Sao mà nghèo rớt mồng tơi

Ngủ mới chừng nửa canh giờ[1], cảm giác nóng cháy dưới dạ dày đã lay nàng tỉnh. Vừa mở mắt nàng đã thấy chàng đang sửa lại cái chăn sắp rớt xuống đất của mình. Thấy nàng thức dậy, chàng quỳ gối, tay bưng nước ấm đưa sang. Nàng chẳng kịp nghĩ nhiều, cầm nước uống ngay, độ ấm rất vừa phải.

[1] Một canh giờ bằng hai tiếng.

Chàng lại đi mang cơm sáng đến. Bảo là cơm vậy thôi chứ thật ra là một bát cháo nát, hơn nửa bát là nước cơm rồi. Nàng nhìn cái bát, cau mày. Giày chàng chẳng có, gạo cũng không bao nhiêu, thế mà nãy nàng còn hỏi nhà còn tiền không. Tuy rằng, chỉ là nàng muốn dẫn chàng đi khám.

Thấy chỉ có một bát cơm, nàng bèn hỏi, "Sao chàng không ăn cùng ta?" Nghe vậy, chàng cúi đầu, rề rà bưng bát của mình tới. Nàng thấy trong bát chàng chỉ có nước cơm, chẳng có lấy bóng dáng một hạt gạo, chắc đã múc hết cơm vào bát nàng rồi.

Trước giờ nàng chưa từng được đối đãi cẩn thận như vậy. Cha mẹ trọng nam khinh nữ, từ nhỏ họ đã luôn dành món ngon cho em trai, nàng cũng quen bị phân biệt. Rõ ràng nàng đậu đại học trọng điểm, cha mẹ lại vội vã gả nàng đi, cuộc sống tăm tối của nàng cứ thế bắt đầu.

Nàng đẩy bát mình tới trước mặt chàng, "Giải Ưu ăn đi, ta chỉ muốn uống nước cơm thôi." Nhưng bụng nàng vô ý vô tứ kêu lên, chàng không nhận, nàng cũng xấu hổ, đành uống vội bát cháo chứ không dám nhìn chàng nữa.

Dọn bát đũa xong, chàng cầm cuốc định ra ngoài. Nàng nói muốn đi theo, chàng dịu ngoan gật đầu. Chàng đi trước, gió vờn quanh bộ đồ cũ mèm càng lộ ra dáng người gầy đến nao lòng kia.

Vóc chàng rất cao, thế mà đi phía trước cũng chẳng chắn được gió, gió thản nhiên tràn qua cơ thể ốm yếu của chàng. Nàng nhìn đôi chân trần kia dẫm lên đường đất không mấy bằng phẳng, trên đôi chân có rất nhiều nơi bị cỏ tranh cứa rách da.

Nàng lo nhìn chàng chẳng để ý đường, vấp hòn đá ngã thẳng về phía người ta. Chàng không đề phòng, người còn nhẹ hễu, bị nàng đè cứ thế ngã quỵ. Đến nàng còn thấy đau, chàng lại trông như chẳng có chuyện gì. Nàng bò dậy toan dìu chàng, chàng đã tự đứng lên trước.

Bỗng trong đầu nàng hiện lên một số hình ảnh, tất cả đều về chàng. Chàng giặt đồ nấu cơm kiếm tiền nuôi gia đình nhưng chưa từng được nàng thích, chàng thân không mảnh vải quỳ dưới chân nàng cầu xin.

Hình như khi đó chàng vẫn còn nói được, chàng van, "Thê chủ, nô có mang, xin ngài hãy nhẹ tay." Sau đó, cái thai không giữ được, chàng ngồi ở mép giường lẳng lặng khóc, nàng thì chán ghét chê phiền. Sau nữa, chàng đã không còn mở lời.

Nàng nghĩ, hẳn chàng yêu đứa trẻ kia lắm. Mất nó, chàng cũng chẳng còn hi vọng sống. Ngày qua ngày, chàng sống, một cách tạm bợ.

Thật vậy, chàng tựa một cỗ máy, ngày nào cũng luôn tay luôn chân, nghe lời quá đáng. Chỉ cần là yêu cầu của nàng thì bất kể lớn nhỏ, chàng sẽ không bao giờ lặp lại chuyện tương tự nữa.