Biên tập: Tao là bố mày

Hai năm sau...

Giữa mùa hè nóng bức, trước máy bán hàng tự động ở giữa sân ga xếp hàng dài, lon nước giải khát tỏa ra hơi lạnh khi lấy ra, Nam Tịch ngửa đầu tu ừng ực hết nửa chai, dùng mu bàn tay lau khóe miệng.

Ngón trỏ cong lên, Nam Tịch dùng một tay mở chai còn lại, đưa cho Nhiễm Dao.

Hơi nóng bốc lên xung quanh, đường ray phủ một lớp vàng óng ánh, ve sầu ẩn mình trên cây hoàng dương kêu râm ran một tiếng dài, đồng phục của Nam Tịch ướt đẫm mồ hôi, anh cuộn vạt áo ngắn tay lên kẹp vào nách, để lộ eo thon chắc khỏe, Nhiễm Dao ngồi phía sau như bị vật gì đó châm chích, nhanh chóng dời mắt, không tự nhiên sờ sờ gáy, dừng một lúc, lại nhìn sang.

Bóng dáng ngược sáng, thanh tú, anh tuấn, tràn đầy sức sống tươi trẻ của một thiếu niên rạng rỡ.

Lon nước cầm trên tay đã sớm hết lạnh, Nhiễm Dao khẽ nhấp một ngụm, chỉ còn lại vị ngọt gắt.

Tàu điện sắp vào ga, loa phát thanh vang lên, Nhiễm Dao đột nhiên giật mình, nuốt nước bọt hơi gấp gáp, vô tình bị sặc, lấy tay che miệng ho không ngừng.

Nam Tịch quay người lại hỏi: "Còn uống nữa không?", thấy Nhiễm Dao đỏ mặt lắc đầu, liền lấy lại lon nước, uống hết, năm ngón tay siết chặt bóp bẹp lon, vẽ một đường parabol chuẩn xác, ném vào thùng rác.

Bánh xe tạo ra tiếng ma sát chói tai trên đường ray, cửa tàu điện mở ra, hai người ướt đẫm mồ hôi bước vào toa tàu lạnh lẽo, lập tức thở phào nhẹ nhõm. Ga thôn Lương Hiện không có nhiều hành khách, còn chỗ trống, Nam Tịch tìm một chỗ gần cửa, ngồi xuống cạnh Nhiễm Dao.

Cặp sách để trước người, lắc lư theo đoàn tàu, không bao lâu sau, cơn buồn ngủ ập đến, Nhiễm Dao lim dim mắt, đầu nghiêng sang, gối lên vai Nam Tịch ngủ thiếp đi.

Tàu chạy về phía trước lao vào đường hầm tối om dài hun hút, đầu Nhiễm Dao dần dần hạ xuống ngực Nam Tịch, Nam Tịch đưa tay lên, đầu ngón tay chống lên trán trắng nõn của cậu, cứ như vậy để cậu dựa vào ngủ suốt dọc đường.

Vẫn thân mật như trước, thần kinh của Nam Tịch luôn hướng về phía cậu, chăm sóc cậu mọi lúc mọi nơi, hai người ở trường học chung một phòng ký túc xá, về nhà chen chúc chung một phòng ngủ, thậm chí là chung một giường. Tàu vào ga, Nhiễm Dao mở mắt ra, cúi đầu nhìn hai bàn tay vô thức nắm chặt lấy nhau, hàng mi nâng lên chạm vào tóc mái, mí mắt hơi ngứa, cậu dụi mạnh, dụi đến mức da hơi đỏ ửng.

Cậu không muốn về trường.

Xuống tàu điện, chuyển sang xe buýt, điểm dừng cuối cùng vừa đúng trước cổng trường trung học cơ sở số một huyện Thanh Hòa. Tuyến đường này họ đã đi đi về về năm sáu mươi chuyến, từ năm lớp 7 đến lớp 9, đi đến khi bà nội phải chống gậy mới đứng thẳng lưng được, Nhiễm Dao nghiêng đầu nhìn cổng trường ngày càng gần, ánh mắt liếc qua từ khóe mắt, Nam Tịch cầm sách giáo khoa trên tay, đang cúi đầu ôn bài, đầu gối chân trái chống vào lưng ghế trước, tập trung tinh thần, nhưng cả người lại toát lên vẻ lười biếng.

Ở trường cấp ba Thanh Hòa, thân phận của Nhiễm Dao là em trai ruột của Nam Tịch. Thân phận này được thầy cô công nhận hai năm, bạn bè gọi hai năm, cuối cùng thành dấu ấn không thể xóa trong lòng Nam Tịch. Thỉnh thoảng anh sẽ gọi Nhiễm Dao một tiếng "em trai", mỗi khi như vậy, Nhiễm Dao đều có thể nhìn thấy trong mắt anh ánh lên niềm tự hào và mãn nguyện của một người anh trai.

Vì vậy, "chăm sóc" trong lòng Nhiễm Dao mười sáu tuổi là sự mập mờ ngày càng thân mật, nhưng trong lòng Nam Tịch, đó là nghĩa vụ và bổn phận giữa anh em.

"Nam Tịch, đến nơi rồi." Khuỷu tay đang giơ lên khẽ huých vào xương sườn phải của Nam Tịch, lực không mạnh, nhưng đối phương lại nhíu mày, vẻ mặt không kiên nhẫn khiến Nhiễm Dao sợ hãi lập tức rụt tay lại.

Phản ứng của Nam Tịch luôn khiến Nhiễm Dao trở nên nhạy cảm, đa nghi, không biết từ khi nào, cậu bắt đầu cẩn thận từng li từng tí, sợ làm việc gì đó không tốt, vị trí quan trọng nhất trong lòng Nam Tịch sẽ bị "người khác" chiếm mất, thay thế vị trí "em trai" vừa ngốc vừa đần vừa đáng thương của cậu.

Nam Tịch cất sách giáo khoa, ấn hai cái vào xương sườn, quay đầu hỏi: "Đau quá, sao em lại dùng sức mạnh như vậy?"

Nhiễm Dao ngơ ngác nhìn anh, năm ngón tay cuộn tròn lại rụt trong ống tay áo, dù là giữa mùa hè tháng tám, cậu vẫn luôn thích mặc áo khoác đồng phục. Ánh mắt Nam Tịch rời khỏi mắt Nhiễm Dao, trượt xuống cổ cậu, nơi đó lấm tấm những giọt mồ hôi li ti, anh rất tự nhiên đưa tay lau đi, rồi nhướng mày nhìn ra ngoài cửa sổ: "Đi thôi."

Trường cấp ba Thanh Hòa so với trường trung học trọng điểm thành phố, diện tích trường không tính là lớn, đội ngũ giáo viên không tính là ưu tú, điều duy nhất khiến học sinh ngoài trường ao ước, chính là môi trường học tập với bầu không khí tốt.

Con đường rợp bóng cây xanh uốn lượn quanh co, nối liền các tòa nhà dạy học, nhà ăn và ký túc xá, dọc đường cứ đi hai bước là có thể nhìn thấy một chiếc ghế dài, trên đó có học sinh đang đọc sách buổi sáng, viết lách hoặc học thuộc lòng. Ban đầu khi mới đến trường này, Nhiễm Dao cảm thấy bầu không khí sinh hoạt ở huyện Thanh Hòa có chút giống với thôn Lương Hiện, nhưng chưa đầy hai ngày, cậu đã thất vọng.

Người ở đây thực sự quá đông.

Trường tiểu học Lương Hiện cũng có nhiều học sinh, nhưng mỗi phòng học chỉ rộng bằng phòng ngủ của cậu và Nam Tịch, chứa mười hai học sinh, đều là con em nhà nông thôn, nghịch ngợm nhất cũng chỉ là lúc tan học lẻn ra khỏi trường nghịch một mình, xung quanh chỗ ngồi của Nam Tịch luôn có chỗ trống. Mỗi lần Nhiễm Dao nhìn về phía Nam Tịch, luôn có thể chạm mắt anh, đối phương còn cười chỉ vào một chỗ trống, nghiêng đầu nói với Nhiễm Dao: "Còn không mau lại đây".

Ở đây thì khác, phòng học rộng gấp đôi trường tiểu học Lương Hiện, bảy dãy bàn học cách nhau một sải tay, lớp học sau khi tiếng chuông tan học vang lên còn náo nhiệt hơn cả chợ sáng ở thôn Lương Hiện, tiếng ồn ào, tiếng thảo luận, tiếng kéo lê bàn ghế ồn ào, vang lên liên tục, không ngớt bên tai.

Nhiễm Dao luôn chậm hơn người khác nửa nhịp, cậu ngồi ở hàng thứ ba cạnh cửa sổ, Nam Tịch ngồi ở hàng thứ hai sát tường cuối cùng, gần như là một đường chéo, đợi đến khi cậu đặt bút xuống, gập sách lại quay đầu nhìn, chỗ ngồi xung quanh Nam Tịch đã chật kín nam nữ.

Năm đầu tiên mới lên cấp hai, do môi trường xa lạ, đa số trẻ em lại đang ở độ tuổi ngây thơ chưa hiểu biết, "tuổi tác lớn" rất dễ bị đánh đồng với "đáng tin cậy", trở thành tiêu chuẩn duy nhất để tin tưởng vô điều kiện một người. Họ học muộn hơn những đứa trẻ khác hai năm, Nam Tịch lớn hơn Nhiễm Dao một tuổi, vì vậy giáo viên trực tiếp bổ nhiệm Nam Tịch làm lớp trưởng, dễ dàng khiến "trách nhiệm" của anh từ một người, một gia đình, lan rộng ra cả lớp.

Rõ ràng là lần đầu tiên gặp những người này, cùng lắm chỉ là mối quan hệ thầy trò, bạn cùng lớp ba năm, Nhiễm Dao không hiểu, tại sao Nam Tịch đối xử với người khác, cũng có thể nghiêm túc, tận tâm như đối với mình.

Có người quên mang sách giáo khoa, hộp bút, Nam Tịch sẽ cho họ dùng đồ của mình; có người không ăn cơm nhà ăn, anh sẽ đến cửa hàng nhỏ mua nước và bánh mì cho họ; có người bị thương, anh sẽ đưa họ đến phòng y tế; có người trốn trực nhật, Nam Tịch chưa bao giờ nổi giận, sẽ tự giác dọn dẹp vệ sinh lớp học thay họ...

Hai năm rồi, Nam Tịch luôn chu đáo, tỉ mỉ với các bạn trong lớp, xung quanh anh luôn có đủ loại người vây quanh, Nhiễm Dao không chen vào được, cậu chỉ có thể đợi, đợi Nam Tịch nhớ đến mình, chủ động đến bên cạnh cậu.

"Đang nghĩ gì vậy?" Là giọng nói của Nam Tịch, Nhiễm Dao hoàn hồn, nhìn anh, không trả lời.

"Anh gọi em hai lần rồi." Nam Tịch cười nói, tòa nhà ký túc xá ở ngay gần: "Giúp anh mang hành lý lên nhé."

Nhiễm Dao gật đầu, nhận lấy hai chiếc ba lô trong tay Nam Tịch: "Lại đi đánh bóng rổ à?"

"Ừ." Bên trong đồng phục là chiếc áo ba lỗ màu đen đã thay từ nhà, Nam Tịch bật nhảy tại chỗ hai cái, khởi động cổ tay và cổ chân, trên mặt hiện lên vẻ hưng phấn và mong đợi mà Nhiễm Dao không hiểu: "Hôm nay đấu giao hữu với các anh khóa trên đội bóng rổ của trường chính."

"Vậy nên anh mới nói với bà nội, muốn về trường sớm hai ngày?" Nhiễm Dao cúi đầu, nhìn đôi chân thẳng tắp và cơ bắp săn chắc của Nam Tịch.

"Ừ, à đúng rồi, xin lỗi." Nam Tịch tiến lên một bước, vén tóc mái của Nhiễm Dao lên, để lộ vầng trán đẹp, dùng trán mình chạm vào trán cậu: "Vốn dĩ đã hứa sẽ đi xem bắn pháo hoa hàng năm với em, kết quả anh lại có việc bận, không đi được, năm sau bù nhé, được không?"

Nhiễm Dao khẽ "ừ" một tiếng, thận trọng hỏi: "Lát nữa em có thể đến xem anh thi đấu không?"

"Cái này mà cũng cần hỏi sao?" Nam Tịch thuận thế cong ngón trỏ gạt sống mũi cậu, cười nói: "Đến bất cứ lúc nào cũng được, có em ở đó, anh có thể phát huy tốt hơn."

Nam Tịch chạy xa, biến mất ở ngã ba thứ hai của con đường rợp bóng cây. Nhiễm Dao ngây người đứng tại chỗ, đợi hơi ấm trên trán tan đi, cậu bỗng mỉm cười nhạt, ánh mắt nhìn về phía xa xa thoáng lộ ra vẻ buồn bã.

Năm sau sao? Cậu nhấc ba lô của Nam Tịch lên, ôm chặt.

Hình như năm ngoái anh cũng nói vậy.

Phòng ký túc xá bốn người, chỉ có Nam Tịch và Nhiễm Dao ở. Trường cấp ba Thanh Hòa nằm ở trung tâm huyện Thanh Hòa, học sinh ở trong huyện cơ bản đều chọn học bán trú, rất ít người ở ký túc xá. Nhiễm Dao đẩy cửa phòng, bước vào, đặt ba lô xuống, giường của Nam Tịch lộn xộn, còn giường của cậu, ga trải giường từ học kỳ trước đến giờ vẫn chưa thay, bởi vì chiếc giường này chẳng mấy khi được ngủ.

Đầu tựa vào gối của Nam Tịch, mùi hương quen thuộc khiến cơn buồn ngủ ập đến, ánh nắng chiếu lên chăn đệm ấm áp, giống như cái ôm của Nam Tịch. Nhiễm Dao đá giày ra, cuộn tròn trong chăn của Nam Tịch như con tằm, đã bao lâu rồi anh không ôm mình, lần trước ôm là khi nào, ôm với tình cảm gì, Nhiễm Dao không nhớ rõ nữa, Nam Tịch trong những lần tiếp xúc cơ thể ngày càng ít đi của họ, đã có vòng tròn giao tiếp của riêng mình, anh bận rộn suốt ngày trong vòng tròn đó, sự quan tâm dành cho Nhiễm Dao ngày càng ít đi.

Rèm cửa bị gió hè thổi bay, ánh sáng chói chang chiếu vào mặt Nhiễm Dao, cửa phòng vang lên tiếng động, tiếng ồn ào từ hành lang lọt vào phòng, rồi nhanh chóng không còn nghe thấy nữa. Ý thức của Nhiễm Dao có chút mơ hồ, nửa tỉnh nửa mê, cậu có thể cảm nhận được có người ngồi lên giường, một giây sau khi mắt bị một bàn tay to lớn ẩm ướt nhẹ nhàng che lại, cậu tỉnh táo lại.

"Về rồi à?" Giọng nói khàn khàn, dịu dàng, như tấm voan cửa sổ bay phấp phới sau lưng Nam Tịch.

"Ừ." Nam Tịch thu tay về, lấy những thứ lặt vặt trong túi quần ra ném lên bàn.

Có lẽ vì trước khi ngủ đã suy nghĩ quá lâu về chuyện "có ôm hay không", lại thêm tâm trạng ngủ đủ giấc khiến cậu mạnh dạn hơn, Nhiễm Dao ôm lấy cổ Nam Tịch, đôi mắt ngái ngủ áp vào bộ quần áo bóng rổ ẩm ướt của anh, cọ cọ như làm nũng.

"Sao vậy?" Nam Tịch vỗ vỗ lưng cậu: "Gặp ác mộng à?"

"Anh giận à?" Nhiễm Dao vùi mặt vào ngực anh: "Em ngủ quên mất, không đến xem anh thi đấu."

"Cũng hơi hơi." Nghe giọng điệu là biết đang trêu chọc cậu, Nam Tịch cười, hơi thở ấm áp phả vào tai Nhiễm Dao.

Nhiễm Dao nũng nịu anh: "Vậy có cần bù đắp cho anh không?"

Nam Tịch gãi gãi cằm hơi ngứa vì tóc Nhiễm Dao cọ vào: "Anh nhỏ mọn vậy sao?"

Nhiễm Dao siết chặt cánh tay: "Anh không thể nhỏ mọn một chút sao?"

Thời gian ôm nhau bị kéo dài bởi sự im lặng, cho đến khi Nam Tịch cảm thấy hơi không thoải mái, anh mới ngả người ra sau, kết thúc sự thân mật quá mức giữa hai người. Anh gãi tai, rồi lại xoa xoa bụi bẩn trên mu bàn tay, bình tĩnh nói: "Ngày mai đi gặp một người với anh."

Nhiễm Dao vừa định lên tiếng, khóe mắt liếc thấy một màu sắc sáng bóng khiến cậu vô thức nheo mắt lại. Ánh mắt tập trung vào mặt bàn, nơi có một chiếc phong bì màu hồng. Vì khoảng cách khá xa, Nhiễm Dao không nhìn rõ chữ viết trên phong bì, nhưng hình trái tim to đùng được tô bằng bút đỏ đã đâm mạnh vào dây thần kinh của cậu, đến mức Nam Tịch bưng chậu đi vào nhà tắm, cậu cũng không dám hỏi người mà anh muốn gặp rốt cuộc là ai.