Biên tập: Tao là bố mày

Nhiễm Dao ngủ trên giường của mình, cả đêm không chợp mắt.

Lúc hơi thở của Nam Tịch trở nên đều đặn, cậu ngồi dậy, khoanh chân, mặt hướng về phía giường đối diện. Trong căn phòng yên tĩnh, chỉ có rèm cửa lay động, chỉ có ánh trăng sáng tỏ, bàn ghế giường tủ in bóng đen xiên xẹo trên sàn nhà, bóng của Nhiễm Dao vươn tới chân giường Nam Tịch, không chạm tới được người anh.

Đây không phải là lần đầu tiên Nam Tịch nhận được thư tình, nói chính xác hơn, không phải là lần đầu tiên có nữ sinh tỏ tình với anh. Hồi học tiểu học, ánh mắt của những cô bé xung quanh luôn dính chặt lấy Nam Tịch, Nhiễm Dao biết, là bởi vì lúc đó Nam Tịch chỉ ở bên cạnh mình, ít nhiều gì cũng "vạ lây" được một chút.

"Nam Tịch, tớ thích cậu." Giọng nói thẳng thắn lại đáng yêu, vẻ mặt ngây thơ trong sáng, lời tỏ tình thời điểm đó thậm chí còn chưa gọi là biết yêu, ngoài việc khiến người ta đỏ mặt, người khác bật cười, trở thành trò đùa vui vẻ trong năm phút giải lao, thì không còn tác dụng và ý nghĩa sâu xa nào hơn.

Lên cấp hai, cùng với sự trưởng thành trong nhận thức về tình cảm, cách tỏ tình dần trở nên dịu dàng và kín đáo hơn, đôi khi sau khi tập thể dục giữa giờ, đi ngang qua góc tây nam của tòa nhà dạy học, thỉnh thoảng Nam Tịch sẽ bị những cô gái không quen biết gọi lại, còn chưa kịp nói gì, đã đưa hai tay dâng lên một bức thư tình, mỗi khi như vậy, Nhiễm Dao sẽ thấy sắc mặt Nam Tịch dần dần trở nên ngượng ngùng, cứng đờ, cuối cùng dè dặt lại lịch sự đáp lại đối phương hai chữ, "Cảm ơn", khéo léo từ chối.

Nhiễm Dao trêu chọc anh: "Cô gái đó khá xinh đẹp mà, thật sự không suy nghĩ thêm à?"

Nam Tịch liếc cậu một cái: "Không có tâm trạng yêu đương."

Nhiễm Dao thầm nghĩ về ý nghĩa của ba chữ "không có tâm trạng", cố ý hỏi: "Vậy khi nào mới có tâm trạng?"

Bước chân Nam Tịch dừng lại trên cầu thang, anh biết Nhiễm Dao lại bắt đầu cố chấp với một chuyện, bèn chen người đối phương vào lan can bên cạnh, vòng tay ôm lấy cậu, cười nói: "Em đồng ý, thì anh sẽ 'có tâm trạng'."

"Chẳng lẽ phải có sự đồng ý của em sao?" Nhiễm Dao ôm đầu gối, nhìn chằm chằm chiếc phong thư màu hồng trên bàn, khẽ lẩm bẩm một câu.

Ngồi yên lặng hồi lâu, cậu xuống giường, xỏ dép lê đi vòng qua giường Nam Tịch, nhưng ánh mắt vẫn luôn dừng lại ở một chỗ. Động tác cực kỳ nhẹ nhàng ngồi xuống, tấm ván giường vẫn phát ra tiếng "kẽo kẹt" chói tai, Nam Tịch nhíu mày, mở mắt ra, nhìn thấy Nhiễm Dao, mũi khẽ "hừ" một tiếng: "Sao vậy?"

Nhiễm Dao thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn anh: "Xin lỗi, đánh thức anh rồi."

"Không có gì, muộn thế này rồi, sao còn chưa ngủ?" Nam Tịch vừa nói, vừa vén chăn lên như hồi nhỏ, Nhiễm Dao ngoan ngoãn chui vào, tấm lưng mặc áo mỏng áp sát vào lồng ngực Nam Tịch, khiến cậu tìm lại được cảm giác an toàn đã lâu không có.

Nam Tịch xoa xoa tóc cậu: "Ngủ đi."

Nhiễm Dao nhìn mép bàn, nói một câu không đầu không đuôi: "Nam Tịch, em không đồng ý."

"Không đồng ý gì?" Nam Tịch lười biếng đặt tay lên bụng Nhiễm Dao.

Nhiễm Dao nhắm mắt lại, do dự một lúc, nuốt nước bọt: "Em không đồng ý anh qua lại với người khác."

Căn phòng yên tĩnh, hơi thở đều đặn của Nam Tịch phả vào tóc Nhiễm Dao, hơi thở của cậu có chút nặng nề, có lẽ là vì chơi bóng rổ quá mệt. Nhiễm Dao dụi mắt, rúc vào lòng anh, nắm chặt góc chăn trong tay, cố gắng để mình ngủ yên ổn như mọi khi.

Sáng hôm sau, Nam Tịch theo thói quen dậy sớm, đánh răng rửa mặt xong, mang theo hương bạc hà sảng khoái vỗ vỗ vai Nhiễm Dao, gọi cậu dậy.

Nhiễm Dao mơ màng đứng trước gương túm túm mái tóc rối bù, vụng về nặn một đoạn kem đánh răng, máy móc đánh răng.

"Mặc cái này có đẹp không?" Nam Tịch dựa vào khung cửa, áo sơ mi trắng, quần đùi màu vàng gạo, chân đi đôi giày bóng rổ sạch sẽ.

"Ừm." Nhiễm Dao gật đầu, nhổ bọt kem đánh răng, lau sạch nước trên cằm: "Rất đẹp."

"Chậc, anh mặc gì em cũng nói đẹp." Nam Tịch đứng thẳng người, khoanh tay, nhìn Nhiễm Dao cởi áo ngủ, cúi người, đầu thò vào vòi nước, liên tục vẩy nước lên tóc, cánh tay phải nâng lên với đường nét uyển chuyển, ánh mắt anh men theo cổ tay trượt xuống bụng dưới, xương bướm nhô lên, vòng eo thon nhỏ, Nam Tịch mím môi, Nhiễm Dao trong ký ức rõ ràng là một cục bông mềm mại, từ khi nào đã lớn lên thành dáng người hấp dẫn như vậy.

Nhìn chằm chằm vào tấm lưng trần bóng loáng của Nhiễm Dao, Nam Tịch không tự nhiên dùng ngón tay cái miết hai hàng lông mày, sau đó xoay người dọn dẹp tủ quần áo, ngồi xuống giường kiên nhẫn đợi Nhiễm Dao thu dọn xong cùng nhau ra ngoài.

Khăn tắm lau tóc ướt, Nhiễm Dao cởi trần bước ra khỏi nhà vệ sinh, những giọt nước trên tóc rơi tí tách xuống xương quai xanh và ngực cậu, ánh sáng buổi sớm chiếu vào, lấp lánh đẹp mắt. Nam Tịch tưởng cậu sẽ lấy máy sấy tóc trong ngăn kéo ra sấy tóc, ai ngờ người này lại ngồi phịch xuống ghế gỗ bên giường mình, mặt đối mặt với anh, liếm môi cố ý trêu chọc: "Em không mặc gì là đẹp nhất."

Vì trùm khăn tắm, tóc mái che mắt, tầm nhìn bị cản trở, không nhìn thấy biểu cảm của đối phương, nên mới dám nói ra những lời không đâu vào đâu. Nhiễm Dao lau tóc lung tung, vải thô ráp quét qua tai, âm thanh rất lớn, nhưng vẫn không thể che giấu nhịp tim đập thình thịch như trống trận, từng nhịp đập vào lồng ngực.

Nam Tịch không nói gì, cũng không nhìn Nhiễm Dao, đưa tay kéo ngăn kéo, lấy máy sấy tóc ra, vừa định gỡ dây điện, Nhiễm Dao lại nói: "Không sấy nữa, để khô tự nhiên."

Chọn quần áo cùng màu với Nam Tịch, nhưng lại cố tình tránh mặc đồ giống nhau, Nhiễm Dao thay giày, xuống lầu, thong thả dạo bước trên con đường rợp bóng cây cùng Nam Tịch.

Tay từ lúc nào đã nắm lấy nhau, Nam Tịch không nhớ rõ, thói quen từ nhỏ, giờ đã học lớp chín rồi, vẫn chưa thể hoàn toàn bỏ được. Bên cạnh có tiếng xì xào bàn tán, khiến Nam Tịch cảm thấy hơi không thoải mái, muốn buông ra, lại sợ Nhiễm Dao không vui, trong lòng đang mâu thuẫn, đột nhiên tay trống không, anh quay đầu lại, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Nhiễm Dao.

Nhiễm Dao chạy về phía trước hai bước, quay người lại, ngược sáng hét lớn về phía Nam Tịch: "Anh, anh đi nhanh lên."

Một tiếng "anh", những ánh mắt nhìn chằm chằm trên người ít đi, tiếng xì xào bàn tán bên cạnh nhỏ lại, Nam Tịch sờ sờ mũi, sải bước đuổi theo, vai kề vai với cậu, hai người đùa giỡn, ôm nhau thành một cục.

Ra khỏi cổng sau trường học, bên tay phải có một quán thịt nướng, trước cửa có một cô gái tóc dài đang vẫy tay với họ. Nhiễm Dao nhìn thấy, trong lòng chùng xuống, cắn răng, im lặng lẽo đẽo theo sau Nam Tịch.

Nam Tịch thân thiết gọi "chị khóa trên", hào hứng giới thiệu Nhiễm Dao với cô ấy, chị khóa trên mỉm cười gật đầu với Nhiễm Dao, đưa tay đẩy cửa giúp họ, chỉ vào phòng riêng trong cùng.

Mùi khói thuốc xộc lên khiến Nhiễm Dao lùi lại một bước, bên tai đột nhiên vang lên giọng nói khàn khàn của ba bốn nam sinh: "Nam Tịch! Ôi chao! Vua úp rổ của chúng ta, lại đây lại đây, rót rượu rót rượu."

Nhiễm Dao ngồi sát cạnh Nam Tịch, trong không gian chật hẹp, lưng áp vào tường, dưới gầm bàn là hai chân chạm vào nhau, Nam Tịch nhận lấy ly rượu, hào sảng ngửa cổ uống cạn, "Được!", tiếng hò reo còn lớn hơn lúc nãy, khiến màng nhĩ Nhiễm Dao đau nhức.

"Nào, để anh giới thiệu cho em." Nam Tịch đứng dậy, chỉ vào một người, uống một ly rượu, uống một lượt, miệng ly hướng về chàng trai cao lớn ở giữa: "Đây là đội trưởng đội bóng rổ khối 11 trường chúng ta, chính là người đã dạy anh chơi bóng rổ."

Nuốt một ngụm rượu trắng, cổ họng cay xè như lửa đốt, nhưng Nam Tịch lại rất hưng phấn, đây là lần đầu tiên anh uống rượu. Rồi lại quay sang giới thiệu với người đội trưởng tương lai của mình: "Anh, đây là em trai em, Nhiễm Dao."

Giới thiệu hết một lượt mọi người trên bàn, cuối cùng mới đến cô gái duy nhất trong phòng. Trái tim Nhiễm Dao lập tức treo lên cổ họng, cậu thấy Nam Tịch thoải mái cụng ly với cô ấy, nhìn mình nói: "Đây là chị dâu em, bạn gái của đội trưởng bọn anh, xinh đẹp không? Mau gọi chị đi."

Chuyến tàu lượn siêu tốc này cuối cùng cũng hạ cánh an toàn, hòn đá treo lơ lửng trong lòng Nhiễm Dao cuối cùng cũng rơi xuống đất, lòng bàn tay cậu ướt đẫm mồ hôi, người bủn rủn, nhưng tiếng "chị" này, cậu gọi to rõ ràng và sảng khoái.

Trong bữa tiệc, chén rượu chạm nhau, các anh khóa trên cứ bắt Nam Tịch uống, uống hết chai này đến chai khác, chúc mừng họ đã thắng trận bóng rổ, cũng chúc mừng Nam Tịch có thể được tuyển thẳng lên cấp ba trường này, trở thành một thành viên của họ.

Nhiễm Dao vừa nghe thấy, liền hoảng hốt, giơ tay kéo vạt áo Nam Tịch, vội vàng hỏi: "Khi nào anh quyết định học tiếp lên cấp ba trường này vậy?"

Nam Tịch đỏ mặt, hơi rượu nồng nặc phả vào Nhiễm Dao: "Quyết định từ lâu rồi."

Một ngọn lửa vô danh bùng lên, Nhiễm Dao nhíu mày: "Sao anh không bàn bạc với em?" Cậu sợ người khác nghe thấy, làm mất hứng của họ, chỉ đành ghé sát vào tai Nam Tịch, nhỏ giọng nói: "Anh muốn để bà nội đợi anh thêm ba năm nữa sao?"

"Nhiễm Dao." Nam Tịch đặt ly rượu xuống, ấn hai cái vào xương sườn phải của mình, nắm lấy tay cậu, cố gắng giữ một tia tỉnh táo chậm rãi nói: "Bà nội nói đúng, thôn Lương Hiện chỉ bé tí tẹo. Anh muốn ở lại huyện, có cơ hội, anh còn muốn đến thành phố, anh muốn mua nhà to, đón bà nội lên thành phố ở."

Nhiễm Dao nghe đến ngây người, Nam Tịch vẫn còn đang nói, còn những lời phía sau cậu hoàn toàn không nghe rõ. Trong cơn choáng váng, cậu bỗng nghĩ, có phải bà nội đã sớm lường trước được, Nam Tịch thực sự phù hợp với thế giới bên ngoài hơn.

Giao ước mà bà nội đưa ra, chẳng qua chỉ là một cách ủng hộ anh theo một cách khác, ủng hộ Nam Tịch đến với thế giới thuộc về anh để tỏa sáng rực rỡ. Nhưng Nhiễm Dao không muốn, một huyện ngoại ô hẻo lánh, đã có nhiều người vây quanh Nam Tịch như vậy, cơ hội bên ngoài nhiều, biến số cũng nhiều, trước đây mọi quyết định của Nam Tịch Nhiễm Dao đều ủng hộ, lần này, cậu lắc đầu, kiên quyết nói: "Không được."

Nam Tịch cụp mắt xuống, cười nhạt, dùng ly rượu chạm vào môi Nhiễm Dao: "Đừng nghĩ nhiều, cứ ngoan ngoãn đi theo anh là được rồi."

"Không được." Giọng Nhiễm Dao trầm xuống, không có ý định nhượng bộ.

Nam Tịch phồng má, lại uống một vòng rượu, chào tạm biệt đội trưởng, khoác vai Nhiễm Dao rời đi trước.

Vừa ra khỏi cửa, gió ấm ập đến, dạ dày bắt đầu cuộn trào không ngừng, Nam Tịch tìm một góc khuất, cố gắng móc họng, nôn thốc nôn tháo, Nhiễm Dao ngồi bên đường hờn dỗi, vành mắt đỏ hoe, không nói một lời.

Không biết đã qua bao lâu, gió ngừng thổi, những cây liễu hai bên đường rủ xuống những cành dài, đèn đường lờ mờ, Nam Tịch dựa vào người Nhiễm Dao, nghiêng đầu vào cổ cậu, nhân lúc say rượu làm nũng một cách khác thường: "Đừng giận, Nhiễm Dao, đừng giận anh."

"Nam Tịch, anh khác với trước kia rồi." Nhiễm Dao chớp chớp mắt: "Anh đã từng nói không muốn rời khỏi thôn Lương Hiện, không muốn rời xa bà nội, nhưng bây giờ anh lại không muốn quay về nữa."

Nam Tịch im lặng nhìn về phía ánh sáng mờ ảo ở cuối tầm mắt, thở hổn hển, hồi lâu, anh bật cười: "Nhiễm Dao, em cũng khác với trước kia rồi."

Nhiễm Dao kinh ngạc nghiêng đầu, chạm phải ánh mắt đầy thâm tình của Nam Tịch, chỉ nghe anh nói: "Em đã từng nói, dù anh đi đâu, em cũng sẽ đi theo anh." Anh thẳng người dậy, vuốt lại mái tóc ngắn bị gió thổi rối của Nhiễm Dao, nhẹ nhàng nâng mặt cậu lên: "Hay là, ở bên anh, em còn không có chút tự tin này sao?"

Lời này nói ra vô cùng "mập mờ", ẩn ý, thậm chí còn không rõ ràng, nhưng có thứ gì đó sâu thẳm trong lòng bỗng chốc được phơi bày, Nhiễm Dao thêm can đảm, nắm chặt tay Nam Tịch, chất vấn: "Thư tình ở đâu ra?"

Nam Tịch cười đáp: "Bây giờ mới hỏi, anh còn tưởng em hoàn toàn không quan tâm đấy."

"Được lắm, anh cố ý chọc tức em?" Nhiễm Dao véo bụng anh, ngược lại bị Nam Tịch kéo vào lòng, ôm nhẹ một cái, so với ôm, thì giống như một kiểu an ủi, một kiểu dỗ dành hơn.

"Chưa được em đồng ý, anh nào dám làm càn?" Nam Tịch nói: "Chị khóa trên giúp bạn đưa cho anh, anh sao nỡ từ chối? Anh đã nghiêm túc từ chối rồi."

Đêm càng về khuya, đèn đường dần dần tắt, Nhiễm Dao đỡ Nam Tịch, hai người loạng choạng đứng dậy, ẩn mình trong bóng tối, mỗi người mang một nỗi niềm riêng, chậm rãi bước về phía ký túc xá.