Đó là một căn nhà hai tầng đã cũ, có mùi giấy và ánh sáng đổ nghiêng qua ô cửa kính mờ bụi.
Khi tôi bước vào, gió nhẹ làm rung chiếc chuông gió nhỏ phía trên cửa. Tôi chợt nghe thấy tiếng vọng…
“Flower!”
Âm thanh rất khẽ, như không gian tự nhắc lại điều từng quen thuộc.
Tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cũ cạnh cửa sổ.
Vẫn chỗ ấy.
Nơi mỗi sáng, một chàng trai sẽ đứng bên ngoài, gõ nhẹ vào khung kính.
Anh không nói nhiều. Chỉ khẽ giơ bó cúc họa mi lên, mỉm cười và gọi nhỏ:

“Flower!”

Hôm nay, tôi mặc chiếc váy trắng, đánh chút son nhạt, như thể muốn trang điểm cho ký ức của chính mình.
Tôi nhìn ra ngoài, ngóng về phía cuối con đường.

Nhưng không ai đến.
Chỉ có một cô gái đi xe đạp, một người bán hàng rong, và mưa bụi lơ lửng trong không khí như chưa kịp rơi xuống.

Tôi khẽ cười.
Đúng rồi… đó chỉ là ký ức, hoặc có lẽ chỉ là ảo ảnh tôi tự tạo ra để khỏa lấp khoảng trống.

Cho đến hôm trời mưa hôm ấy… anh không đến nữa.

Bên ngoài cửa sổ, một cánh cúc họa mi bất ngờ bay đến.
Tôi giật mình, ngỡ như anh vừa xuất hiện đâu đó.
Nhưng khi nhìn ra, chỉ có gió.

Tôi vẫn ngồi lại nơi ấy.
Như thể, nếu mình kiên nhẫn thêm một chút nữa… thì anh sẽ lại bước tới và khẽ gọi:

“Flower!”