Tôi bắt đầu đi tìm anh -
Tìm trong danh sách đơn hàng cũ, chẳng có ai tên Cố Nhiên.

Tiệm hoa ven đường lắc đầu:

“Bên chị chưa từng giao đến địa chỉ đó.”

Chiều mưa, tôi thấy một bóng dáng quen quen dưới tán ô đen.
Tôi chạy theo. Tim đập dồn.
Nhưng khi người ấy quay lại -
chỉ là một người lạ với đôi mắt xa lạ.

Tối, tôi ngồi bên cửa sổ, ôm lọ cúc họa mi vừa mua.
Không ai mang đến.
Tôi tự mua, tự cắm.
Rồi tự nói khẽ:

“Cảm ơn anh, vì đã đến.”

Nếu anh chưa từng tồn tại…
vậy nỗi nhớ này,
là dành cho ai?