16 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon – 05/03]
Ngày đầu ở trường mới. Mẹ nói đây sẽ là "khởi đầu mới", nhưng mình chỉ thấy tim đập nhanh vì lo lắng.
Mình chọn bàn cạnh cửa sổ, muốn tránh ánh mắt mọi người. Đang cúi xuống sắp sách thì một bóng người kéo ghế ngồi cạnh.
"Xin chào, tớ là Choi Hyunsuk. Bàn này là của hai chúng ta nhé."
Giọng cậu ấy ấm áp, mái tóc hơi rối, nụ cười sáng như nắng ban mai. Mình chỉ kịp gật nhẹ. Chuông reo, nhưng… hình như trái tim vẫn chưa chịu bình tĩnh lại.

[Hyunsuk – 05/03]
Có một cậu bạn mới. Khuôn mặt lạnh tanh nhưng đôi mắt toát lên đầy vẻ hoang mang, lạc lõng.
Mình ghét thấy ai đó bị bỏ lại, nên ngồi ngay cạnh. Cậu chỉ khẽ gật khi mình giới thiệu. Không sao… mình sẽ tìm cách để cậu ấy mỉm cười sớm thôi.

[Jihoon – 15/03]
Hôm nay Hyunsuk rủ mình ra căn-tin. Cậu đưa cho mình bánh gạo cay:
"Chào mừng cậu đến trường."
Vị cay làm mắt mình hơi chảy nước, nhưng khi Hyunsuk đưa cốc nước, nụ cười vẫn trên môi, mình thấy… ấm áp lạ thường.

---

17 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon – 14/03]
Sinh nhật mình. Tưởng chỉ có mẹ làm bánh như mọi năm, ai ngờ Hyunsuk xuất hiện trước cửa với bánh kem và hộp mô hình cậu thích.
Cậu vừa hát Happy Birthday vừa cười. Đó là bài hát chúc mừng sinh nhật hay nhất mình từng nghe.

[Hyunsuk - 14/03]
Mình không giỏi tạo bất ngờ, nhưng khi thấy Jihoon cười bên chiếc bánh, mọi mệt mỏi tan biến.
Tối về, điện thoại sáng lên: "Cảm ơn Sukkie." Chỉ thế thôi mà mình nằm trằn trọc đến sáng.

---

18 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon – 23/07]
Mùa hè cuối trước khi tốt nghiệp. Chúng mình đạp xe ra biển, mang theo máy film của Hyunsuk.
Cậu giơ máy lên, nghiêng đầu:
"Nhìn tớ như nhìn thứ cậu yêu thích ấy."
Mình cười, chưa hiểu hết, nhưng tim lại nhói một cái.

[Hyunsuk - 23/07]
Biển hôm nay đẹp lắm, nhưng Jihoon dưới nắng còn đẹp hơn. Cậu ấy không biết… mình đã thích cậu từ lâu lắm rồi.

---

19 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 25/11]
Chúng mình vào hai trường khác nhau nhưng cùng thành phố. Mình sợ khoảng cách sẽ kéo cả hai ra xa, nhưng Hyunsuk vẫn gọi video mỗi tối.
Có hôm cậu xuất hiện trước ký túc xá, tay cầm cà phê nóng:
"Uống cho ấm."
Có hôm lại là túi bánh nóng hổi và câu nói quen thuộc: "Sợ cậu đói."

[Hyunsuk - 25/11]
Lịch học khác nhau, nhưng mình luôn tìm lý do để gặp Jihoon. Chỉ cần thấy cậu nhận đồ, môi khẽ cong lên, mình vui cả ngày.

---

20 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 05/04]
Lần đầu cãi nhau. Lý do thật ngớ ngẩn: mình quên nhắn tin trước khi ngủ. Cậu im lặng cả ngày.
Tối, tin nhắn đến: "Xin lỗi, tớ chỉ sợ cậu quên tớ."
Mình thở dài và cười, trái tim mềm nhũn.

[Hyunsuk - 05/04]
Ngốc thật, vì một dòng tin nhắn mà giận nhau. Nhưng mình sợ… sợ cậu sẽ quen với việc không có mình.

---

21 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 04/09]
Cả hai đều bận. Có khi cả tuần không gặp. Nhưng mỗi lần gặp, vẫn trò chuyện rôm rả như ngày xưa.

[Hyunsuk - 09/09]
Có những người, dù không ở trước mắt, vẫn ở trong tim mỗi ngày. Jihoon là người như vậy.

---

22 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 20/08]
Mình nhận ra… tình cảm này đã vượt xa chữ "bạn bè". Nhưng mình sợ nói ra sẽ mất cậu. Tối đó, chúng mình đi uống rượu. Tửu lượng Hyunsuk kém, cậu chỉ uống nước ngọt, còn mình uống say. Sáng hôm sau, vẫn thấy áo khoác của Hyunsuk phủ trên người, mùi hương cậu ấy còn vương lại.

[Hyunsuk- 20/08]
Lần đầu thấy Jihoon say rượu. Cậu cười, rồi khóc, rồi dựa vào vai mình, khẽ gọi: "Sukkie ơi..."
Mình chỉ ước… khi tỉnh, cậu vẫn tựa vào mình như thế.

---

23 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon – 28/09]
Cậu ngỏ lời dưới trời đầy sao:
"Mình… cũng thích cậu."
Khoảnh khắc đó, mình biết đời này không muốn buông tay.

[Hyunsuk - 28/09]
Chờ khoảnh khắc này nhiều năm. Khi nghe Jihoon nói, mình đã khóc.

---

24 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 15/5]
Yêu nhau không phải lúc nào cũng dễ. Có ngày mệt mỏi, có lần tranh cãi. Nhưng cuối ngày, mình vẫn muốn về bên cậu.

[Hyunsuk - 18/5]
Mình không giỏi nói lời ngọt ngào, nhưng vì Jihoon, mình sẽ học. Cậu ấy xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp.

---

25 tuổi – 20xx

[Jihoon - 21/04]
Sinh nhật cậu năm nay, mình chuẩn bị tiệc nhỏ với bạn thân. Khi mọi người về, cậu ôm mình từ phía sau:
"Cảm ơn vì đã ở đây, suốt chừng ấy năm."
Mình bật khóc.

[Hyunsuk - 21/04]
Không cần quà hay tiệc lớn. Chỉ cần Jihoon ở đây… là đủ.

---

26 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 18/02]

Chúng mình quyết định sống chung. Lần đầu đi siêu thị cùng nhau, chỉ vì chọn nguyên liệu cho bữa tối mà xảy ra cãi vã. Nhưng rồi, giữa những tranh cãi nhỏ nhặt ấy, mình vẫn nắm tay cậu ấy ra về.

[Hyunsuk - 18/02]

Sống chung nghĩa là nhìn thấy nhau ở mọi trạng thái, cả những lúc không hoàn hảo nhất. Chúng mình không tránh khỏi tranh cãi, nhưng mỗi lần như vậy, mình lại nhớ ra vì sao mình yêu Jihoon đến vậy. Với mình, dù có giận hờn thế nào đi nữa, Jihoon vẫn luôn đẹp, vẫn luôn là người mình muốn ở bên.

---

27 tuổi – Năm 20xx

[[Jihoon - 03/10]
Cậu bắt đầu công việc mới, bận hơn trước nhiều. Có hôm mình ngồi một mình trong phòng khách, chỉ nghe tiếng đồng hồ tích tắc. Nhưng rồi mình học cách đợi, vì mình biết… cuối cùng cậu vẫn sẽ quay về bên mình.

[Hyunsuk - 03/10]
Những ngày về muộn, bước vào nhà là thấy Jihoon ngồi đợi dưới ánh đèn vàng dịu. Mệt mỏi cả ngày bỗng tan biến. Mình nhận ra, chỉ cần có cậu ở đó, bất cứ nơi nào cũng có thể là nhà.

---

28 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 04/12]
Lần đầu du lịch nước ngoài cùng nhau. Chúng mình lạc đường ở ga tàu, nhưng thay vì khó chịu, mình lại thấy vui. Vì giữa nơi xa lạ, chỉ cần có cậu đi bên cạnh, mọi thứ đều trở nên thú vị.

[Hyunsuk - 06/12]
Chúng mình chụp hàng trăm bức ảnh, nhưng tấm khiến mình thích nhất là khoảnh khắc Jihoon cười nghiêng đầu trêu mình. Giữa khung cảnh đông đúc, ánh mắt mình chỉ dừng lại ở cậu.

---

29 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 01/01]
Năm mới, lần đầu về nhà nhau với tư cách "người yêu". Nhìn thấy ba mẹ vui vẻ chào đón, mình cảm nhận được sự ấm áp và sự đồng thuận cho tình cảm của chúng mình. Mình biết, đây không chỉ là chuyện của riêng hai đứa nữa mà là sự kết nối giữa hai gia đình.

[Hyunsuk - 02/01]
Ra mắt gia đình, nhìn ánh mắt ủng hộ và nụ cười chân thành của mọi người, mình biết rằng đây không chỉ là gia đình của riêng Jihoon hay mình nữa, mà là ngôi nhà chung của chúng mình. Cảm giác đó ấm áp, vững chắc và khiến mình thêm tin vào tương lai.

---

30 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 28/09]
Kỷ niệm 7 năm yêu nhau, chúng mình quay lại quán cà phê nơi cậu tỏ tình. Mọi thứ vẫn như hôm ấy: ánh đèn vàng, mùi cà phê quen thuộc, chỉ là bây giờ, chúng mình đã nắm tay nhau như một thói quen. Nhìn cậu mỉm cười, mình biết mọi lựa chọn trước đây đều đúng.

[Hyunsuk - 28/09]
Thời gian trôi, nhưng cảm giác ngày tỏ tình vẫn nguyên vẹn. Mình khẽ hôn cậu, vị ngọt của cà phê hòa cùng vị ngọt nơi đôi môi ấy. Bảy năm qua, mọi thứ đổi thay, chỉ có tình cảm dành cho Jihoon là không đổi.

---

31 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 31/08]
Mình bị ốm nhẹ, nhưng cậu ấy lo lắng như thể mình sắp biến mất. Cảm giác được chăm sóc, được bảo vệ, khiến mình an tâm hơn bao giờ hết.

[Hyunsuk - 31/08]
Thấy Jihoon ốm yếu, lòng mình đau nhói. Mình sợ mất cậu hơn bất cứ điều gì trên đời này.

---

32 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 28/11]
Cậu đổi việc, phải đi công tác nhiều. Nhưng mỗi lần về, chúng mình lại ăn món cậu thích.

[Hyunsuk - 30/11]
Những chuyến công tác khiến mình mệt, nhưng chỉ cần nghĩ tới bữa cơm có Jihoon chờ ở nhà… mọi mỏi mệt đều tan biến.

---

33 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 24/12]
Chúng mình mua căn nhà nhỏ ở ngoại ô. Mơ về tương lai sau này.

[Hyunsuk - 24/12]
Cánh cửa của ngôi nhà này, mình muốn cùng Jihoon mở suốt đời.

---

34 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon – 08/06]
Cả năm nay mình dành để trồng hoa ở vườn sau. Cậu bảo đó là "góc già" của chúng ta, nhưng mình lại thấy nó rực rỡ nhất nhà.

[Hyunsuk – 08/06]
Giữa màu hoa và nắng sớm, Jihoon trông bình yên đến lạ… như thể thời gian chẳng thể chạm vào cậu.

---

35 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon – 01/11]
Chúng mình vẫn nắm tay nhau mỗi khi đi chợ, như hồi mới 16 tuổi. Mình vẫn trêu chọc để cậu lúng túng, rồi lại cười.

[Hyunsuk – 01/11]
Mười mấy năm trôi qua, bàn tay ấy vẫn ấm như ngày đầu. Có lẽ, bình yên đôi khi chỉ là tiếp tục bước cạnh nhau.

---

36 tuổi – Năm 20xx

[Jihoon - 14/03]
Sinh nhật năm nay, mời gia đình và bạn bè đến nhà. Mình nhìn quanh và nhận ra: từ 16 tuổi đến giờ, mình chưa từng cô đơn.
Cảm ơn cậu, Hyunsuk.

[Hyunsuk - 21/04]
Thắp nến, ước nguyện… nhưng thật ra, điều mình ước đã ở đây rồi. Hai mươi năm, và mình vẫn muốn cùng Jihoon viết tiếp.