Madrid (Tây Ban Nha).

Hyunsuk đi khắp con phố Vallehermoso sầm uất chỉ bởi vì Jihoon từng kể anh nghe về nó. Em nói rằng ở khu này có quán Salón des Fleurs (quán có thật, decor bằng hoa, như lạc vào vườn cổ tích, mng có thể tra Salón des Fleurs Madrid để xem ảnh) siêu đẹp và có cheesecake siêu ngon, đồ uống thì chỉ tạm được thôi. Em cũng kể anh nghe đủ thứ chuyện ở đại học, kể cả chuyện em từng ghét tequila, nhưng rồi vì chơi với mấy đứa bạn người Mexico mà dần uống quen, rồi thành ra đi đâu cũng gọi.

Lời em nói anh nhớ hết đấy, cảm động không Jihoon của anh? Nếu thấy thương hại, thì làm ơn hãy quay về bên anh với.

Anh lững thững từng bước, xung quanh mọi người trò chuyện với nhau bằng ngôn ngữ xa lạ. Anh không hiểu. Không ai biết anh đã ước ao bao nhiêu lần là sẽ vô tình được gặp lại em trong chốn đông đúc này. Nhưng biển người mênh mông bất tận, xác suất hữu duyên gặp người chỉ nhỏ bé như hạt bụi.

Phải chi có em ở đây thì tốt, nhưng Jihoon của anh đâu rồi?

Jihoon rời khỏi cuộc sống của anh không một lời từ biệt. Tất cả những gì để lại chỉ là chút mùi hương ấm áp vấn vương trên ga trải giường, là bộ quần áo em để quên trong tủ, là chai rượu tequila mà anh không nỡ uống nốt chỉ để nhớ lấy em. Và nơi đây, con phố em đã từng đi qua trăm ngàn lần, liệu rằng có bước chân nào của anh chung đường với em? Hyunsuk hoảng hốt, chẳng hiểu nổi bản thân đang nghĩ suy điều kì lạ gì. Chắc vì nhớ Jihoon quá, nhớ Jihoon đến mức sảng mê.
....

Hyunsuk không biết mình trở về khách sạn được bằng cách nào. Anh leo thẳng lên giường vì tâm hồn mệt mỏi cần được nghỉ ngơi. Nhưng tiếc thay, chiếc giường này lại chẳng có xíu hơi ấm quen thuộc nào. Trằn trọc. Hyunsuk sắp phát điên rồi, Jihoon của anh, người anh thương nhất. Phải làm sao đây, anh chưa bao giờ nghĩ đến ngày cậu sẽ biến mất. Anh đã moi cả tim gan ra để yêu người, mà cuối cùng cũng chẳng đổi lấy được niềm tin của em. Niềm tin rằng chúng ta sẽ nắm tay nhau vượt qua giông bão một cách an toàn. Madrid xa xôi anh cũng đến rồi, con đường cậu từng kể anh cũng đi qua, thế nhưng, thế nhưng anh không thấy cậu. Không thấy.
Chịu không nổi cái cảm giác đau nhói nơi trái tim, Hyunsuk như con thiêu thân kiếm tìm ánh lửa đỏ, dẫu biết trước kết cục hoá tro tàn. Anh bật bài nhạc cậu thích nhất, cố du dương thứ tiếng Tây Ban Nha mình chẳng rành. Anh nghĩ ngẩn ngơ về những điều cậu từng nói, về ý thơ hay tiểu thuyết anh vốn chẳng hay. Hyunsuk tưởng tượng ra Jihoon ngay bên cạnh, thủ thỉ với anh những thứ trước kia anh không bận tâm đến, hát cho anh nghe giai điệu anh không hề quen. Những bản tình ca êm tai cho đến điệu flamenco sôi động, khác hẳn với những album Punk Rock từ thập niên 2000 anh thường nghe.
Hình như Hyunsuk đang điên. Phải. Anh điên rồi. Không cần rượu mà anh vẫn say. Chẳng cần thuốc mà anh vẫn lâng lâng trong ảo giác. Ảo giác có Park Jihoon ở đây. Bên anh.
....

Anh cầm cuốn "A Little Life" lên đọc—món quà cuối cùng cậu tặng cho anh. Trang đầu là dòng chữ Jihoon viết nắn nót: "Gửi người trân quý."

Mỉa mai thật. Trân quý mà lại dễ dàng vứt bỏ chẳng khác nào rác thải ư?

Anh đã đọc được già nửa cuốn sách rồi. Và lần nào cũng thế, vừa đọc nước mắt anh lại vừa rơi. Cuốn sách kể về bốn người bạn, nhưng xoáy sâu vào cuộc đời của Jude—một con người chất chồng những bi kịch, vật lộn với nỗi đau từ quá khứ và những vết thương chẳng bao giờ lành. Jude học cách che giấu tổn thương, học cách sống sót trong chính thân xác của mình, dù đôi khi, anh chỉ muốn biến mất.
Có khi nào, cậu muốn thông qua quyển sách mà nhắn nhủ anh về những đau đớn của cậu không?
Anh dừng lại ở một trang có dòng chữ được Jihoon highlight bằng bút dạ xanh nhạt:
"He had learned long ago that it was easier to conceal pain than to reveal it, easier to pretend that nothing was wrong than to explain what it was that hurt, and why."
(Cậu đã học được từ rất lâu rằng việc che giấu nỗi đau luôn dễ dàng hơn là bộc lộ nó. Giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn cũng đơn giản hơn là phải giải thích vì sao và điều gì khiến cậu đau đớn.)

Anh nhìn dòng chữ, bàn tay bất giác siết chặt mép sách. Trang sách cũng dần thấm đẫm nước mắt của Choi Hyunsuk.

Vì sao đã rời xa anh rồi còn để lại cho anh kỉ vật làm anh đau lòng đến thế? Tại sao em không thể cùng anh sẻ chia những khốn đốn em phải chịu? Park Jihoon của anh ơi, em đang ở đâu thế?
....

Chìm trong suy nghĩ miên man, những cuộc gọi nhỡ từ hai đứa em thân thiết là Junkyu và Yoshi cứ thế một dày. Anh chẳng bắt máy một ai.

Brrr, brrr

Lại gọi nữa rồi, hai thằng này không đi ngủ hay gì?

"Có gì không mày?"

"Hyunsuk, anh còn định như này đến bao giờ? Nửa tháng rồi đó. Nghỉ phép cũng chỉ cỡ đấy thôi. Quay về Hàn đi hyung."

"Tao không về được, tao còn chưa gặp lại em ấy."

"Hyunsuk, em biết là anh yêu người ta, nhưng cũng đừng moi tim ra mà yêu chứ, chỉ khổ cái thân mình thôi. Với lại, tháng 9 mới đến kì nhập học mới, anh đợi ở đây có tích sự gì?"

Hyunsuk yên lặng. Không phải là anh không biết điều ấy. Chỉ là anh muốn đến thử thành phố Jihoon từng sống trước khi quay về Hàn. Anh muốn biết con phố mà Jihoon đã đi qua, quán ăn mà Jihoon kể, mọi thứ về Jihoon bé bỏng của anh.

"Cho tao nửa tháng nữa thôi, tao đi nốt Barcelona rồi tao về."

"Haizz, tùy anh vậy. Hết thuốc chữa rồi. Nửa tháng sau không về đừng trách hai bọn em qua đón. Cũng nhớ bắt máy lúc người ta gọi, đừng để hai đứa em phải lo cho anh già."
______________________________________

Đúng như lời anh nói, anh tiếp tục lên đường đến Barcelona.
Anh đến bãi biển Barceloneta luôn sôi động mà Jihoon thường nhắc đến. Em kể em hay cùng bạn tổ chức tiệc ở đây mỗi khi có dịp. Hyunsuk vừa đi, vừa tưởng tượng ra cảnh Jihoon của anh cùng bạn bè nói cười. Liệu ở đây em có hoạt bát hơn khi ở Hàn không? Liệu em có được làm chính mình khi không có bố kiểm soát?

Buổi chiều muộn, anh men theo lối mòn tìm đến khu phố Gothic mà Jihoon đã cho anh xem hàng tá ảnh chụp. Đúng như những gì em ấy viết trong nhật kí, đi đến khu phố này chẳng khác nào đang lạc trong mê cung của những con đường lát đá. Những ngôi nhà cũ kỹ, đứng sừng sững dưới bầu trời xứ Catalan, những mặt tiền chạm trổ phức tạp đầy kiêu hãnh nhìn xuống những kẻ bộ hành lạc bước.
Anh vừa đi vừa thầm nhớ lại những dòng nhật kí mà Jihoon đã viết. Hồi ấy anh chỉ vừa đọc vừa xuýt xoa sao người yêu anh lại có thể lãng mạn đến như thế? Jihoon từng kể với anh, rằng em rất yêu cái nhà thờ lớn Barcelona. Bởi nó lưu giữ những kỉ niệm của em và mẹ.

"Hyunsuk ạ. Em nhớ như in cái hồi em còn bé, em thấy nhà thờ nó vừa đáng sợ, mà lại vừa uy nghiêm. Tại nó có mái vòm cao chót vót, tưởng như vươn đến tận trời ấy, được đỡ bởi những cột trụ to đùng. Hồi ấy em đã nghĩ, có khi cột trụ ấy không chỉ nâng đỡ cho đá, mà còn đang bảo vệ cho cả người dân nơi đây. Em yêu Barcelona, cũng rất nhớ mẹ."

Những lời cậu kể với anh trong quá khứ, giờ đây anh mới được trải nghiệm. Anh hoà mình vào dòng người tấp nập trong quảng trường Plaça del Rei, đi qua những bậc thềm đá đã mòn vẹt bởi dấu chân bao thế kỷ, dẫn lên cung điện hoàng gia cũ – nơi từng vang vọng những bước chân của các bậc vương giả. Anh đi đến hết những nơi Jihoon từng kể, lục lọi hết trong kí ức những chỗ mà em đã từng đứng để chụp ảnh, rồi đứng lại, mong rằng có thể được hoà làm một cùng em. Hyunsuk biết mình có phần hơi điên, nhưng biết làm sao được? Người không có nên anh chỉ có thể nhìn cảnh nhớ người thôi.
Anh quay trở lại khách sạn khi trời đã ngả đen. Nhìn qua ô cửa sổ từ ghế phụ của ô tô, anh thấy những chiếc đèn đường kiểu cổ tỏa ra ánh sáng vàng dịu dàng, phủ lên những viên gạch, những ô cửa sổ, những chiếc ban công sắt rèn đã hoen gỉ. Con đường trơn nhẵn vì những bước chân lữ khách, bóng người lướt qua những ô cửa kính tiệm cà phê sáng đèn. Có lẽ Jihoon đã từng đứng ở đâu đó trong khu này, từng hít hà mùi cà phê nóng, từng đưa mắt nhìn những viên đá cuội dưới chân và mơ về một tương lai tươi sáng.
Anh vươn tay chạm vào mặt kính lạnh ngắt, cảm giác như đang chạm vào một khoảng không vô hình, một bức tường ngăn cách anh với thế giới mà Jihoon từng thuộc về. Có lẽ, sẽ chẳng bao giờ anh còn được nghe giọng em khe khẽ ngân nga một bài hát cũ, cũng chẳng còn ai kể anh nghe về những góc phố đã theo em suốt một thời ấu thơ. Một thành phố đáng ra là đẹp như thế, nhưng trong mắt anh lại chỉ thấy mỗi sự ảm đạm vì thiếu em.
....

Tiếng radio trên xe lặng lẽ vang lên một bản bolero cũ, những giai điệu quen thuộc trong kí ức của anh khi còn ở với cậu tràn vào không gian, như kéo anh về dòng thời gian xưa cũ.

Reloj, detén tu camino
Đồng hồ ơi, xin hãy dừng bước 

Porque mi vida se apaga
Bởi vì cuộc đời tôi đang tàn lụi
 
Ella es la estrella que alumbra mi ser
Cô ấy là ngôi sao soi sáng tâm hồn tôi
 
Yo sin su amor no soy nada 
Tôi sẽ chẳng là ai nếu thiếu tình yêu của cô ấy

Detén el tiempo en tus manos
Hãy giữ thời gian trong tay người

Haz esta noche perpetua
Biến đêm nay thành vĩnh cửu
 
Para que nunca se vaya de mí
Để cô ấy không bao giờ rời xa tôi 

Para que nunca amanezca 
Để bình minh không bao giờ ló rạng.

Anh dùng vốn tiếng Anh đã sử dụng biết bao nhiêu năm từ bé đến lớn để hỏi bác tài xế về bài hát. Bác chẳng những giới thiệu về bản tình ca El Reloj này mà còn thao thao bất tuyệt về giọng hát của Luis Miguel và cả lời bài bát.
Hyunsuk lẩm nhẩm,

"Hãy giữ thời gian trong tay người
Biến đêm nay thành vĩnh cửu
Để cô ấy không bao giờ rời xa tôi
Để bình minh không bao giờ ló rạng."

Anh cười khổ, dù cho anh có mong mỏi đến mấy, bình minh rồi cũng sẽ đến, người ấy rồi cũng sẽ rời đi mà thôi.