Độ dài: 25,531 từ

Giới hạn độ tuổi: Từ 18 tuổi trở lên

Nhân vật: Lee Jeno, Na Jaemin, Jung Jaehyun, Bae Joohyun

Thể loại: Chính – bi kịch

Cảnh báo: Bạo lực, quan hệ không lành mạnh, suy nghĩ và hành vi tiêu cực, tình dục không an toàn, mại dâm, suy thoái đạo đức

Tóm tắt: Kể từ khi nền công nghiệp thần tượng sụp đổ hoàn toàn, Jeno và Jaemin quay về với hiện thực tàn nhẫn và vô lương, nơi có thể đốn hạ cả những kẻ mạnh mẽ nhất. Non-AU, trong bối cảnh Bad Guy AU (Phim điện ảnh, đạo diễn Kim Kiduk, 2001)

Ghi chú:

— Wall of text, wall of text, WALL OF TEXT. Tôi viết quá nhiều văn xuôi vì nỗi cồn cào character study ig... ở đây bạn sẽ thấy Jeno của hiện tại hình như chỉ nói 2 3 câu gì đấy xuyên suốt truyện...

— Toàn bộ cốt truyện đều chỉ là giả tưởng, và mọi địa danh hay danh tính trong khuôn khổ truyện đều không đại diện cho bất kỳ đơn vị nào có thật.

— Dành tặng cho em Sồi. Không biết nói gì hơn... ôm em như sticker Zalo hehe

— Lâu lâu cứ phát hiện ra mấy lỗi văn ngớ ngẩn xong phải ngồi sửa nhưng sửa xong nó lại nhảy update trời ơi làm sao né cái tính năng này của Wattpad z trờiiii

Khoảng hai tháng từ sau khi Nghị Quyết Số Sáu được thông qua, Jeno nhận được một gói hàng gửi đến tận nhà.

Cậu vẫn đinh ninh rằng hàng có thể là đồ mà mẹ hoặc chị gái cậu đặt qua mạng, theo lẽ thông thường; nhưng lần này, gói hàng lại đề tên người nhận là Lee Jeno. Ba chữ cái hangul rõ ràng, mạch lạc, đến trẻ mẫu giáo cũng có thể đọc được.

Song, Jeno lại không nhớ cậu đã đặt mua gì trên mạng. Kể từ khi rời khỏi ký túc xá và quay về nhà (Nhà nhà, chứ không còn là nhà của Jaemin lúi húi trong bếp, Jisung bắn game ầm ầm ngoài phòng khách, Renjun đọc ê a mấy bài luyện tiếng Hàn, thỉnh thoảng còn có thêm Chenle, Mark hoặc Donghyuck những mùa bận bịu dự án nữa), cậu chưa một lần ngó qua các trang thương mại điện tử, đừng nói là đặt mua.

Dù sao, để không tốn thời gian của nhân viên giao hàng, Jeno vẫn ký nhận gói hàng đó. Không có phí gửi, cũng không có thông tin người gửi. Gã nhân viên giao hàng không đợi Jeno hỏi, đã leo thẳng lên xe tải và rời đi.

Chỉ còn Jeno sững người trước cổng ra vào, gió mùa mơn man sau gáy cậu lành lạnh, gói hàng để ngửa trong tay vẫn không kể cho Jeno được một câu chuyện hay ký ức nào.

Cuối cùng, Jeno cũng đầu hàng gió mùa và tên giao đồ láo toét kia và bỏ vào trong nhà. Điện thoại cậu để trên bàn phòng khách vẫn đang chạy bản tin buổi sáng, ba mẹ cậu đã rời khỏi nhà để đi ăn tiệc bên họ hàng từ lâu, còn chị gái cậu vẫn đang ở trên phòng ngủ say sưa. Bongshik đang nằm ườn trên sofa, còn Seol và Nal thì không thấy đâu, có lẽ đang thơ thẩn ở lầu trên. Thấy Jeno thả mình xuống ghế sofa, Bongshik liền cọ đầu vào đùi cậu. Jeno ho khẽ, rồi bắt đầu mở gói hàng đặt trên đùi.

Hôm nay là một ngày khá đẹp trời, dù gió mùa tại Seoul đã bắt đầu lạnh hơn, dù tai Jeno đang nghe thấy một bản tin chẳng có vẻ gì là đẹp đẽ và làm cho tương lai cậu khả quan.

Nghị Quyết Số Sáu, hay Jeno nhớ Jaemin từng gọi đùa là Nghị Quyết Xấu Số thì có, đã đình chỉ toàn bộ hoạt động của nền công nghiệp thần tượng có bề dày gần ba mươi năm, một trong những kim chỉ nam kinh tế của Hàn Quốc, để tiến hành rà soát và tái cấu trúc. Tái cấu trúc, như Jeno vẫn nhớ mỗi khi công ty—cũ—của cậu đưa ra thông báo tương tự, thường mang ý nghĩa là sẽ có rất nhiều người phải ra đi. Bạn không thể đuổi việc một ai đó, thì bạn phải đưa ra lý do chung chung: tái cấu trúc.

Ngay từ đầu, nền công nghiệp này chẳng có gì phải tái cấu trúc cả, chỉ có Tân Thủ tướng và Quốc hội và những tham vọng chính trị của họ làm ảnh hưởng đến không ít cá nhân trong khuôn khổ Nghị Quyết này, và trong số đó, có Jeno.

Trong khi tay phóng viên trên màn hình điện thoại vẫn đang say sưa cầm bộ đàm ra rả về tình hình hiện nay tại các tập đoàn giải trí hàng đầu Hàn Quốc đang chịu kiểm toán gắt gao từ Đội Tuần Tra của Chính phủ, Jeno đã xé được lớp giấy gói đầu tiên. Đường xé thô kệch cắt qua cái tên cậu, xẻ ba chữ Lee Jeno thành hai. Bên trong là một chiếc hộp carton kèm một tấm thiệp. Chữ là chữ in, nên Jeno cũng đầu hàng không truy được danh tính, có vẻ người gửi đang quyết giấu kín thân phận của mình tới cùng.

Gửi bạn Lee Jeno, dòng bên ngoài chỉ đề vài chữ ngắn gọn như vậy. Lee Jeno, không hiểu sao tâm trí Jeno lại thơ thẩn nghĩ về một ký ức rất khác, vẫn còn mới và chưa lấm màu thời gian: Jaemin, vẫn còn nằm trong khuôn khổ thần tượng, phải mặc lên mình những bộ quần áo thậm chí cậu không thích, và nói vừa đủ cho cả hai nghe: Jeno à.

Hy vọng lời mời này sẽ trực tiếp đến tay bạn. Bởi vì đây là một sự kiện chỉ dành cho bạn, và những người đang trải qua tình cảnh giống bạn mà thôi.

Buổi tối đó, Jeno báo trước với mẹ cậu sẽ không về nhà. Để đánh lạc hướng sự lo âu của bà, cậu bèn nói thêm rằng cậu sẽ cân nhắc ý định đi học Đại học mà họ đang chưa thỏa hiệp được. Trông bà nhẹ nhõm phần nào, nên Jeno cúi đầu rồi quay lưng đi ra khỏi cửa, trên tay cậu là một chiếc đèn lồng vẫn còn gập, chưa được xếp thành hình.

Có lẽ đây là thời gian khó khăn nhất đối với các bạn. Bị tước đoạt một cuộc đời, một chặng đường sự nghiệp đang rộng mở, và phải thích nghi lại với một cuộc sống quá xa lạ... Nếu bạn cảm thấy lạc lõng, quẫn cùng và tuyệt vọng, không sao cả, bạn không phải là thất bại. Mà là bạn đang chịu sự bất công – bị trả về một môi trường ngay từ đầu bạn đã cố vươn mình ra khỏi.

Để tránh bị mọi người dòm ngó (dù sao Jeno cũng từng là một thần tượng có tiếng, nằm trong một nhóm nhạc có tiếng, đến từ một công ty có tiếng), Jeno chọn bắt một chiếc taxi. Trong lúc xe nổ máy và bắt đầu lăn bánh, Jeno vô tình nhìn thấy bên cửa sổ hình ảnh mẹ cậu đang lúi húi trong bếp, lưng bà hạ xuống để ngửi thử nồi canh kim chi. Trái tim cậu nhói lại một cái, như có ai đó đã nhẫn tâm đâm một chiếc kim vào. Xe vẫn lăn bánh đều đặn, càng lúc càng đẩy cậu ra xa khỏi nơi mà cậu vẫn đang vật lộn để gọi là nhà.

Không mất bao lâu để Jeno đến Quảng trường Seoul, nơi đã đông đảo người hơn cả những ngày lễ đặc biệt. Cậu nhác thấy rất nhiều khuôn mặt quen thuộc đang lẫn lộn giữa đám đông, tay ai cũng đang cầm một chiếc đèn lồng đã định hình và gắn nến thay vì gấp gọn như của cậu. Kia là một bạn nữ của nhóm nhạc nào đó từ chương trình sống còn; kia là một anh tiền bối từ công ty đối thủ của công ty cậu – công ty cũ, Jeno vẫn mãi chưa làm quen được từ này. Và kia, kia là, kia chẳng phải...

Jeno chau mày.

Jaemin không phải là một người dễ đoán, nhưng chưa bao giờ thụt lùi đối với hy vọng của Jeno.

Luôn luôn phải là hơn; Jaemin là kiểu người thậm chí không đi khớp vào hy vọng của cậu, cậu ta luôn phải vượt cao hơn, xa hơn thế nữa. Jeno đã quen với điều đó; Jaemin nhấm nhẳng rằng họ không nên vượt quá ngưỡng thân mật tiêu chuẩn, vì công ty sẽ lại tìm cách để làm khó dễ cả hai, rồi thản nhiên ôm lấy cậu ngay trên sân khấu; Jaemin không chịu gọi món trực tuyến cùng cậu, nói rằng ăn khuya không tốt, rồi lại nấu cho Jeno một chầu cơm; Jaemin không hề phản ứng gì trong buổi họp cuối cùng của họ, với tư cách là nhân viên của công ty giải trí SM, nhưng khi chỉ còn lại cả hai trong phòng họp, cậu đã ngửa đầu ra cười ngặt nghẽo.

Thật xấu số. Cả cậu và Jaemin đều không xứng đáng cho một kết cục như thế này. Đằng đẵng bao nhiêu năm tháng nỗ lực, tâm huyết để gầy dựng, giờ đây đã bị Nghị Quyết bóp cho biến dạng thành một con số không trống rỗng.

Và tại sự kiện này, có vẻ chính vì tính chất của nó mà người phát động đã quyết định ẩn danh, dành cho các cựu (Jeno nghĩ cậu sẽ bắt đầu phải làm quen lại với những loại từ này: cựu, cũ, đã, từng, ngày xưa) thần tượng thả lồng đèn tưởng niệm cho một hành trình khó quên trong đời, Jeno lại không tìm thấy Jaemin.

Thật ra, Jeno đã mất dấu Jaemin ngay sau ngày họp cuối cùng ấy. Jaemin ngồi vắt vẻo trên bàn làm việc trong căn phòng của Jeno tại ký túc xá, nhìn Jeno thu dọn hành lý, nghiêng đầu nói cậu không thể chấp nhận được điều này, rồi nhảy xuống đất và rời đi. Tiếng cửa đóng sầm lại cũng là lúc Jeno tạm ngừng gấp chiếc áo sơ mi và thừ người ra, nhìn về phía nơi cánh cửa im lìm, tự hỏi rốt cuộc Jaemin đang bị gì, cậu đang bị gì, cả cái thế giới này đang bị gì.

Hẳn tất cả đã phát điên rồi, thì Jeno mới đến nước này: Âm thầm hòa vào dòng người tấp nập, trên tay vẫn là chiếc lồng đèn vẫn chưa bung ra, một thân cậu là một cõi bóng tối bé nhỏ giữa hàng ngàn con đom đóm sáng leo lét xung quanh khuôn viên quảng trường. Không đúng. Sâu trong thâm tâm Jeno, ý thức ấy vẫn còn dằn vặt mãi. Có cái gì đó không đúng, không bao giờ đúng.

Và rồi, rất tự nhiên, toàn bộ chiếc đèn lồng bắt đầu được nâng lên và thả trôi. Chẳng cần một mệnh lệnh, hay một tiếng hò. Đều, đẹp và dứt khoát, rõ ràng họ vẫn chưa thể quên được ngón nghề gần như đã theo họ cả đời tuổi trẻ, những cánh tay gầy và thon đưa lên, thả chiếc lồng đèn trên tay lên trời. Bầu trời hờ hững đón nhận những luồng sáng lập lòe, chẳng hề quan tâm họ muốn trao gửi gì trong những ngọn lửa chết yểu ấy. Chiếc lồng đèn vẫn nằm yên trên tay Jeno, trong phút chốc khiến cậu muốn ném nó xuống đất và đạp lên quá đỗi.

Cứ như thể nếu thả nó đi, Jeno đã từ bỏ một phần con người cậu đã – theo như Chính phủ, nhưng cậu vẫn mãi là – Jeno tuyệt đối tin như vậy.

Cậu đưa mắt nhìn sang xung quanh, những con đom đóm đã mất lửa bắt đầu chìm trong bóng tối đồng điệu. Một số người nhìn Jeno một cách khó hiểu, mà cậu đoán họ cũng có lẽ đã nhận ra cậu là ai. Đây là một trong những thời khắc hiếm hoi mà Jeno đứng giữa đám đông, song lại không bị phiền nhiễu; bản thân là một thần tượng, họ đã gặp gỡ nhau quá nhiều, làm quen với những lớp trang điểm và thái độ giả lả, tránh hết những phiền phức luôn tiềm ẩn kể cả với người giống với mình. Đó là lý do vì sao Jeno vẫn bình yên vô sự mà nhìn quanh, với một ánh mắt cậu nghĩ là cao ngạo, vì dù nhìn thấy thật nhiều khuôn mặt đẹp, thật nhiều tâm tư có thể cũng đồng điệu với nhau, cậu lại chẳng để tâm tới ai.

Cho đến khi Jeno nhìn thấy một vóc dáng ở cách cậu khoảng một mét.

Lẫn vào giữa những người quá đỗi giống nhau, cũng không buồn làm cho mình nom thật khác biệt, nhưng một cách vô thức, Jaemin sẽ luôn nổi bật giữa bất kỳ đám đông nào. Hoặc là thấu kính của Jeno đã quá quen với chủ thể là cậu, và sẽ luôn tự động nhảy chế độ tập trung vào Jaemin mỗi khi tìm thấy bóng hình thân thuộc của cậu ta. Tóc chưa nhuộm màu mới nên vẫn giữ màu vàng xỉn héo úa, áo phông in graffiti mà Jeno từng thấy Jaemin mặc nhiều lần trong ký túc xá, quần thể dục Adidas sọc trắng Jeno cũng từng thấy Jaemin mặc nhiều lần trong ký túc xá, là Jaemin mà cậu từng thấy quá nhiều, như một thói quen khó quên, khó cai, khó bỏ.

Thói quen đó cũng chẳng độc hại gì mà Jeno phải dứt ra, nhưng Jaemin là hiệu lệnh có thể khiến lòng cậu dậy sóng, và cậu không chắc điều đó sẽ tốt với cậu, với một quãng đời còn lại mịt mù, chưa rõ liệu cậu có còn nhìn thấy Jaemin với tần suất như ngày trước hay không.

Thoạt đầu, Jeno định đến gần Jaemin. Có thể trao đổi một hay hai câu gì đó về thời gian vừa qua. Biết đâu Jaemin đã về lại Busan và không còn tơ tưởng đến Seoul phồn hoa nữa. Nhưng rồi khi vừa mới dợm bước, Jeno khựng lại. Cậu để ý trên tay Jaemin là chiếc đèn lồng, đã gấp thành hình, nhưng lại không thắp nến, cũng không được chủ nhân thả trôi đi. Jaemin giữ khư khư cái đèn lồng đó, cặp mắt vẫn ngước lên trời nhìn về phía một đám đông hoa lửa trôi nổi trên nền trời đen huyền lạnh lẽo, góc nghiêng quen thuộc đầy ưu tư hơn là tập trung quan sát. Không hiểu sao, hình ảnh đó khiến Jeno dừng bước hoàn toàn, và vẫn như cái ngày cuối đó ở ký túc xá, Jeno chỉ bị một khoảng cách vô hình lạnh lùng chắn ngang, và không có một lý do để vượt qua.

Cảnh tượng đang phần nào yên ắng, chỉ có tiếng lào xào trò chuyện khẽ khàng, bất giác bị vỡ ra tại một điểm ngẫu nhiên, cái cách mà con người chưa bao giờ gây thất vọng trong khả năng phá hủy – một tiếng khóc cất lên, nghe gần như một tiếng rít đau đớn, và toàn bộ mọi người cộng hưởng theo.

Gáy Jaemin rúm lại trong giây lát, khóe môi cậu cong lên khó chịu, và cho đến khi một cô gái đang đứng trong vòng khoảng cách giữa Jeno và cậu rụt vai lại và úp mặt vào tay khóc rấm rứt, Jeno thấy Jaemin lùi lại một bước, rồi quay người rời đi.

Rất nhiều tiếng khóc và rền rĩ, như một xác người đang ứa máu và chết dần vì đau. Tai Jeno mơ hồ vang vọng những âm thanh giống nhau, lần này lại khiến cậu khó chịu và bực dọc. Cậu không còn lý do gì để ở đây nữa.

Jeno nắm chặt cái đèn lồng, trước mắt cậu vẫn là một dải cực quang màu cam sáng lay lắt trên nền trời, cộng hưởng theo tiếng khóc như một lễ truy điệu kịch tính, rồi cậu quay người bỏ đi, bám theo chiếc áo trắng quá khổ đang lội ngược dòng đám đông như một kẻ lạc loài khước từ lời mời gia nhập những người khốn khổ.

Từ quảng trường, cậu thấy Jaemin rẽ phải, từng bước đi đều như dậm chân thật mạnh lên nền đường, đôi Converse đen không khoa trương lặng lẽ nhìn nhận người theo đuôi trong thinh lặng. Jeno mất vài phút chỉ để nhìn đôi giày đó, rồi ngó lại xuống đôi giày của mình. Converse, nhưng là màu xanh lá đậm và cổ thấp.

Hai đôi Converse cứ thế nối đuôi nhau đi trong bóng tối, người đi trước không tri giác được người theo sau, nối đuôi dọc trên vỉa hè ôm trọn quảng trường, đèn đường cũng không buồn dõi theo, hàng xe đậu bên lề câm tịt, dường như cả một thế giới đã chết và chỉ còn đúng một hơi thở sự sống từ những bước chân gầy gò đang càng lúc càng lún sâu vào đêm trời u tối hơn.

Cuối cùng, sau một thời gian dài mà Jeno không thể đo lường được, đôi giày Converse cổ cao kia dừng bước. Họ cách nhau một bờ đê trát cỏ xanh, xen lẫn giữa những thảm cỏ là các bậc thang đã bám rêu cũ kỹ. Công viên này từ lâu đã không mấy ai ghé qua, vì nó quá gần gầm cầu, và gầm cầu thì đó giờ nổi tiếng tụ tập toàn những đám không ra gì. Jaemin đến đây chẳng khác gì bác ngược lại định lý ấy; cậu là một điều gì đó, nếu không còn là với thế giới này nữa, thì vẫn còn là với Jeno, rất nhiều là đằng khác.

Bóng lưng rộng và gầy đó lặng người trầm ngâm hồi lâu, như đang tưởng tượng lại cảnh tượng tại quảng trường. Từ trên cao, Jeno vẫn chưa vội bước xuống. Cậu đút túi vào quần, đoán già đoán non những khả năng có thể xảy ra. Cậu nhìn thấy cái gáy trắng của Jaemin bẻ qua bẻ lại chậm chạp, như xương cốt của cậu đang giày vò cậu vậy; vậy là những cơn đau chấn thương vẫn lì lợm chưa rời bỏ Jaemin. Jeno bỗng nghĩ đến một ý nghĩ lạ lùng, hoàn toàn không phù hợp với tình trạng hiện tại đầy thâm trầm này chút nào – nếu cậu có thể, cậu sẽ có một lý do rất xác đáng để bước qua khoảng cách trập trùng này. Cậu muốn đi đến bên Jaemin, xẻ cậu ta ra, tìm cho bằng được gốc ngọn của những cơn đau luôn khiến người của cậu mất tập trung, nhăn nhó, và có khi còn phải nghỉ làm vài ngày để tái khám đó, và bóp chết nó bằng chính đôi tay này.

Ý nghĩ sống động đến mức Jeno gần như đánh mất mình vào hình dung, mãi cho đến khi Jaemin bắt đầu cúi người xuống, cậu mới choàng tỉnh.

Cầu sông Hàn đục những khoảng trống giữa những cột chống, nhìn như Khải Hoàn Môn không hoàn thiện đặt cạnh nhau hàng loạt, nhưng chẳng có một cánh cổng nào dẫn đến chiến thắng. Có lẽ Jaemin cũng mường tượng điều tương tự, Jeno chẳng bao giờ biết được đáp án chính xác. Cậu nhìn thấy một đốm lửa nhỏ lóe lên, có vẻ Jaemin đã thắp đèn lồng. Nhưng cậu chống lại đám đông, chống lại Trương Nghệ Mưu, chống lại Tangled, chống lại toàn bộ diễm cảnh của một chiếc lồng đèn tự do: cậu đặt cái lồng đèn lên mặt nước, và rồi đứng thẳng người trở lại.

Chiếc lồng đèn đơn côi ngơ ngác nhìn Jaemin, trước khi bị con nước cuốn qua một trong những Khải Hoàn Môn bất hoàn hảo kia, chẳng biết chính mình liệu có được ký thác gì từ tên con trai tóc xỉn đó không.

Cảnh tượng diễn ra nhanh và lạnh lùng, và đâu đó trong Jeno hiểu ra, một cách công bằng nhất: Jaemin đã tạm biệt con người mà cậu đã từng là. Không biết là thả lên trời hay thả xuống nước đối với Jaemin có gì khác biệt, nhưng trong mắt Jeno, cảnh tượng lại làm cậu xốn xang hơn cậu nghĩ.

Jaemin đã từng là người như thế nào?

Một người thất thường, và không như những đồng nghiệp Jeno từng tiếp xúc, Jaemin chưa bao giờ phải gồng lên để che giấu điều đó. Cậu đã giải thích lý do cho Jeno từ lâu, trong một buổi tối cũng lạnh ngang ngửa hiện tại, họ ngồi trong phòng tập công ty lúc hai giờ sáng, dù buổi luyện tập đã kết thúc từ mười một giờ. Đó là nơi an toàn nhất trong số những nơi cả hai có thể nghĩ ra để né sasaeng và những kẻ theo đuôi. Nơi mà Jeno có thể tắt điện thoại và uống bia có nồng độ nặng nhất, và Jaemin có thể hút điếu thuốc lá nặng nhất khiến gan và phổi cả hai hao mòn dần. "Tớ làm thần tượng để tìm lại chính tớ. Tớ đã thể hiện hết những gì tớ có. Nếu cậu nhìn vào sâu hơn trong tớ, cậu sẽ thấy tớ chẳng có gì cả."

"Cậu nói dối." Jeno ngà ngàn phản bác.

"Cơ sở nào để cậu nói tớ nói sai sự thật?" Jaemin nhướn mày. Cậu đang tựa lưng vào gương, hai chân gập lại nép vào ngực, tay trái kẹp điếu thuốc lá đang nhả khói mờ nhạt vào không trung. "Jeno, tớ sẽ không bao giờ nói dối cậu."

Cậu nói dối. Jeno không biết giải thích thế nào, nhưng cậu tin chắc chắn là vậy. Jaemin có rất nhiều bí mật, nhiều hơn cả cậu. Không ai có thể thể hiện hết những gì họ là cả. Họ sẽ luôn phải giữ lại một điều gì đó, thật riêng tư, thật thầm kín, để bảo toàn con người bản năng của họ. Bản năng là cái cội tận cùng mà không ai có thể chia sẻ rộng rãi ra.

Jaemin, Jaemin cũng thế. Lời nói dối ấy chỉ hóa giải trong đúng một lần, và lại trong thời điểm quá trễ, chính là tiếng cười điên loạn của Jaemin trong phòng họp trống trải chỉ còn lại cậu và Jeno, hai tháng trước, trước khi tập đoàn SM tuyên bố giải thể, và toàn bộ bọn cậu trong một đêm chợt trở thành những kẻ không nhà thất nghiệp.

Lúc đó, có thể Jaemin giống như những anh chị đồng nghiệp, vẫn chưa hết sốc và hoàn hồn khỏi tin sét đánh rằng họ đã mất đi một tương lai xán lạn vào tay Chính phủ và Nghị Quyết Số Sáu. Nhưng Jaemin lại một lần nữa đi quá xa khỏi hy vọng của Jeno; cậu cúi đầu xuống, trong vài giây, rồi ngửa hẳn ra sau, mái tóc đổ rạp xuống theo trọng lực, và cậu phá ra cười. Từng tiếng ha bóp méo không gian phòng vẫn đang rè rè máy lạnh, khiến Jeno chợt cảm thấy quá lạnh, và cõi lòng thì quá nóng. Xung đột biến nhiệt này càng lên đến đỉnh điểm khi Jaemin quay phắt sang phía chỗ Jeno đang ngồi, góc chéo bên phải, cách cậu khoảng một hai chiếc ghế, và nụ cười cậu về vật lý, trông vẫn như thế. Rạng rỡ, toe toét, như cách cậu vẫn thường hay cười trước những trò đùa của anh em, hay adrenaline trên sân khấu vượt ngưỡng phấn khích, hay là một phần tất yếu của trình diễn, hay nhận ra rằng cậu đang được rất nhiều người từ mọi nơi trên thế giới yêu thương và ủng hộ. Nhưng về tinh thần, Jeno nhìn thấy một vết nứt vô hình. Từ vết nứt đó, cơn địa chấn đã không còn âm thầm như cũ nữa, nó hiên ngang bước trên gương mặt nhỏ và đẹp của Jaemin, bình thản hủy hoại sự tươi tắn thường thấy, và thay vào đó là một nét hoang dại, rất gần với bản năng con người.

Ánh mắt của Jaemin chạm vào cái nhìn của Jeno, sự điên cuồng ấy giao thoa vào sự khắc khoải, và Jeno lại bị dội ngược về hiện tại bây giờ – đã hai tháng trôi qua kể từ tiếng cười ấy cất lên – và Jaemin đã dời tầm mắt khỏi bờ sông Hàn từ lâu.

Giờ đây, dưới mảng tối mảng sáng của một công viên cũ, khoảng cách giữa cả hai không còn một chướng ngại vật nào, thẳng băng và phẳng lặng, cặp mắt của Jaemin nhìn trực diện với Jeno, và Jeno biết sự giao thoa ấy lại bắt đầu.

Cho dù là ngàn vạn cảm xúc đối lập, những ý nghĩ có thể không hòa hợp với nhau, khi ánh mắt cậu nhìn vào đôi mắt lấp lánh của Jaemin, cậu chưa bao giờ tin cậu và Jaemin sẽ đối chọi nhau. Họ chỉ có thể là cùng sinh, và cùng diệt. Chung một lối đi, chung một hướng đến, họ không phải là bài toán về giới hạn; cậu và Jaemin là hai chủ thể độc lập, quyết định gắn bó cùng nhau, bất kể mọi lời nói hay khẳng định ngược lại từ ai.

Mắt Jeno phản quang lại một sự trầm tư không lời, quá nhiều ý nghĩ cộng hưởng vào và trả lại một sự lặng câm vô định. Cậu cũng đang có biết bao ý nghĩ, cậu có thể bắt đầu bằng một tiếng gọi Jaemin, quá quen thuộc, quá dễ phát âm, đôi khi cậu bị líu lưỡi hoặc nhầm sang tên mình sẽ đọc thành Jemin, nhưng vẫn là Jaemin sẽ phản ứng lại, đôi khi là gì thế, đôi khi là tớ nghe, đôi khi trêu chọc hơn sẽ là dạ, và thường phản ứng Jeno thích nghe hơn hết thảy là ơi. Chỉ một tiếng đơn thuần. Tất cả đều là những âm tiết quá đơn giản với những đứa con trai đã đầu đời hai mươi như cậu và Jaemin, nhưng giờ đây, đều tuồng là quá khó nói, khó cất giọng, khó như khi cất một bước đi về phía nhau vậy.

Họ là những thần tượng, đáng lẽ những sự ngại ngùng này đều đã vượt qua từ lâu. Nếu vẫn còn giảng viên mà SM thuê để dạy bọn cậu cách xử sự và tình huống hành vi, Jeno hẳn sẽ bị cốc đầu từ lâu. Nhưng giờ đây, cậu đã là một kẻ bị, một cách tàn nhẫn, vứt vào cõi đời này, chẳng có chuẩn bị, chẳng có kỹ năng, chẳng có một câu chuyện nào có thể kể ra.

Một hồi lâu sau, Jaemin bặm môi, rồi cậu cất bước. Nhưng thay vì bước về phía Jeno, cậu lại đi dọc bờ sông Hàn, không nhìn về phía Jeno nữa, và Jeno cứ thế dõi theo Jaemin bước lên bậc thang, quay lại con đường bằng với cậu, và chút hy vọng ít ỏi còn lại tiêu tan khi Jaemin đi ngược với hướng Jeno đang đứng, tấm lưng mà Jeno đã thuộc lòng từng tiểu tiết ấy không chịu sự khuất phục của thời gian, đã nhanh chóng biến mất sau đường rẽ đầu tiên.

Gió đêm vờn quanh Jeno, hỏi han cậu những câu hỏi vô tri, và Jeno trả lời từng câu hỏi với cái tên Jaemin mãi mãi chỉ chực chờ trên đầu môi và không thể thoát thai. Ngôi mộ của cái tên ấy nằm ngay trên ngưỡng miệng cậu.

—

Jeno rút được kinh nghiệm rằng nếu hứa hẹn với mẹ cậu một điều gì đó rất đáng sợ (không về đêm nay) và thuyên giảm được độ đáng sợ sau đó (về lúc mười một giờ đêm), mẹ cậu sẽ vui hơn.

Cậu cũng đã tự hỏi trong giây lát, rằng liệu mẹ cậu có xử sự như Jaemin không. Jaemin, người sẽ lắc đầu khi Jeno hứa hẹn một điều rất đáng sợ (uống rượu đến say xỉn và không thể luyện tập vào sáng hôm sau), thở dài khi Jeno thực sự làm vậy nhưng lại lặng lẽ thốt ra những lời vỗ về mà Jaemin có lẽ đã nghĩ Jeno không thể nghe thấy, phì cười khi Jeno thuyên giảm được (ngừng uống sau ly vang thứ sáu), và tròn mắt khi Jeno thậm chí không làm (bỏ chai rượu vào lại tủ lạnh và chui vào giường Jaemin để cùng xem bất cứ phim gì mà Jaemin đang xem trên laptop). Và còn hằng hà sa số những biểu hiện khác, Jeno đã thấy và học như một ngôn ngữ cậu giữ cho riêng mình. Để khi cậu chết đi, sẽ chẳng còn ai hiểu được Jaemin nhiều bằng cậu nữa.

Tuy nhiên, bà có chút phật ý, khi Jeno không trả lời câu hỏi của bà rằng liệu cậu thấy thích ngành Kinh tế Đối ngoại hay ngành Truyền thông hơn. Truyền thông, Jeno nghiến răng khi nghĩ lại từ ấy trong đầu. Cậu sẽ bóp cổ mình trước khi điền tên mình vào đơn nhập học mất; từ Lee Jeno căn bản không bao giờ có thể đứng cùng từ đó được nữa.

Cậu lên thẳng phòng và nằm vật ra. Cái đèn lồng bị cậu vứt vào phía kệ sách trong góc phòng. Con mèo Nal đang ngủ trên bàn nghe tiếng động liền giật mình dậy và chạy lại chỗ đèn lồng, ngửi thử nó. Tớ chỉ biết Bongshik, cậu nhớ Jaemin đã từng thành thật thú nhận, và cậu đã vừa cười toe, vừa cố đưa ra gợi ý cho Jaemin về tên hai con mèo còn lại.

Ký ức ấy nghe như đã diễn ra từ thời xa xưa lắm, xa hơn cả khi con người xuất hiện trên Trái Đất này. Và trên trần nhà trắng trơn đêm ấy, Jeno đã khắc lên vô hình trung biết bao nhiêu hồi niệm tương tự, cùng nỗi đau khiến cậu không thôi nôn nao, như sắp ói đến nơi. Cậu chợt nghĩ, cậu không bao giờ có thể cất giọng được nữa. Màn đêm tại sông Hàn ấy đã cướp mất giọng cậu, và những kẻ đồng lõa khác giờ đã đào tẩu: Cái đèn lồng trôi dạt qua bản sao xấu xí của Khải Hoàn Môn, và Na Jaemin.

—

Một cách tình cờ, Jeno lại đi ngang công ty cũ của mình đúng lúc tòa nhà đang được dỡ ra.

Đó là lúc Jeno nhận ra được nhiều thứ.

Một, công ty SM không chỉ bị giải thể về mặt chữ nghĩa nữa, sức mạnh của những dòng chữ trên thư điện tử – thứ sức mạnh trừu tượng mà cậu từng không hình dung được – giờ đã bước ra ngoài đời thật và từ từ đốn hạ từng bước chân quá khứ cậu lưu giữ thành tro bụi. Tràng cười cuối cùng cậu nghe thấy của Jaemin, lịch trình mãi mãi không được chạy, những đêm dài mất ngủ và bất an, tất cả đều đang dần dần từ bỏ cậu mà ra đi. Và, cổ họng Jeno bỗng khô khốc, tầng bốn của nhiều năm trước, nơi mà cậu đã hằng đinh ninh kể cả cảnh vật và con người có đổi dời, thì vương quốc tí hon ấy vẫn sẽ mãi mãi trường tồn—

"Jeno?"

Tiếng gọi với tông giọng bất ngờ đánh thức Jeno dậy khỏi luồng chảy của hoài niệm, khiến cậu nhớ trên tay mình vẫn đang cầm nguyên liệu cho bữa tối ở nhà một mình, và cậu không phải là một kẻ đứng đơn độc trên phế tích của ánh sáng. Kế bên cậu, không biết đã đến từ lúc nào, là Jaehyun (Jeno vẫn chưa quen gọi anh là Yoonoh, cái tên Jaehyun có thể là một trong những thành công lớn nhất mà Jeno từng thấy ở một ai đó sử dụng nghệ danh).

Hai, gặp lại những đồng nghiệp cũ (không phải Jaemin), bỗng trở thành một tình huống rất kỳ quặc.

Jeno không làm việc nhiều với Jaehyun, hầu hết là trong các dự án đầy đủ các thành viên NCT. Tua ngược lại quãng thời gian thực tập sinh, cậu cũng không thân cận với anh bằng Jaemin. Hầu hết các câu chuyện về Jaehyun cũng là do Jaemin hay tán gẫu cho cậu nghe. Hôm nay Jaehyun suýt cãi lộn lớn với anh Jungwoo, hôm nọ anh Jaehyun đã thu hết can đảm để tỏ tình, và hôm kia thì.

Jaehyun rút từ trong túi quần ra một bao thuốc lá. Bao thuốc trắng, in dòng chữ Esse xanh, nhìn khá giống với bao thuốc mà Jeno thấy Jaemin hay thường hút. Nhớ lại thì Jaemin chẳng còn hút thêm loại nào khác, không Esse thì Jet, không Jet thì Esse. Điếu thuốc nhỏ và mỏng hơn điếu thuốc lá thông thường, trở nên đẹp hơn một chút khi được kẹp vào những ngón tay gầy, và đẹp hơn nữa khi ngón tay ấy là của một thần tượng.

Jaehyun có cả hai yếu tố đó, lẽ dĩ nhiên Jeno nghĩ kể cả khi anh kê điếu thuốc lên miệng, đốt nó và rít hơi khói đầu tiên, trông anh vẫn, một cách bất công, thật điển trai và trong sáng.

"Cuối cùng cũng được hút thế này." Jaehyun gợi chuyện, cặp mắt anh dõi về phía tòa nhà bên kia đường, ánh mắt xa xăm thỉnh thoảng bị ánh nắng chiều vượt qua tầng mây trắng rọi vào, khiến đồng tử anh ánh lên một màu nâu trong veo. "Anh nhớ lần cuối anh hút trong cái tòa nhà đó, anh với Jaemin đã phải núp vào nhà vệ sinh và khóa cả cửa thông gió."

Nhác thấy ánh mắt nheo lại của Jeno, Jaehyun nhún vai. "Jaemin chỉ anh hút thuốc này đó."

Jaemin có từng nói về điều này. Đâu đó vào khoảng giữa năm ngoái, khi Jeno sau khi xem một chương trình thực tế của NCT 127, bỗng nhiên cậu gọi nhầm Jaemin thành Jaehyun, và Jaemin đã phì cười. Cậu rướn người về phía Jeno, vò đầu cậu thật mạnh, rồi vừa đung đưa người vừa trần thuật lại. "Tớ đã hút thuốc với anh Jaehyun hôm nay."

"Cậu lại hút thuốc nữa à?" Jeno tròn mắt. "Gần đây cậu áp lực lắm sao?"

Jaemin thở hắt, rồi lắc đầu. "Áp lực. Lúc nào chúng mình chẳng sống dưới áp lực. Với những người như anh Jaehyun thì... áp lực đó nhiều hơn một chút. Thậm chí hút thuốc cũng là một áp lực."

Ba, cuối cùng Jeno cũng đã hiểu ra câu chuyện về gói thuốc Esse.

"Esse cháy nhanh hơn." Jaehyun giải thích, vừa nghe anh nói vậy, Jeno đã ngay lập tức chú ý vào điếu thuốc trên kẽ tay lơ lửng của anh, và đúng là đầu điếu đang cháy nhanh hơn điếu thuốc bình thường thật. "Lại còn ít nicotine nên không gây nghiện. Và ít để lại mùi. Nếu anh vệ sinh vòm họng kỹ, em thậm chí sẽ không biết anh từng hút Esse. Jaemin bảo cái loại này như sinh ra để đồng cảm với đám tụi mình vậy. Đáng tiếc là giờ anh không còn gặp nó để hút chung nữa, chứ ngày ấy nó cứ thèm thuồng một lần được hút thuốc ngoài trời lắm."

"Mà," Jaehyun chợt ngoái sang phía Jeno, khóe môi anh giật giật. "nhắc tới Jaemin. Em còn gặp nó không?"

Câu hỏi quá đơn giản, hệt như con có thích ngành Truyền thông không - nó gần với công việc cũ của con đó. Hệt như Jeno, tớ sẽ không bao giờ nói dối cậu. Hệt như, ánh mắt Jaemin nhìn Jeno như một tấm gương nhìn vào một tấm gương khác, để phản chiếu cho nhau một con đường không tên bất tận.

Jeno lắc đầu.

"Kỳ thế? Hai đứa chơi thân với nhau lắm mà?" Jaehyun vô tư hỏi lại. Sau một lát không nghe thấy Jeno trả lời, anh lại hút thêm một làn khói nữa và phả vào không trung, về phía tòa nhà kia đang nứt dần ra. "Chắc là tụi bây lại cãi nhau gì đó chứ gì. Dễ gì mà Jaemin chịu bỏ em mà đi."

Có thể Jaehyun lầm. Có thể bỏ Jeno mà đi dễ dàng với Jaemin hơn anh nghĩ. Có thể, buổi đêm ngày ấy ở sông Hàn đã trở thành một định lý để đánh đổ toàn bộ những khả năng để trở thành hy vọng trong cậu. Lẽ dĩ nhiên, sẽ không ai tin một tình bạn gần chín năm ròng rã, mà Renjun từng chọc là hết tan lại hợp hết hợp lại tan, giờ đây lại có thể rời xa nhau một cách nhanh chóng và đơn giản như thế. Nhưng cuối cùng, Jaemin là ai? Đám tinh vân lì lợm, không chịu sụp đổ, bởi vì nếu sụp đổ, đó là cách trật tự được sinh ra. Mặt trời và các hành tinh khác và các quy tắc của thiên văn. Jaemin, trong suy nghĩ của Jeno, chưa bao giờ là người có thể đi cùng với những thứ đã thành hình và sở hữu tiêu chuẩn, phép tắc.

"Hm." Jaehyun trầm tư, có vẻ đã bắt đầu lún vào một cuộc độc thoại vô thức, trong lúc Jeno vẫn đứng tần ngần bên cạnh, cặp mắt không rời khỏi tòa nhà SM studio đang càng lúc càng bị biến dạng. "Nhưng cũng có thể, những mối quan hệ khăng khít nhất thì sẽ càng dễ bung chỉ nhất hả? Anh cũng không còn gặp chị Joohyun nữa. Còn không kịp nói với chị tạm biệt. Thì chị ấy đã biến mất. Ai lại nghĩ những người quan trọng nhất với mình, những người biết họ thật quan trọng trong mắt mình, lại vô tâm vô tình như thế?" Khuỷu tay anh huých nhẹ vào Jeno, và đột nhiên khói thuốc của Jaehyun mờ ảo lấn qua tầm nhìn và khứu giác của cậu, có vẻ gió lại nổi lên rồi. "Cả anh và chú mày đều đang ở trong một thế bất lực đấy."

Joohyun. Jeno nhớ đó là một trong những câu chuyện cậu nghe được từ Jaemin; Jaehyun, ở một cột mốc thời gian nào đó Jeno không rõ, vì Jaemin không đề cập đến, cậu chỉ nhớ cậu nghe được câu chuyện này vào khoảng đầu năm nay, rằng Jaehyun đã tỏ tình thành công. Mọi thứ khá đơn giản và dễ chịu: Jaehyun nhắn tin với Joohyun, rồi đột nhiên anh nhắn thẳng luôn rằng em thích chị. Và Joohyun chấp nhận. Một cách rất không ồn ào, nhưng Jeno đoán với những kẻ quen sống trong tiếng ồn từ tứ phía như bọn cậu, sự yên ả này lại thật đáng giá, và xứng đáng với tình yêu biết bao.

Còn lại thì mọi thứ là bí mật của riêng đôi nam nữ, và Jeno chỉ nghe cập nhật mới vào lúc này, rằng Joohyun cũng đã biến mất.

Xu hướng gần đây của các thần tượng là không thể chấp nhận nổi hiện thực, làm những chuyện khùng điên rồi lặng lẽ biệt tăm như vậy hay sao?

Jeno lại nhớ lờ mờ về Joohyun, Irene – hay mọi người vẫn gọi chị là thế. Irene và Jaehyun, Joohyun và Yoonoh. Tuýp người đẹp như chị có thể hình dung như những pho tượng thiêng liêng, cả đời sẽ được xuýt xoa, nhưng không ai thực sự đến gần và hôn lên đôi môi để trao cho nó sự sống như trong thần thoại. Kiểu người này Jeno đã từng gặp trong công ty mà cậu có thể kể vài cái tên: Chị Irene (đã mất tích). Anh Taeyong ("Cậu rất có tiềm năng trở thành như anh ấy." Haechan nhận xét, với giọng ngà ngà say, vào một đêm say hiếm hoi của sáu người. Jeno nhớ đêm đó rất rõ, nó đã quá lâu, quá cũ, nhưng cậu nhớ, vì đó là đêm say duy nhất cả nhóm cùng say với nhau, và Jaemin vắng mặt trong thời gian đó. Chỉ là vắng mặt thôi, vì Jeno sẽ không bao giờ nhìn nhận sự thật rằng cậu đã suýt mất Jaemin, để rồi chính Jaemin đã đấu tranh để quay lại với nhóm. "Hoàn hảo. Từ trong ra ngoài. Cậu đã có mọi thứ rồi. Cậu cứ thế phấn đấu để hoàn hảo hơn thôi." Lúc ấy, Jeno đã muốn tranh luận với Haechan rằng cậu thực sự không hoàn hảo như thế, cậu vẫn không thể có một thứ, nhưng cậu chọn im lặng và giả vờ mình quá say để nghe và ghi nhớ). Những người quá hoàn hảo, một cái vỏ ngoài kỳ công, có thể xếp vào hàng kỳ quan thế giới, một trong những thành công hiếm hoi mà Tạo hóa ban cho, với một điều kiện như trên.

Jaehyun có thể là một con người dũng cảm, đã thực sự nhón chân lên và đặt môi hôn bức tượng đó. Có điều, khi đã nhận lấy sự sống, cũng là lúc Irene giờ đây đã không còn bên anh nữa rồi.

Mọi thứ bắt đầu thật đơn giản, và giờ đây lại quá phức tạp. Jeno nghĩ về ý tưởng ấy, và cậu bẽ bàng nhận ra rằng cậu cũng đâu khác gì – một mở đầu rất đơn giản, ngày xửa ngày xưa, cậu đang ở trong căn phòng tầng bốn, ngay tòa nhà này, cậu đang bàn luận dở với một chị bên tổ tiếp thị về việc SM sẽ tài trợ chi phí cho cậu kể từ khi cậu ký hợp đồng, thì cánh cửa lại mở ra, và một thằng nhóc tóc đen với một khuôn mặt nhỏ và một cặp mắt sáng rỡ ló vào.

Câu chuyện của cậu đã bắt đầu giản dị như thế, với ánh đèn trắng từ trần nhà rọi xuống, với những chiếc gương âm toàn bộ tường, với một thằng nhóc còn chưa dậy thì, mà cậu đã không biết sẽ đi theo cậu suốt thời gian về sau. Rồi, câu chuyện húng hắng ho, và ngập ngừng kể tiếp: Nghị Quyết Số Sáu kéo đến, và lật đổ toàn bộ bề dày cả cậu và Jaemin đã xây dựng nên, cùng nhau.

"Anh nghĩ anh sẽ đi tìm chị ấy." Jaehyun nói, sau một lát im lặng. Anh ném điếu Esse xuống đất và vò cho nó nát tươm dưới mũi giày, rồi kết luận như vậy với một giọng điệu lơ đãng. "Chị ấy có thể chỉ ở đâu đó trong Seoul thôi."

Jeno gật đầu. Jaehyun nên làm thế. Đi tìm tình yêu của đời mình là hành động ai cũng phải làm. Thậm chí đó còn là một ý nghĩ khá nên thơ: tình yêu đời anh đi rồi, và giờ anh vất vưởng tìm kiếm người, đưa người về lại bên mình. Như một trò chơi hứa hẹn một cái kết có hậu.

Bữa ăn một mình vẫn nằm trên tay Jeno, nặng trĩu và sống nhăn. Cậu đã có thể làm mọi thứ đơn giản như cách câu chuyện dạo đầu, và tránh làm trò chơi ấy quá khó khăn. Cậu có số điện thoại của Jaemin, có toàn bộ tài khoản mạng xã hội riêng tư của Jaemin, cậu đã có thể nhắn cho Jaemin thông báo đơn giản rằng cậu sẽ ở nhà một mình đêm nay, Jaemin có thể ghé nhà cậu chơi nếu muốn. Và họ sẽ cùng nhau ngồi lại nói chuyện, về tất cả mọi thứ. Về mớ hỗn độn trong đầu cậu, về những thứ khó hiểu của Jaemin, về việc Jaemin chính là nguyên nhân đã gây ra mọi hỗn độn đó.

Jeno đã không làm vậy.

Thay vào đó, cậu tạm biệt Jaehyun, tiếp tục đi bộ về nhà, ánh mắt khó hiểu và lặng thầm của Jaehyun như thiêu đốt đằng sau lưng.

Bốn. Jeno đã học được bốn điều tại tòa nhà SM đang bị giải tỏa hôm đó. Tất thảy mọi thứ, dù cậu muốn hay không muốn, dù cậu vô thức hay có chủ ý, đều điên cuồng quy về Na Jaemin, tâm bão của cậu, cái trầm lặng làm nổi lên những đợt bão mạnh mẽ nhất cuốn phăng toàn bộ trật tự Jeno đã nghĩ cậu sẽ luôn luôn tuân theo.

Đêm đó, cậu ngồi ăn bên chiếc bàn ăn trống trải, tô cơm thịt bò rồi cũng dần bị quên lãng khi cậu gác muỗng và bắt đầu gõ tin nhắn gửi mẹ cậu. Jeno không nghĩ cậu nghĩ thông suốt trong suốt thời gian bấm những ký tự hangul và nhấn gửi. Kể cả sau khi gửi xong, tin nhắn mất vài giây để trả lại tình trạng đã xem, Jeno vẫn cảm thấy tâm trí cậu mơ hồ, có phần chao đảo.

Dẫu sao, cậu cũng không cảm thấy cậu quá hối hận với ý định này.

Cậu tiếp tục ăn cơm, cảnh phòng khách trống trải trước mắt như dựng lên một màn sương vô hình, và rùng mình trước khi chuyển cảnh. Ảo giác trải trước mắt cậu hồi ức của những ngày hoa niên đã giã biệt cậu, hình ảnh Jaemin với mái tóc nhuộm xanh còn mới, thậm chí màu vẫn còn dính vài chỗ loang lổ trên đỉnh đầu, vẫn còn đang dơ hầy và bết vào vì chưa đến ngày được gội, đang bất mãn nằm vật ra giường của Jeno, vừa nhìn lên trần nhà vừa lè nhè nói như thể người cậu đang đối thoại là cái trần nhà vậy, chứ không phải Jeno. "Tớ thích những thứ bộc phát." Jaemin giãi bày. "Ý tưởng đầu tiên luôn là ý tưởng tuyệt vời nhất. Ước gì đời mình chỉ toàn là những lần đầu tiên."

Jeno ngừng gảy đàn guitar và nhìn sang Jaemin chăm chăm. "Ý tưởng thứ hai, thứ ba cũng là ý tưởng do chúng ta nghĩ ra. Tớ không nghĩ lúc nào những cái thứ hai, thứ ba cũng đều chịu ảnh hưởng bởi thứ nhất mà mất đi giá trị."

"Nó nằm ở nhiều thứ lắm Jeno." Jaemin nhổm người dậy, mái tóc vừa xõa tung lơ lửng trong không trung trong phút chốc, rồi rũ xuống trán cậu, một vài sợi trượt qua cặp mắt vẫn còn mơ màng. "Nhưng có thể cậu đúng? Tớ có thể xem ý nghĩ thứ hai, thứ ba là những ý nghĩ thứ nhất luôn, và cuộc đời tớ sẽ luôn tuyệt vời."

Có một điều mà Jeno lẫn Jaemin chưa bao giờ nói ra, song Jeno nghĩ cả hai có thể ngầm đồng ý với nhau. Jaemin là rất nhiều lần đầu của Jeno, và ngược lại. Cuộc đời của cậu đã luôn tuyệt vời như thế – luôn luôn có Jaemin mở ra cho cậu rất nhiều điều lạ lùng, như một cánh cửa đưa cậu tới muôn hình vạn trạng của thế giới, và con người trong thế giới đó.

—

Ngày đầu tiên bước vào đại học, Jeno tạt qua một tiệm tạp hóa mà cậu nhìn thấy ngẫu nhiên trên đường, và cậu mua một thứ hoàn toàn không phải ngẫu nhiên.

Cậu giữ lại hộp thuốc lá Esse Menthol đầu đời ấy, chẳng biết tại sao, chẳng biết ai xui khiến. Jeno nghĩ có thể cậu đã tự lập hơn. Tự đưa ra những quyết định không còn chỉ ảnh hưởng khuôn khổ hình tượng của cậu, mà là những thứ trừu tượng vĩ mô hơn: tương lai, sự nghiệp, một cuộc đời. Chẳng ai bắt ép cậu theo học ngành Biểu diễn nhạc cụ phương Tây, chuyên ngành Guitar cả. Mẹ cậu có hơi bất ngờ trước lựa chọn của cậu, song bà không nói gì và chỉ nắm lấy tay cậu, dường như đang cố gắng thâm nhập vào linh hồn con trai bà qua những ngón tay gân guốc ấy, tìm đến cái bản năng của cậu – có lẽ từ thuở sinh ra, cậu đã gắn liền với âm nhạc và trình diễn. Kinh tế đối ngoại hay truyền thông sau cuối cũng không thể dẫn dụ cậu rời khỏi cơn say nghiện những hợp âm, những giai điệu ấy.

Mười ngày sau khi cậu nhập học ngày đầu tiên, Jeno sớm nhận ra đại học không phải là một quyết định phù hợp với cậu. Nó sáng suốt, nhưng nó không đúng. Giống như việc cậu đã đi làm, một cách chuyên nghiệp, và bây giờ cậu phải quay lại một môi trường non nớt hơn, với những người đơn sơ hơn. Có rất nhiều người vào trường chung với cậu một ngày, lên chung một phòng Hội trường với cậu, có người vào trễ hơn cậu hai tiếng, nhưng chẳng ai mang dáng dấp của một đứa trẻ chưa thành niên, cặp mắt hãy còn trong trẻo và đầy tò mò nữa.

Lẽ ra Jeno không nên hy vọng vào điều đó.

Đến ngày thứ mười ba, Jeno quyết định nghỉ bữa học đầu tiên, hình như là môn Thanh nhạc cơ bản thì phải. Cậu đã dành ba ngày trước đó để xem qua các trang tuyển dụng trên mạng, với các từ khóa cố định: phòng trà, quán bar, quán nhạc sống. Thậm chí một chút hão huyền, ban nhạc. Địa điểm cuối cùng mà các trang web ấy dẫn cậu đến lại là một phòng trà khá cổ điển và cao cấp, ở gần khu Gangnam, cách trụ sở SM cũ (Jeno không biết chi nhánh này có bị đập đi một cách thảm hại như Cheongdam hay không) vài phút đi xe buýt, Jeno đã từng đi ngang nơi này nhiều lần, song chưa bao giờ nhìn lại lần hai.

Và giờ cậu ở đây, đăng ký tuyển dụng vị trí đệm đàn Guitar.

Quản lý quán ngờ ngợ nhận ra cậu, ngay khi cậu đặt chiếc túi guitar qua một bên, thậm chí còn chưa chìa CV ra. "Tôi không biết cậu là ai." Gã khẳng định, mùi thuốc lá đậm đến mức Jeno ở cách gã một khoảng cách an toàn mà vẫn ngửi thấy rõ, khiến cậu không khỏi nhăn mũi. "Nhưng nhìn cậu có một cảm giác rất SM. Tôi làm ở đây gần chín năm và gặp rất nhiều thần tượng SM, vì công ty đó hình như gần khu này thì phải. Chắc là gặp nhiều nên thấm dần. Cậu từ SM đúng không?"

Jeno gật đầu. Cậu đẩy CV về phía quản lý, không muốn giải thích gì thêm.

Thần tượng SM thì sao chứ? Bây giờ bọn họ chỉ là đống phế tích thảm hại của một đế chế đã qua đời, cái tên này giờ gần như vô giá trị, ngoài những khơi gợi bùi ngùi và cay đắng. Nếu nó giúp Jeno có công việc này thì tốt thôi. Còn đâu, ba chữ cái ấy giờ đây chỉ gọi về trong tâm trí cậu một cái tên đã quá đỗi thân quen, nhấn chìm cậu vào những đợt sóng hồi ức, vỗ mãi trong lòng cậu không thôi nôn nao – Jaemin, Jaemin, Jaemin—

Jeno ho khan. Cổ họng cậu bất chợt lại thèm một điếu Esse Menthol. Quản lý hứa sẽ liên hệ lại cậu, và cậu vẫn muốn Esse Menthol. Mẹ cậu hỏi han cậu về ngày đi học hôm nay, cậu nói dối, và cậu vẫn muốn Esse Menthol. Cậu nằm vật ra giường, tìm về những hoài niệm vô hình đóng đinh trên trần nhà, và cậu vẫn muốn Esse Menthol.

Hơi khói tê dại vòm họng ấy, tan biến nhanh, hầu như không mùi, không tồn tại nếu cậu vệ sinh vòm miệng, Jeno nghĩ Jaemin có thể đã sai rồi – nó chẳng đồng cảm gì với cậu cả, thay vào đó như đang giễu cợt với cậu, rằng thật thảm hại thay khi Lee Jeno lại có một cõi lòng nặng trĩu và lì lợm như thế, không thể nhẹ hẫng và tan biến đi như một làn khói mờ.

Nghị Quyết Số Sáu đang thay đổi toàn bộ cục diện của Đại Hàn Dân Quốc, Jeno nghe thấy bản tin từ điện thoại của sếp cậu trần thuật như vậy. Cậu vẫn đang chỉnh dây dở trên cây guitar của mình, sẵn sàng chuẩn bị cho buổi tối trình diễn đầu tiên – tại quán nhạc này, không phải đầu tiên trong đời. Hẳn di sản lớn nhất mà SM đã để lại cho cậu chính là việc cậu còn chẳng cảm thấy một chút hồi hộp nào, chỉ có một trái tim bình lặng và hơi thở đều đặn đã quá quen thuộc với ánh đèn từng khốc liệt hơn thế này.

Có những ánh đèn Jeno từng đắm chìm trong còn gay gắt hơn. Sáng lòa hơn cả ánh Mặt trời, rọi theo mỗi bước cậu đi, thậm chí trong từng nguyên tử bé nhỏ làm nên dải sáng ấy chứa đầy những cái nhìn theo dõi và đánh giá âm thầm. Sự ác độc của ánh sáng nhân tạo đó đã làm cậu khó thở và suy nghĩ quá tải một thời gian rất lâu, cho tới một lần nọ, khoảng hai năm về trước. Jeno đang ngồi xuống và hát theo bài hát cả nhóm đang trình diễn, hoàn toàn đầu hàng trước ánh đèn đắc thắng và đậm đặc trắng ấy, cầu mong cơn hoảng loạn này chỉ là ngắn hạn và sẽ mau trôi qua.

Cơn hoảng loạn ấy kéo dài lâu hơn Jeno tưởng, nhưng Jaemin đã đến.

Chen người vào luồng sáng đó không sợ hãi, bờ vai rộng chặn toàn bộ đường đi tàn nhẫn của đèn, Jaemin đứng ngược sáng với bóng đèn sân khấu đang rọi vào Jeno, thản nhiên và vững chãi như cốt thép. Ánh mắt Jaemin hơi mờ vì say men sân khấu, và cậu vẫn đang hát, mic kề ngay trên khuôn miệng son môi bóng bẩy mấp máy nhịp nhàng, và Jeno hiểu ra được một phần nào đó của bản thân cậu: trái tim cậu không chỉ đập mạnh duy nhất khi trình diễn trên sân khấu không thôi.

Trái tim cậu còn sợ hãi người có thể bảo vệ cậu khỏi những thứ đang cố gắng trườn bò đến, xâm chiếm và tóm cậu vào bóng tối của bất an, của nghĩ ngợi quá tải, của lo âu trầm kha. Rằng rất có thể, Jaemin đang tươi cười kia chỉ là một bờ đê nhất thời. Khi cậu rời đi, đê vỡ ra, và toàn bộ nước lại dữ dằn đổ ào, và cậu sẽ chỉ là một cá thể đứng giữa con đê ấy, tiếp nhận toàn bộ lực nước mạnh mẽ đó mà vỡ nát ra. Cậu không thể chịu được, cậu không bao giờ thừa nhận, nhưng Jeno quá mỏng manh so với con thác ấy.

"Jeno." Jaemin điềm đạm gọi tên cậu. Cậu đã dứt mic ra từ lâu. Và, không còn là một bờ đê nữa, Jaemin ngồi thụp xuống, ngang bằng với tầm mắt Jeno, và cả hai ngập chìm trong ánh sáng dối trá, mà chói lòa. "Jeno à."

Góc cạnh quanh mặt Jaemin có phần bị ánh sáng làm mờ đi, nhưng Jeno lại nghĩ nhiều hơn về cảm giác mà Jaemin đã đem lại cho cậu khi ấy, hơn là những tiểu tiết – của một gương mặt mà cậu đã ghi nhớ quá kỹ – cảm giác đã phá tan mọi lo sợ dồn dập trong cậu, khiến cậu giờ đây hoàn toàn hiên ngang trước mọi ánh đèn, và không còn hoảng loạn trước những viễn cảnh cậu tự thêu dệt trong tiềm thức nữa.

Ngày ấy, Jaemin đã không làm một bức tường thành bảo vệ. Cậu đã ngồi xuống bên cạnh cậu, và nghiêng đầu sang một bên trong lúc vẫn khóa mắt mình vào gương mặt bất định của Jeno, như thầm lặng xác nhận rằng cậu ở đây, ở đây, đồng đẳng với Jeno trong vùng sáng rực rỡ này, và Jeno đã tin rằng như vậy là quá đủ đối với cậu.

Nghị Quyết Số Sáu đang thay đổi toàn bộ cục diện của Đại Hàn Dân Quốc. Sự xê dịch bắt đầu xảy ra, trước hết từ sàn chứng khoán; hàng loạt Thanh tra bắt đầu được triệu tập vào những cuộc kiểm toán gắt gao, và nền kinh tế Hàn Quốc đang chứng kiến một sự thâm trầm chưa từng thấy trong lịch sử: Sức mua tương đương giảm xuống và lùi về hạng bảy trong top châu Á, thậm chí đã bị Malaysia vượt qua. Tỷ lệ thất nghiệp tăng đột biến, thống kê Giáo dục về số lượng học sinh sinh viên nhập học tăng vọt, kéo theo các biến số thất thường khác: Nền công nghiệp quảng cáo điêu đứng, hàng ngàn hợp đồng ký kết dài hạn lâm vào đình trệ, một số doanh nghiệp vừa và nhỏ đứng trước bờ vực phá sản; Du lịch cũng là một nhóm ngành khác bị ảnh hưởng không kém...

"Hãy thử với một bản nhạc đơn giản nào." Quản lý xoa xoa tay vào nhau và tạm dừng bản tin phát trên YouTube trực tiếp. "Cậu thích đàn bản nào dạo đầu đây?"

Jeno bắt đầu với hợp âm Fa thăng thứ. Rê. La. Âm đàn guitar không phù hợp với bản nhạc này bằng Piano, nhưng dẫu sao, cậu đã cố gắng. Da tay cậu sau một thời gian dài đàn guitar thường xuyên đã có dấu hiệu chai sần đầu tiên, khi Jeno đàn xong, đỉnh ngón tay cậu ửng màu, song cậu chẳng còn thấy đau đớn hay rát buốt lắm.

"Yiruma thì cũng dễ thôi." Quản lý nhận xét, đâu đó khoảng giữa bản nhạc. "Nhưng trình độ cậu tốt đấy. Nghe như thật sự có một dòng sông đang chảy trong ngón tay cậu vậy."

Jeno ậm ừ ra hiệu đã nghe và tiếp thu lời nói của gã, những ngón tay vẫn tự nhiên khua quanh dây đàn, như đi theo một trật tự thân quen. Cậu nghĩ cậu có thể biến trật tự thành cái vô thức, bằng chứng là tay cậu có thể tự động múa trên dây đàn như nhảy một điệu khiêu vũ bản năng, song Jaemin lại từng không tán thành với ý nghĩ đó. "Cậu giỏi hơn thế, Jeno." Jaemin khẳng định, vẫn nằm dài ra ghế sofa, mái tóc nâu xõa tung tóe không buồn chải chuốt. Jeno ngồi cách cậu không xa, vẫn đang buồn chán ngó lên trần nhà trong lúc gảy vài tiếng đàn từ một bản nhạc cổ điển nào đó cậu quên mất tên, chỉ nhớ là của Chopin, và đó là lúc cậu bộc phát mà nói rằng có thể cậu giỏi biến những trật tự thành thói quen trên đầu ngón tay.

Kể cả Jaemin có đồng ý với cậu hay không, ở cạnh Jaemin luôn có một ưu điểm mà Jeno không thể có với ai khác, đó là cậu cứ tự do nói những gì cậu nghĩ. Vì cậu đã luôn mặc định một niềm tin tối thượng nhất, rằng Jaemin sẽ luôn lắng nghe và Jaemin sẽ hiểu. Và, Jaemin cũng sẽ đối ngược lại với cậu như thế, nói những gì cậu ta nghĩ, trên một nước cờ ngang hàng và tôn trọng nhau.

"Cậu biết không, cậu với cái bảo bối đấy, cả hai là cặp bài trùng lật cả thế giới này." Jaemin huơ huơ tay trong không trung, trỏ về phía chiếc đàn trong lòng Jeno. "Tớ không dùng những cái từ đấy nữa – có thể, tiềm năng, còn hơn thế. Sự thật là sự thật, không được thêm thắt hay vượt xa hơn nữa. Cậu, chủ ngữ, cùng guitar, chủ ngữ khác, lật cả thế giới này, vị ngữ. Nguyên chất nhất, ngẫu hứng nhất. Đó là cốt cách của cậu rồi, và nó cũng không cần tôi luyện mấy... Cậu chỉ cần trau chuốt nó một chút, và nó sẵn sàng tỏa sáng."

Đây là một điều mà Jeno tự cho rằng là tiên đề. Hẳn lời nói đó của Jaemin đã gieo cho cậu một ám thị bí ẩn, bởi vì giờ đây, đeo chiếc guitar chéo vai sau lưng, cảm giác với Jeno như một lời nguyền, một cái mai rùa sẽ bám trên lưng cậu cả đời, nhắc cậu nhớ rằng âm nhạc là phúc lành đời cậu, cũng chính là nguyền rủa cậu sẽ không thể sống khác đi được nữa. Cậu chỉ có thể trói buộc mãi mãi với nốt nhạc và lời ca, và cách tứ chi vung vẩy vô thức ngay khi một giai điệu nổi lên, và biết bao nhiêu rối loạn khác đi kèm – hoảng loạn đám đông, lo âu về ánh đèn sân khấu, sợ hãi không thôi về những con số khổng lồ, khổng lồ đến bất kham, nhất là khi Jeno từng là một trong những thành viên có lượng bán hàng đầu ra cao nhất nhì toàn nhóm, nhiều nữa, nhiều hơn nữa, sợ cho đến khi hạt bụi trên trần nhà cũng khiến cậu run rẩy – nếu như lời Jaemin nói là đúng, nếu có bao giờ Jeno có thể tỏa sáng với cái cốt cách trần trụi đó, hẳn cậu cũng là kẻ dũng cảm nhất, nếu không thể nhất thế giới, thì cũng là nhất trong giới thần tượng Hàn Quốc, một thế hệ bị hủy hoại, một thế hệ với lăng kính không bao giờ lành lặn như người bình thường được nữa.

—

Jeno chỉ giữ lại đúng một bao thuốc Esse đầu đời cậu mua tại tiệm tạp hóa ngày đầu nhập học. Cậu có cố ý đếm tiếp những gói thuốc sau đó, gói thứ hai, gói thứ ba, gói thứ tư, nhưng rồi cậu đã mất dần những con số về sau. Chỉ biết người phụ nữ bán tạp hóa gần trường giờ đây đã không còn xa lạ với cậu nữa, mà tự động hỏi ngay khi thấy cậu sinh viên điển trai này đứng tồng ngồng ngoài ngưỡng cửa: "Esse Menthol nữa đúng không?"

Jeno gật đầu. Theo một quy trình tự nhiên bất thành văn, người phụ nữ bèn mở cửa tủ kính và đưa hộp thuốc trắng cho cậu, không quên kèm theo một tiếng thở dài. "Đừng hút nhiều quá".

Không phải cậu đang là nguồn thu lợi nhuận lớn nhất cho tiệm khi nhập sản phẩm này về hay sao? Jeno nhướn mày, song cũng cúi đầu nhận bao thuốc lá, đút nó vào túi ngoài trên chiếc balo guitar cũ mèm của mình rồi bước vào cổng trường.

Thật ra cậu cũng chẳng nhớ hôm nay có tiết gì, học môn gì, cái bản năng mỗi sáng dậy lúc bảy giờ của cậu vẫn còn đó, khiến cậu điên tiết với chính mình trong vài phút, lại tiếp tục đóng đinh những cảm xúc không nói được thành lời ấy lên trần nhà – có lẽ bây giờ đã trở thành một vương quốc loang lổ cảm xúc cậu dằn trong lòng – và dù vậy, Jeno nhận ra bản thân vẫn ngồi dậy, sinh hoạt một cách lừ đừ, rồi vô thức đeo chiếc túi guitar và đeo khẩu trang rời khỏi nhà.

Jeno dừng bước. Cậu ngơ ngẩn nhìn cổng trường đại học, trong phút chốc không hiểu sao lại chối phăng đi cái hiện thực rằng cậu đã ghi danh, đỗ đạt, và nhập học nơi này được gần một tháng; một tháng với những kiến thức vừa cũ, vừa mới; những bản đệm đàn đã quá quen tay, những khúc nhạc cổ điển từng nghe nhưng chưa quen đàn; chiếc đàn piano trường đặt trong sảnh ra vào, làm cậu không thôi nhớ về Jaemin và bản nhạc Yiruma quen thuộc cậu vẫn hay chơi trong phòng tập. Bị tước đi những ký ức một cách bất lực, không thể tìm lại được người để hoàn trả, phải tiếp tục chèo chống với một cuộc sống mà ai cũng đinh ninh cậu sẽ ổn, ngay tại cổng trường đó Jeno lại hiểu ra vài điều.

Cho dù hiện tại, cuộc sống này giúp cậu ngộ nhận được một số sự thật bẽ bàng, nhưng cậu ước gì đây vẫn chỉ là một giấc mơ. Một giấc mơ ngụ ngôn, dạy dỗ cậu rằng đừng nghĩ nghề nghiệp thần tượng là thứ sự nghiệp bị nguyền rủa nhất thế giới, để rồi khi cậu tỉnh dậy, điện thoại cậu vẫn tiếp tục hiện thông báo về lịch trình của cậu trong ngày hôm nay.

Không phải là một kiếp sống bị vứt về như thế này.

Cuối cùng, Jeno không bao giờ đến lớp học ngày hôm ấy, của môn học quái quỷ nào đó cậu không buồn nhớ tên. Thay vào đó, cậu vịn một tay vào dây đeo cặp guitar như vịn một chiếc phao cứu sinh, đứng hút một điếu thuốc thơ thẩn tại trạm dừng xe buýt trước trường. Khung cảnh buổi sáng quanh trường quang đãng, con đường trước mặt Jeno phần nào vắng vẻ, chỉ có các toán sinh viên đang loanh quanh ăn sáng và chộn rộn chuẩn bị vào học. Đó là một cảnh tượng vừa quen, vừa lạ lẫm đối với Jeno. Toàn bộ những quang cảnh giáo dục này không khác gì một kẻ trộm hoàn lương, nó đánh cắp khỏi cậu vào tuổi niên thiếu, và giờ lại hoàn về cho cậu, không buồn để tâm liệu người nhận có bất kỳ mất mát hay nỗi lòng nào không. Và tiếp tục là một bổn phận ác độc – chỉ với hai từ đơn giản đó, cuộc đời của Jeno lại kéo lê về phía trước, rơi rớt đằng sau là những nỗi buồn không thể diễn tả hay định danh.

Chuyến xe buýt cậu chọn lên điều hướng cậu ra tận ngoại ô thành phố. Những dãy nhà ban đầu còn chen chúc, sau bắt đầu thưa ra, và san phẳng thành một bãi biển chỉ độc hai sắc vàng cát và xanh dương. Bầu trời đang bắt đầu hửng sáng và rực nắng, từ phía khơi xa dội về những tiếng tàu phì phò như hơi thở của một con thú hoang. Jeno xuống trạm, một cách nửa tỉnh nửa mơ. Tiềm thức của cậu cứ như bị chia năm xẻ bảy, và chuyến đi lạ lùng này có khi còn chẳng phải cậu toàn quyền quyết định. Một lực đạo bí ẩn nào đó đã dẫn dắt cậu, một bóng ma chăng? Cậu chẳng còn sợ hãi con ma nào nữa. Ngoài trừ bóng ma đã luôn phủ lên thân hình cậu – bóng ma dung chứa những tháng ngày cậu muốn buông bỏ, nhưng không tài nào dứt ra được khỏi những dư âm. Dư âm về một bàn tay thanh mảnh, một chóp mũi tròn, một chiếc cổ cao, một thân hình trai tráng, và một khóe miệng nói rất khẽ: Jeno à.

Tiếng gọi ấy mơ hồ vọng từ quá khứ về thẳng tâm trí cậu, khiến cậu dừng bước. Làn sóng biển trườn lên và vỗ nhẹ vào thành giày của cậu, rồi âm thầm rút đi, để lại viền giày của cậu ướt nhẹp, bám đầy cát, và có lẽ là mặn chát. Chẳng biết từ lúc nào cậu đã đứng tại đây, cặp mắt nhìn ra một vương quốc bằng phẳng và thái bình, tuyệt không một hình thù con người nào tồn tại. Triền miên là nước và vòm trời, hai sắc xanh nửa tách biệt, nửa quyện vào nhau, thôi thúc trái tim cậu dậy sóng. Jeno à. Biển như đồng vọng với tiếng gọi ấy, thực tại đan xen vào quá khứ, với cậu là hình nhân chơi vơi ở chính giữa. Jeno à.

Tuồng như, mối liên kết giữa chúng nằm ở sự thân thuộc trong lòng Jeno. Có phải tiếng nói ấy đã trở thành một điều gì đó yêu dấu và hiển nhiên trong trái tim cậu, nên nó mới có thể chạm đến biển cả mà vẫy gọi cậu dông ngược về những ngày đó – những ngày mệt mỏi, những ngày áp lực, nhưng là những ngày chân thành nhất, và miệt mài nhất. Mở mắt vào bảy giờ sáng thực sự có một ý nghĩa gì đó, hơn là nhìn thấy những vết thương lòng thù hận găm lên trần nhà. Và đôi chân này di chuyển, cũng có một ý nghĩa gì đó, hơn là đi lang thang, luẩn quẩn trong một vở diễn đã đi đến hồi kết.

Jeno lùi lại, để sóng biển không chạm vào giày của mình nữa. Rồi cậu xoay gót chân nhè nhẹ, để mũi giày xoáy vào đụn cát, tạo thành một cái hố nông làm lộ ra vài vỏ sò vô hại. Bài tập làm nóng người này, bất kể đã nhiều tháng trôi qua không cần dùng đến, cậu vẫn quen thuộc biết bao. Thậm chí, chân cậu như có phần hồ hởi khi cậu hiệu lệnh cho nó khởi động. Sau khi làm ấm cơ lên, đôi chân bắt đầu nảy ra một giai điệu ngẫu hứng, và kéo theo cả đôi tay hòa vào. Chiếc túi guitar đặt sang một bên, để linh hồn của một vũ công thoát xác. Cổ rướn lên, mắt khép lại. Lồng ngực căng tràn, và trái tim trở nên tự tin. Sườn nghiêng về sau, eo chống đỡ cho lưng hướng về biển, cho vũ điệu bắt đầu cất giọng hát vô hình.

Ngàn con mắt vô tri của sóng biển, xa gần dõi theo Jeno. Ngàn con mắt lãng đãng của mây trời và gió cúi xuống quan sát cậu, nhảy thuần thục giữa một bãi cát vàng ươm nắng. Thỉnh thoảng, chân cậu hất lên, khiến một đụn cát tung tóe, một số rơi vào sóng biển rồi bị chúng kéo vào lòng biển. Giai điệu ngân mãi trong lòng cậu, đưa đẩy trên tứ chi cậu những dấu nốt; giờ đây cậu mới chính là một cây đàn xướng lên những tiếng nhạc chinh phục vạn vật. Lấy thiên nhiên dạt dào phía trước làm khán giả, lấy chính mình làm trục tung, và lấy mặt đất làm trục hoành, cậu cứ thế xoay chuyển bản thân, mà ngỡ như xoay chuyển được cả thời cuộc hiện tại. Chỉ một cái xoay mình, thời gian sẽ lùi về nhiều tháng trước; chỉ một cái cúi lưng, tòa nhà công ty sẽ trở về nguyên vẹn; chỉ một cú nhảy nhẹ lấy đà từ gót chân, cậu sẽ tóm lấy được bóng hình thân thương ấy, và nghe lại những chữ đã theo cậu, bám lấy cậu không thôi.

Cuối cùng, cậu kết thúc điệu nhảy bằng một cú ngã ngửa ra nền cát, toàn thân ướt mồ hôi và bụng phập phồng, phổi lấp đầy những hơi thở hổn hển kiệt sức. Những hạt cát lọt vào tóc cậu ngứa ngáy, nhưng Jeno mặc kệ. Cậu mơ hồ cảm thấy nước biển đang đánh sóng vào giày cậu, có khi còn chạm đến cả gấu quần, nhưng Jeno mặc kệ.

Giờ đây, cái quan trọng còn lại là ngọn lửa âm ỉ trong lòng cậu, mà Jeno những tưởng đã tắt ngấm từ lâu. Thần tượng. Thần tượng. Có điều gì đặc biệt ở nghề ấy chứ? Là một người trình diễn, một vũ công, một ca sĩ, một nhạc sĩ, một người của công chúng, một đại tiệc tạp kỹ, tất thảy đều không đặc biệt. Mắt cậu nheo lại nhìn mặt trời trên cao, những tia nắng gắt đang đáp thẳng xuống mặt cậu, và đâu đó giữa luồng sáng nóng nảy chói chang ấy cậu ngẫm được một câu trả lời. Bản năng.

Mẹ kiếp công ty. Mẹ kiếp nó đã tôi luyện cái nghề đó thành bản năng, thành con người, thành chính cậu bây giờ. Luẩn quẩn trong cái vòng bế tắc đó cũng chỉ vì nó không còn là một hồn ma hay một con đỉa dai dẳng nữa; hỡi ôi, cậu đã đi vòng để né tránh chính cậu, chối từ chính cậu, rồi lại nhung nhớ chính cậu. Sinh viên Đại học Jeno, hay nhân viên đệm đàn Jeno, hay Lee Jeno đều không phải là trật tự đúng đắn. Mà phải là Thần Tượng Lee Jeno. Đích xác các chữ cái ấy, không được sai một ly.

Tiếng sột soạt vang lên bên tai Jeno báo hiệu bãi biển này giờ đây không chỉ có một mình cậu nữa. Một tay Jeno đang vắt ngang qua trán che đi phần nào ánh mặt trời, và cũng làm cậu bị khuất tầm nhìn. Giác quan cậu giờ đây chỉ ngập ngụa là thiên nhiên, biển cả, và ký ức. Lồng ngực cậu nóng hổi, cứ như chúng trả nhiều dấu hiệu, thanh âm, hình ảnh, dồn nặng vào trái tim, rồi lại rã ra vì bất lực không thể xóa bỏ được một giọng nói đơn giản.

"Jeno à."

Jaemin của nhiều năm về trước, tóc vàng dài quá gáy, cặp mắt lóng lánh đứng ở biển Busan, tóm lấy bờ vai Jeno đầy trìu mến, buộc tội Jeno rằng cậu chụp ảnh không đẹp, rằng cậu trong mọi tấm hình đó đều nhìn thật xấu hổ, nhưng vẫn điềm nhiên để làm hình nền điện thoại suốt thời gian dài. Có lẽ Jaemin là một con người nhiều mâu thuẫn hơn Jeno nghĩ, ngay khóe miệng ấy cũng có thể vừa hút điếu thuốc lá Jet đắng ngắt, vừa gọi Jeno à thật ngọt ngào đấy thôi. Âm vị nửa đắng, nửa ngọt giày xéo Jeno tìm kiếm sự thật ở cậu, ở những thứ cậu ta làm vô thức, ở những hành vi tự nhiên nhất, bóc tách Jaemin ra khỏi những mệnh lệnh và cái lốt nhân tạo hoặc do chính cậu gồng lên để ẩn mình đi.

"Tớ có đau không à?" Jaemin mỉm cười, một nụ cười méo xệch. Phía lưng dưới, bàn tay Jeno đã đỡ lấy cậu, nhưng trông cậu hoàn toàn chẳng được xoa dịu đi chút nào. "Đau. Cơn đau làm tớ nhớ tớ thực sự tồn tại. Rằng tớ ở đây, vẫn sống và chiến đấu. Làm sao chúng ta có thể tiếp tục nếu chúng ta tê dại và vô tri được, Jeno à?"

Cơn đau vô hình trong thâm tâm Jeno đong đưa, sóng sánh như một ly nước nghiêng ngả, và nó đổ ào khi cậu quay đầu sang, và nhìn thấy Jaemin.

Người mới đến là Jaemin. Na Jaemin.

Giữa bãi biển vắng vẻ, trong một trưa hè gay gắt, có cậu nằm sõng soài kế bên chiếc túi đàn, và Na Jaemin.

Jeno không ngồi dậy. Với ánh mắt đặt ngang ấy, cậu nhìn Jaemin một cách khó hiểu. Nửa tin rằng đó thật sự là Jaemin, nửa không tin tại sao cậu lại có mặt ở đây, giờ phút này, và vẫn lặng lẽ như lần cuối cậu gặp tại bờ sông Hàn. Khuôn mặt của Jaemin vô cảm, thân hình gầy gầy như một cành cây khô héo trong tiết nắng nóng hổi. Ngoài trừ vạt áo của cậu bay thơ thẩn theo làn gió biển, tất thảy còn lại đều bất động, và từ chối không tiết lộ cho Jeno một câu chuyện nào.

Hình bóng Jaemin, thậm chí có là ảo ảnh hay là thật, vậy mà vẫn làm Jeno xao xuyến nhiều như thế. Có còn nỗi đau nào khiến cậu cảm thấy mình sống không, hay là cả cuộc đời cậu từ sau Nghị Quyết đã vô tri hoàn toàn? Tại sao cậu lại ngụp lặn và nhất định không nói lời nào với Jeno nữa, cứ thế mà vùi mình vào một đất nước đang bắt đầu chuyển mình và không cần những kẻ như bọn họ nữa? Jeno bật dậy, hai tay nắm lấy mắt cá làm điểm tựa, ánh mắt vẫn kiên định giữ ở Jaemin, rà soát nơi cậu một câu trả lời, nhưng vô ích.

Khuôn mặt Jaemin không trang điểm tối hơn, nhưng cũng phần nào người hơn. Làn da ấy dưới nắng như càng sạm hơn, còn mái tóc xỉn màu lần cuối Jeno gặp ở sông Hàn giờ đã về lại màu nâu, có lẽ là để dưỡng tóc khỏe hơn. Môi Jaemin, thông thường hay hé ra để lộ một chút răng cửa, giờ lại cố ý mím chặt, nhất định không để lộ một sơ hở nào cho Jeno soi vào. Hai tay cậu đút vào túi áo hoodie, bất chấp thời tiết ở đây chan hòa, không đến nỗi lạnh. Chân cậu ngập trong cát, như thể cậu đã đứng ở đây lâu lắm rồi, và xem hết màn biểu diễn ngẫu hứng của Jeno.

Ý nghĩ ấy khiến Jeno thấp thỏm lạ lùng; màn trình diễn bí mật đã bị lộ ra, và khán giả ấy không ai khác là người cậu vừa muốn gặp nhất, vừa chẳng biết đối mặt thế nào. Bao nhiêu ngày qua trông ngóng, chờ đợi, truy tìm, ngập ngừng, để rồi lúc này đã được gặp lại, thì giữa cả hai lại chồng chất một khoảng cách nặng nề. Với lấy Jaemin thật dễ dàng, chỉ cần đứng dậy, chỉ cần lao tới, chỉ cần nắm lấy cánh tay của cậu, và Jeno có thể trút ra toàn bộ những gì cậu canh cánh mãi thời gian qua, cũng như đối diện với những gì Jaemin đang lẩn trốn—

Nhưng cậu đã không làm vậy.

Vẫn là những bia mộ trầm mình trên ngưỡng miệng của cậu. Khi Jaemin quay mình rời đi, bóng lưng bị nắng trời và âm thanh sóng biển nuốt gọn đến khi khuất dạng, Jeno vẫn thẫn thờ, bâng khuâng trong lòng hóa câm lặng và đẩy lùi tiến hóa, trở thành những con cá bị câm điếc rồi lặn đến đáy biển thẳm sâu.

—

Với Busan, Jeno luôn dùng từ trở lại.

Trở lại Busan không khác gì lên một chiếc máy du hành thời gian, và thinh lặng truy ngược về quá khứ. Giữa một dải ngân hà là sự nghiệp của cậu, những ngày ghi hình tại thành phố này giống như một ngôi sao băng chớp nhoáng trong những hành tinh già nua và màn đêm bất tử. Nó khiến cậu chắp tay và ao ước. Chẳng biết điều ước ấy là gì, nhưng chỉ một hành động ước đơn giản như vậy thôi, đã khiến Jeno đau đáu mãi đến giờ.

Khi Jeno ước, không hẳn là cậu cảm thấy thế giới xung quanh cậu quá vô vọng hay đường cùng. Nó chỉ là cách để cậu trở nên ngang tàng trong phút chốc, và tin rằng vẫn còn một khái niệm gọi là phép màu trong một khung tranh xám xịt đã quá quen thuộc này. Ước một điều gì đó, chính là sinh nở ra một chớp sáng le lói, như quệt thêm một vệt màu. Chẳng có ích lợi gì, nhưng nó lấp lánh, và nó khiến cậu nuôi hy vọng. Busan, Busan cũng là một mẩu ước nguyện như vậy.

Mẹ của Jaemin là người chào đón cậu tại ngưỡng cửa quen thuộc của căn nhà quen thuộc mà cậu vẫn thường hay lui tới trong chuyến đi thăm Jaemin trong thời gian Jaemin tạm ngưng hoạt động, hay bất cứ khi nào Jaemin nổi hứng lên rủ cậu cùng mình về quê chơi. "Đó không hẳn là quê của tớ," Jaemin đã từng giãi bày như vậy, lâu về trước; nếu Jeno nhớ không lầm là từ khi họ còn là thực tập sinh. "nhưng tớ sẽ nhớ tới biển Busan đầu tiên khi có ai đó nhắc đến từ quê hương. Có thể tớ và biển có một mối liên kết nào đó?"

Cậu thiếu niên Jeno ngày ấy chẳng hiểu Jaemin nói gì, mà có khi chính Jaemin khi đó cũng chẳng hiểu ý của bản thân là gì nốt, song cậu vẫn gật gù để ra cái vẻ thông thái của đám nhóc dậy thì. "Nhưng mà ở Seoul thì không có biển. Chỉ có sông Hàn thôi."

Jaemin khịt mũi một cái rồi nghịch gấu áo của mình, giọng hơi xìu xuống. "Ừ, chỉ có sông Hàn thôi. Sông Hàn nhạt toẹt, sông Hàn lạnh lẽo... tớ nhìn con sông ấy và tớ chẳng cảm thấy một chút cảm giác nào. Tớ thấy trong lòng tớ lạnh như băng."

Mãi cho đến khi vào trong nhà của Jaemin, chào hỏi ông bà Na, và tự phát động sự thân thuộc của nội thất căn nhà đến từng tế bào cơ thể, Jeno mới liên kết được mẩu ký ức ngẫu nhiên ấy với đêm sông Hàn mà cậu gặp lại Jaemin, trong bóng đêm định mệnh lấp lóa đèn lồng từ những người đồng nghề của mình. Tớ thấy trong lòng tớ lạnh như băng. Bóng người nhỏ thó trong trí nhớ của Jeno, lặng lẽ đưa ánh mắt nhìn về chiếc đèn lồng như một ngôi sao lạc loài từ dải sáng nhân tạo trên trời ấy, sa lầy xuống vũng nước, rồi bị kéo lê đi theo cái thanh âm sóng nước buốt giá và vô cảm, hóa ra cũng chính là nỗi lòng của Jaemin nguội lạnh giữa một đêm nóng lòng và nhiều nước mắt.

"Từ khi Nghị Quyết ban hành, Jaemin đã dọn về ở chung với hai bác rồi." Bà Na hồ hởi kể lại, câu chuyện xoay tròn quanh bề mặt tách nước trà, xoáy vào chính giữa rồi phả lên không trung một làn khói. "Thằng bé gầy trơ xương, sau vài tháng rồi mới bắt đầu có da có thịt. Cháu đấy." Bà nhìn Jeno với ánh mắt đầy quan tâm chân thành. "Bác cũng thấy cháu gầy lắm. Cháu vẫn khỏe chứ?"

Gầy gò. Đó đã từng là một tiêu chuẩn để phấn đấu, và thật may mắn cho những ai có tạng người bẩm sinh như thế sẵn. Jeno thừ người ra, ánh mắt cậu chăm chú nhìn lớp nước trà bắt đầu ùa về nhiều ẩn ức. Bao lời khen ngợi. Bao lời tán tụng. Có thể không phải là nhờ cậu hay một chế độ kiêng khem mà các thần tượng hay kháo nhau để giảm cân cấp tốc, mà chính là những lời nói vô hình đó đã ve vuốt và đục đẽo ra những đường quai hàm góc cạnh, hay chiếc cằm sắc sảo, hay những ngón tay mảnh khảnh, hay đôi chân dài mỏng manh, hay toàn bộ cơ thể thanh mảnh này. Từng bình luận trên các diễn đàn và bài báo là những đường điêu khắc, từng lời nói bình phẩm là những chiếc búa gõ vào một khối đá chưa thành người hoàn chỉnh. Đẽo một chút ở đây, gọt một chút ở kia, không khác gì một cuộc tạc tượng không cần dụng một chút sức lực nào.

Chỉ cần rất nhiều miệng người và đắng cay.

"Jaemin? Gần đây nó hay đi ra ngoài vào buổi tối lắm. Khi nó đi như vậy, thường đến khuya thằng nhóc mới về. Đôi khi nó đi đến rạng sáng. Bác cũng lo, cũng có hỏi nó, nhưng nó cứ lắc đầu và bảo không có gì. Vài hôm trước thì thằng bé còn chịu nói ra một chút, là nó ghé qua một bãi biển ở ngoại ô Seoul. Nói là, nó muốn đi tìm một người, nhưng bác không hiểu tại sao lại đi tìm ai đó ở ngoài biển bao giờ..."

Dĩ nhiên rồi. Jeno chậm rãi uống một ngụm trà, một bên tóc mai trượt ra khỏi vành tai rũ xuống bên quai hàm, hơi ngứa, song cậu phớt lờ đi. Dĩ nhiên là Jaemin sẽ đi tìm cậu. Và trả cho cậu ngần ấy lặng câm, mặc cho thiên nhiên và biển cả thay cậu cất lời.

Chẳng biết chiếc đèn lồng mà cậu đã thả trôi tại bờ sông Hàn ấy, rốt cuộc đã tìm ra đến đại dương chưa. Và liệu trong lúc trôi nổi giữa khơi xa ấy, có khi nào nó đã tình cờ trôi ngang cuộc gặp mặt ấy không. Nếu có, vậy thì nó cũng chỉ là đang gặp lại déjà vu thôi: một người, mặt đối mặt, mắt nhìn thẳng vào mắt người kia, tại bờ của một con nước vắng vẻ, bất kể đêm ngày.

Hút Esse Menthol ở Busan mang lại một cảm giác khang khác so với ở Seoul. Không khí ở bất cứ thành phố nào cũng đều mang một vẻ đặc trưng riêng, và dĩ nhiên khí cộng hưởng vào trên đầu thuốc lá cháy sém cũng sẽ mang hương mùi thấp thoáng của bản sắc của thành phố của nó. Khi Jeno hít vào thứ khí độc hại đó vào phổi tại Seoul, cậu ngửi thấy một mùi trầm, đậm và gay gắt của kim loại, một dư vị quá công nghiệp và quá máy móc, gần giống như mùi của một căn phòng được bật máy lạnh quá lâu. Khi dựa lưng vào tường nhà Jaemin ở con hẻm nhỏ bên cạnh, mặt khác, Jeno lại nghe được trong phổi của mình một hương vị mằn mặn, bất kể nhà của Jaemin ở gần trung tâm và khá xa biển. Dường như biển đã thấm nhuần vào trong không khí mà lan nó đi khắp đô thị bên bờ biển này, thậm chí còn khiến khuôn miệng của cậu như ướt nhẹp nước mặn. Một tiếng sóng vỗ vô thức nảy lên trong tiềm thức cậu, khiến cậu vui vẻ trong phút chốc.

Giờ đây, ngả lưng ra bức tường bê tông, mặc cho lưng áo mình sẽ bị dính bẩn mà thoải mái đút tay vào túi quần và hút Esse Menthol, ánh mắt vô định ngước lên nhìn những mối dây điện đan vào nhau chằng chịt trên đỉnh cột điện trên cao, đệm đằng sau là một bầu trời thiên thanh trong vắt không một áng mây, Jeno lại cảm thấy bản thân thật bình thường hơn bao giờ hết.

Là con người. Jeno nghĩ, cái niềm vui phút chốc kia cậu cố níu giữ lại bằng ý nghĩ này. Cậu, trút bỏ hết những lớp vỏ và chức năng với xã hội ngoài kia – thần tượng, cựu thần tượng, đàn ông, nhạc công đệm đàn, sinh viên đại học – cậu, rốt cuộc, thực sự là con người. Tìm về Busan, để nhung nhớ về những ngày đã qua, và hướng đến một người chẳng bao giờ cho Jeno một phương hướng cụ thể, hóa ra lại khiến Jeno cân nhắc một điều cậu chẳng bao giờ tin trong lúc mình còn hành nghề giải trí. Niềm vui khi là một con người, là một điều mà danh từ thần tượng không bao giờ hiểu được. Khi anh được toàn quyền với những hỉ nộ ái ố trong lòng anh, và không bao giờ phải lo nếu anh mắc lỗi. Khi anh vẫn còn quyền sửa chữa, và thoát mình ra khỏi một cái kén mà anh từng đinh ninh, hoặc từng bị người khác đinh ninh anh là. Nhưng Jeno nghĩ rộng hơn thế; khi đưa mắt lên lơ đãng nhìn những con chim bồ câu du mục đang tiếp nối nhau mà đáp lên dàn dây điện bốn năm con, đầu gục gặc nhìn xuống gã thanh niên trẻ, cậu chợt hiểu ra gông cùm của những danh từ và sự định danh. Tôi là ai – liệu điều đó có bao giờ quá quan trọng? Tại sao phải dành cả đời để lặn ngụp trả lời cho câu hỏi này, bằng đam mê, bằng sự nghiệp, bằng tất cả những gì anh có, để rồi rúm mình trước những nhãn tên gắn lên bản thân, không khác gì một sự phân loại công nghiệp? Là một con người, truy tận về cái cội nguồn tối cao nhất, tất cả những gì Jeno chứng kiến là một khối ngọc thô, bí ẩn và không qua đục đẽo, tự tại và bất cần. Với khối ngọc đó, cậu có thể là bất cứ ai. Cậu có thể tự cho mình quyền sống theo ý thích, quyền trôi nổi giữa bể nước vô tận của dòng đời, mà không lo một ràng buộc nào sẽ kéo cậu chìm nghỉm.

Cậu không nghĩ những tháng ngày sự nghiệp tuổi trẻ vinh quang kia là phí hoài, mà tốt hơn hết là cậu nên thoát xác khỏi nó. Xem nó là một giai đoạn của cuộc đời cần phải trôi qua và tiếp tục đi tiếp, vì chẳng có ai hay vạn vật nào chịu dừng lại cho cậu cân nhắc thẫn thờ. Gió Busan đang tiếp tục nổi lên, điếu thuốc trên miệng cậu tiếp tục cháy, và thời gian đã nhích dần sang tối trời.

Jeno phải sống tiếp.

Sống tiếp, có nghĩa là đứng ở đây hàng giờ, với bao thuốc lá đã vơi nửa và thời gian chạy sượt qua mình, nghĩ đi nghĩ lại mãi về cái ý niệm tự do đó, cho tới khi cặp mắt nhận thấy một bóng người quen thuộc đi ngang qua góc nhìn hẹp từ trong con ngõ.

—

Chén soju thứ ba vơi hết cũng là lúc con phố trước mắt Jeno lên đèn.

Chỗ cậu ngồi là một bàn nhậu nhỏ, cũng ở trong một con hẻm với độ rộng hơn con hẻm bên nhà Jaemin một chút. Phục vụ của cậu đêm nay là một cô gái với giọng đậm đặc phương ngữ Busan, thái độ niềm nở và khá nhiệt tình. Tuy nhiên đáp lại tấm lòng của cô, cậu chỉ gọi đúng một chai Soju và uống nó bằng một cái chén thủy tinh nhỏ mà các cụ già ngày xưa hay dùng để uống rượu. Cậu đếm đến chén thứ ba thì thấy dãy phố trước mặt mình, chỉ gồm những ngôi nhà cấp bốn hợp lại thành một liên khu trải dằng dặc chẳng biết điểm kết thúc, lần lượt thắp sáng những ngọn đèn dây tóc màu trắng đục. Giống như một dải ngân hà về đêm bừng sáng, để rồi bắt đầu lấn vào trong những bóng sáng leo lét đó những hình người lại qua, náo nhiệt dần lên theo chén thứ tư và chén thứ năm. Jeno dựa lưng vào tường của quán nhậu, chợt để ý nền trời tối nay có vẻ hơi tim tím. Có thể đêm nay trời sẽ về mưa. Dẫu vậy, cậu vẫn bàng quang hút một điếu Esse, miệng chợt trở nên tê dại vì vị bạc hà của thuốc quyện vào hơi rượu ngà ngà trong vòm họng.

Kể từ lúc nhìn thấy Jaemin tại con hẻm bên nhà, cậu đã sống lại một cảm giác déjà vu, không hiểu sao khiến đầu cậu có chút váng vất và chân có hơi quýnh quáng. Vẫn là chân đuổi theo chân, với người đằng trước không hề hay biết. Vẫn là đổ bóng câm lặng giữa con đường tối đêm, lần tìm lối thoát như thể bị lạc trong mê cung, với bóng lưng gầy đằng trước là cuộn chỉ dẫn đường. Và... vẫn là lặng lẽ tại một vị trí từ xa, nhìn con người kia làm những hành động lạ lùng, lần này là đi dọc qua phố đèn đỏ Busan, ngang qua những lớp cửa kính thấp thoáng nhiều bóng hồng tươi tắn và mời gọi, mà đầu không hề ngoảnh nhìn. Vẫn một hướng lạnh lùng đi về phía trước, như đã nắm giữ được một hướng đến rõ ràng.

Đó là cách mà Jeno, từ sau Jung Jaehyun, gặp lại một người đồng nghiệp thứ hai từ công ty cậu từng làm việc.

Kể cả dù ở góc nhìn xa, Jeno vẫn có thể dễ dàng nhìn thấy và nhận ra bất kỳ bức tượng Pygmalion nào mà công ty cậu tạo ra. Kia, nơi cửa kính mà Jaemin dừng chân và áp tay lên, khuôn miệng mấp máy như đang trò chuyện, có một cô gái trẻ ở bên kia mặt kính, cũng đang áp bàn tay lên nơi tay Jaemin đang đặt, khuôn mặt đẹp hồ hởi khi nhìn thấy cậu và cũng mau mắn chuyển động khuôn miệng đáp lại.

Bae Joohyun.

Cổ họng Jeno chợt trở nên khô khốc, khiến cậu buộc phải uống thêm một chén Soju thứ sáu.

Cậu đăm chiêu dõi theo Jaemin trao đổi gì đó với một người đàn ông mặc áo sơ mi hoa văn Hawaii, rồi người đàn ông đó nhận gì đó từ tay cậu, bỏ vào trong túi quần, rồi mở cánh cửa kính đang ngăn cách giữa cậu và Joohyun ra. Vừa khi cánh cửa mở ra, Joohyun đã mừng rỡ nhào vào lòng Jaemin, ôm cậu như một người chị trông ngóng một cậu em tha hương trở về. Đáp lại, Jaemin cũng nở một nụ cười, có phần buồn và kém tươi hơn, và ghì chặt chị vào lòng. Xung quanh họ, một vài cô gái gọi ném cho họ một cái nhìn dị nghị, nhưng cũng không hó hé gì. Mãi đến lúc này Jeno mới nhớ ra cái ngày cậu gặp và hút thuốc cùng với Jaehyun trước tòa nhà Cheongdam, câu chuyện mà anh kể về Joohyun, rằng chị đã bỏ anh mà mất tích giữa lòng thành phố. Cuối cùng, chị đã không còn ở Seoul; bằng cách nào đó, chị đã dông về tận Busan, rồi lại bằng một cách nào đó, chị lại lạc chân ở phố đèn đỏ này. Rồi giờ đây, nức nở ở trong lòng Jaemin.

Chén Soju thứ bảy, Jaemin mặc cho Joohyun lắc đầu nguầy nguậy, cậu kéo chị vào trong căn nhà cấp bốn đó, rồi bình tĩnh kéo cánh cửa kính lại, mất hút hẳn khỏi tầm nhìn của Jeno. Đó cũng là lúc giọt mưa đầu tiên nhỏ trên sống mũi của cậu, báo hiệu cơn mưa mà cậu tiên đoán đã thực sự kéo đến. Con phố đèn đỏ vừa nãy còn náo nhiệt và ồn ã sự sống, giờ đây đã tản mác đi; khách vãng lai trú vào những mái che hiếm hoi, một số bỏ đi mất, còn các cô gái điếm thì vội vàng chui lại vào trong mái nhà cấp bốn, tiếp tục sống cái phận búp bê đằng sau cửa kính ướt nhẹp nước và lạnh đến bám hơi mù. Quán rượu của Jeno cũng chịu chung số phận tan tác; nhiều khách đã di chuyển vào trong nhà để tiếp tục đánh chén, duy chỉ có bàn của Jeno, bị nước mưa tạt đến nước văng cả vào trong chén rượu, nhưng cậu vẫn không di chuyển một li.

Người phục vụ mang ra cho bàn của Jeno một cái dù đứng. Dù bung ra, chắn cho cậu khỏi cơn mưa phần nào, song cậu không mấy quan tâm. Mắt cậu vẫn nhìn về phía căn nhà cấp bốn kia lom lom, nơi chỉ còn độc một tấm cửa kính trống trải, và một bờ tường trơn nhẵn sơn xanh, chẳng kể cho Jeno một câu chuyện gì cụ thể. Rượu vào trong cơ thể bắt đầu nâng thân nhiệt của cậu lên, khiến ruột cậu nhộn nhạo một cách khó chịu. Có phải đây là triệu chứng đau dạ dày cậu đã từng vài lần trải qua khi còn làm nghề cũ? Khung cảnh mù mưa trước mắt làm giác quan cậu chợt trở nên mẫn cảm hơn; lúc này, cậu bỗng thấy lạnh hơn bao giờ hết, từng sợi lông trên lớp da đều cảm nhận được cảm giác ướt và bết khi mưa tạt vào áo, thấm nước nặng trĩu và nhớp nháp; và thâm tâm thì như dấy lên một ngọn lửa mà rượu là mồi, và ký ức là những vụn tro khét đắng.

Từ những giọt rượu ấy nóng chảy ra những hình ảnh méo mó, thậm chí còn họa lại cơn mưa hiện thực mà đổ rào rào trong trái tim Jeno. Chiếc gương soi chiếu gần cả cuộc đời cậu vỡ ra, nhưng mọi miểng vỡ của nó đều là hình ảnh của Jaemin. Jaemin cười thật to khi đọc những tin tức thị phi về cậu, từng tiếng cười làm không trung rúng động, oằn mình và cuối cùng phải khiến Jeno rời đi trong chốc lát vì không thể chịu nổi cảm giác tiêu cực nặng như đá đó, để rồi khi vừa vào trong phòng riêng, cậu lại vội vàng trở ra mà ôm chầm lấy Jaemin vẫn còn đang ngồi bơ phờ trên sofa. "Jeno?" Jaemin ngạc nhiên hỏi cậu, và tiếng cười tắt hẳn. Tuy vậy, Jeno không nghĩ cậu còn sợ hãi tảng đá đó nữa.

Nếu cậu là Sisyphus, và hình phạt của cậu là mãi mãi ôm lấy Jaemin như lúc này, thì cả hai sẽ cùng xoáy cuồng mãi mãi trong cái vòng quay day dứt ấy, mãi không rời xa.

"Đừng cười như vậy nữa." Jeno lẩm bẩm với gáy tóc của Jaemin, cặp mắt cậu có phần hoảng loạn khi không tìm thấy một tiêu cự cụ thể trên sàn nhà. "Tớ đã nghe cậu cười cả đời rồi. Cậu đừng... cười như vậy nữa."

Đầu Jaemin ngửa ra cổ tay của Jeno, bên tóc mai nâu nâu nhẹ nhàng ngả qua mái tóc đen, lẫn trộn vào nhau. Giọng nói luôn luôn ngọt ngào, khuôn miệng từ khi sinh ra đã được định để mỉm cười, và nụ cười chính là ngôn ngữ biểu đạt, đó là cách Jaemin dùng chính mình để yêu lấy thế giới, cũng làm vũ khí để đề phòng cho chính bản thân mình. "Tớ còn biết làm gì đây, Jeno?"

Nói thật với tớ. Jeno đã muốn trả lời như vậy. Tuy nhiên, tất cả những gì cậu làm khi đó, chỉ là ghì lấy Jaemin chặt hơn, như thể nếu cậu buông ra, Jaemin sẽ tan ra thành bọt nước mà rời bỏ cậu lặn vào vùng biển thẳm sâu.

Ký ức ấy cộng hưởng với lời nói của Jaemin thuở nào, tớ sẽ không bao giờ lừa dối cậu, chúng chui ra từ ngọn lửa trong trái tim cậu dưới hình hài tro tàn, chẳng thể phục sinh, và cũng chẳng thể nắm lấy. Chúng cũng sẽ sượt qua kẽ tay cậu, rồi âm thầm hòa vào không trung thành một cơn gió bụi mà thôi.

Trong quãng thời gian còn dán mác thần tượng ấy, Jeno thầm hồi tưởng, cậu đã biết bao nhiêu lần ôm, nắm tay, và ngả vào người Jaemin. Có bao giờ trong những thời khắc đó, cậu đã nắm được phần nào sự thật từ Jaemin không?

Ví như là, đầu ngón tay chạm vào đầu ngón tay; ngập ngừng, rồi rút về.

Ví như là, vai cọ vào vai, không cho cả thinh không thắng thế.

Ví như là, ví như là...

"Tớ còn biết làm gì đây, Jeno?" Giọng của Jaemin khẽ khàng văng vẳng từ quá khứ, rè rè như một cuộn băng não lòng. "Tớ còn biết làm gì ngoài mỉm cười? Để họ – bất cứ ai ngoài kia – an lòng và tiếp tục."

"Chỉ như vậy thôi Jeno à. Thế giới này cần chúng ta đẹp đẽ và trầm lặng như vậy. Thế giới này cần chúng ta hoàn mỹ trong một chiếc lồng kính, để xua tan đi bất kỳ bất an và khổ đau nào đang bủa vây họ trong hiện thực. Chỉ như vậy thôi, Jeno à..." Mưa xối xả trong tầm mắt say men của Jeno, nhưng càng uống, cậu lại như càng tỉnh táo hơn. Cậu uống như người mê, quên cả đếm số chén mình nâng lên. Khi cậu hạ cái chén rỗng xuống mặt bàn thiếc nghe một tiếng binh lạnh lùng, tất cả những gì cậu nghĩ là Jeno à. Jeno à, Jeno à, Jeno à. Tiếng gọi thân thương đó dềnh dàng trong tâm trí cậu, đã chiếm một phần cố định và mãi mãi gọi vọng cậu, lôi kéo cậu trở về những ngày mà cậu đã nghĩ cậu đủ mạnh mẽ để rời bỏ, để rồi lại bị túm về mạnh bạo hơn, lần nào cũng buông xuôi một cách bất lực và đầy nhớ nhung.

Cho đến khi trời tờ mờ sáng, những màu xanh đầu tiên đã bắt đầu len lỏi vào khung trời tím tuy tạnh mưa từ lâu, nhưng vẫn còn mịt mù, báo hiệu một buổi sáng cũng chẳng mấy quang đãng, Jeno mới bần thần nhận ra cả đêm cậu đã ngồi như trời trồng ở quán rượu này, bên một chai Soju đã cạn.

Phố đèn đỏ chẳng kiếm ăn gì mấy trong đêm mưa vừa qua, về sáng đã chìm vào giấc ngủ khó chịu. Tuy nhiên, Jeno lại thấy từ cánh cửa đã khép lại sớm nhất vào tối hôm qua, bây giờ lại mở ra giữa một dãy cửa kính đóng chặt.

Là Na Jaemin, áo quần vẫn tươm tất và mái tóc xỉn gọn gàng, chẳng có dấu vết gì là trải qua một đêm mây mưa. Cậu thò đầu ra cánh cửa kính một lát, rồi rục đầu về. Jeno lại bảng lảng thấy hình bóng của Joohyun đang di chuyển qua lại, khuôn mặt chị trông buồn bã, như thể đêm qua Jaemin đã tác động chị bằng cách nào đó khiến chị chẳng tươi vui nổi.

Rồi, Jaemin đẩy chị ra.

Bị đẩy bất thình lình, Joohyun ngã sóng soài ra mặt đất. Còn Jaemin thì lặng lẽ kéo cánh cửa kính lại, cặp mắt vẫn dõi theo chị đang bám tay lên gờ cửa, cố gắng kéo nó ra, song vô lực. Môi cậu bất động không thốt một lời nào. Khuôn mặt đẹp của Joohyun nhăn nhó, và bên khóe mắt đã xuất hiện một vết chân chim đầu tiên đã bắt đầu rỏ nước mắt. Chị liên tục lắc đầu, thậm chí còn đấm vào mặt kính, nhưng tất cả những gì cánh cửa nơi căn nhà từng giam giữ chị, và người đang thế chỗ chị trong đó, trả lại là một cái nhìn lạnh lẽo, vô hồn.

Jeno vẫy tay gọi người phục vụ, lúc này không còn là cô gái hôm qua nữa, mà là một cậu trai trẻ khá vụng về, có lẽ là sinh viên đi làm thêm. Cậu nhận menu, tay lật qua lật lại phần Giải Khát, song cặp mắt vẫn dõi theo cô gái ở bên vỉa hè không rời. Lúc này, Joohyun đã đầu hàng cánh cửa kính cường lực nọ mà gục đầu vào nó, khóc không ngừng. Ở bên kia cánh cửa, Jaemin vẫn đứng thẳng, đầu hơi cúi xuống để nhìn chị, cặp mắt cậu không biểu lộ bất kỳ cảm xúc gì.

Jeno cũng không chắc Jaemin nên cảm thấy gì lúc này.

"Anh... à không, Quý khách," Người con trai bồi bàn cúi đầu chào, không dám hỏi vị khách này tại sao anh ta đã ngồi ở đây từ sáng tới giờ, trên bàn chỉ có đúng một chai Soju đã cạn. "Quý khách gọi món gì ạ? Vâng, một ly cà phê, Quý khách vui lòng đợi nhé..."

—

Jeno nhẩm đếm đến ô cửa sổ thứ bảy thì dừng bước lại.

Cậu đang bước dọc theo con đường song song bên cạnh khu phố đèn đỏ, nơi các dãy nhà của các cô gái mại dâm quay lưng lại bằng một dãy tường liên thông màu xám sần sùi. Khung cửa sổ khá nhỏ, chỉ đủ cho một người chui lọt qua, với Jeno không là vấn đề.

Lúc cậu chui vào trong, ly cà phê trên tay cậu có hơi đổ ra một chút, vấy lên chiếc quần jeans, nhưng dăm ba cảm giác khó chịu ấy không làm cậu chùn bước. Cậu cũng có dự đến tình huống mình chui nhầm vào nhà của người khác, nhưng vừa khi đáp xuống sàn nhà một cách dễ như không, với ly cà phê hơi rung lắc trong tay làm bắn ra vài giọt lên cổ áo, Jaemin đã dập tắt ngay tình huống đó trong đầu Jeno.

Vì cậu đang ngồi ngay trên chiếc giường, trong một căn phòng có vẻ là nơi từ đây, cậu sẽ "làm việc".

Ở một cự ly gần như thế này, gần hơn cả lần cuối tại phòng họp nơi SM tuyên bố giải thể, gần hơn cả nơi căn phòng ký túc xá cậu gói đồ để về nhà, gần hơn cả nơi bờ đê sông Hàn, gần hơn cả bờ biển chói chang nắng, Jaemin không hiểu sao lại trở nên thật xa vời.

Jaemin với cặp mắt mơ màng không nhìn tập trung vào cậu. Đầu cậu lắc nhè nhẹ, và Jeno hiểu ra lý do khi thấy chai Soju – đúng nhãn hiệu mà cậu đã uống suốt đêm qua – đặt ở dưới sàn. Chẳng rõ có phải Jaemin đã dành cả đêm để uống rượu với Joohyun hay không, và dẫn tới hành động giải thoát chị vừa nãy, nhưng Jaemin trước mặt cậu lúc này không hoàn toàn tỉnh táo. Cặp mắt cậu xoáy vào Jeno, nhưng cũng chỉ là một góc nhìn của người say. Hai bên má cậu hơi hồng, và vai cậu run lên.

Cứ như một cơn sóng nhỏ dập dìu ngoài khơi, nhấp nhô, lạc lối, chẳng tìm được một bến đỗ.

Jeno đặt ly cà phê đại ở chiếc bàn làm việc gần đó, rồi sè sẹ đi đến gần Jaemin hơn. Quãng thời gian xa cách nhau khiến dù chỉ một đụng chạm nhỏ bé lúc này, là đùi của Jaemin chạm vào mắt cá của Jeno, cũng làm toàn thân cậu dậy sóng. Trên những đầu ngón tay trơn nhẵn đã bắt đầu vài cơn địa chấn đầu tiên. Cậu muốn gọi tên Jaemin, cái tên đó đang chờ chực được tái sinh trên đầu lưỡi cậu, ngưỡng miệng cậu, từng âm tiết đó cồn cào dày vò cậu, gào thét đòi được thoát thai, thậm chí nó đã dâng lên đến cuống họng, khiến cậu nghẹn ngào không nén được một tiếng nấc nhỏ—

Vậy mà, Jeno vẫn lặng thinh.

Mi mắt Jaemin khép hờ, và không bám theo Jeno khi cậu đổi tư thế, chuyển sang ngồi kế bên. Có khi Jaemin cũng chẳng ý thức được cậu đang ở đây cũng nên. Nhưng ký ức về hơi ấm của nhau là một sợi dây hy vọng Jeno cố bám vào, và đợi chờ một phản ứng nào đó, gì cũng được, miễn là – Jaemin không còn im lặng mà đối mặt cậu, như cách cậu đã làm suốt thời gian kể từ sau Nghị Quyết khiến cuộc đời cả hai tách ra, rồi phân rã.

Jeno nhận ra mùi Soju ngay lập tức, nhưng chẳng rõ hương mùi này là phát ra từ cậu, hay từ thân thể người kế bên. Cậu ngọ nguậy hai bàn tay, trong lòng lại phát động một cảm giác lo lắng. Cảm giác gần như đã không còn từ khi cậu bước ra khỏi tòa nhà SM Cheongdam, vali đã đặt sẵn trong xe để về thẳng Incheon, và mái đầu không bao giờ ngoảnh lại lần nữa. Cũng chẳng có trong tay hình ảnh cuối cùng trân quý nào cho tới ngày gặp lại Jaehyun, tòa nhà đã là một đống đổ nát của một đế chế suy tàn. Và bao nhiêu kỷ niệm vung vén, cũng hóa phế tích.

Bên cạnh cậu, Jaemin cựa quậy khe khẽ. Cơ thể của cả hai vừa sát, vừa cố gắng tránh một khoảng không ngắn đến vô hạn. Jeno im lặng, và Jaemin không nói nên lời. Sự kiên nhẫn bị kéo căng ra, như một sợi dây thun bị kéo ở hai đầu.

Và nó buông ra, khi Jaemin bất thình lình ọe một tiếng, rồi ói lên bên vai Jeno, rơi rớt xuống cả ga giường bên dưới.

Jeno cứng người, nhưng bản năng cậu ngạc nhiên thay lại giữ cậu yên vị như một pho tượng. Dịch vị chua loét đó hãy còn thoảng mùi cồn vấy một nửa vai cậu, rồi chảy dọc theo cánh tay trườn xuống, thấm lên ga giường thành một vũng to đậm màu và nồng nặc axit. Lẫn trong chất lỏng đó là vài hình thù cứng mà Jeno không biết là gì, cũng chẳng có đầu óc mà ngồi đoán mò đoán non.

Cậu lặng nhìn Jaemin, dường như vẫn còn lâng lâng chưa tỉnh rượu. Đây hẳn là dư âm của rượu, cùng với bất kỳ đồ ăn gì cậu đã tống vào bụng từ tối hôm qua, nương theo cảm giác buồn mê man từ lúc tiễn đưa Joohyun quay lại cuộc sống bình thường mà tự tống giam mình vào đây, trút hết ra ngoài. Có thể chính cơ thể cậu cũng không tiếp nhận nổi những sự thật lạ lùng này, và nhất định bắt cậu moi móc hết ra ngoài, dẫu có làm vậy cũng chẳng thay đổi được gì. Đây là một sự thật, dù được sắp đặt – tự chủ hay vô ý, nó cũng đều đã diễn ra và an bài.

Jaemin cuối cùng cũng từ bỏ mà ngã người ra giường, lăn qua một bên rồi nhắm nghiền mắt bất tỉnh. Để mặc lại Jeno ở bên cạnh, người cho tới lúc này vẫn không biết liệu Jaemin có biết mình đang hiện diện ở đây hay không.

Jeno thở dài. Đúng là, dù có Nghị Quyết hay không, cho dù Nghị Quyết có làm một kẽ giấy ngăn cách cuộc đời họ thành hai trang giấy, hai thời đại cách biệt, Jaemin vẫn cần cậu – ít nhiều, có ý thức hay vô ý thức, đều như nhau một mệnh đề.

Cậu tìm thấy trong căn phòng một chiếc khăn cũ, trông có vẻ đáng ngờ và không khuyến khích dùng, nhưng cậu vẫn chọn đại để lau đi dịch ói trên người và chùi đi phần nào đống nước trên ga giường. Kế bên cái vũng đó, Jaemin vẫn đang nằm ngủ, toàn thân nghiêng qua một bên mà quay lưng lại với Jeno. Tấm lưng ấy nhấp nhô nhè nhẹ và đều đặn, có vẻ đã về lại hô hấp bình thường.

Hẳn là Jaemin vẫn ổn. Theo một nghĩa nào đó, cậu vẫn còn sống, còn thở, chỉ không còn là một thần tượng mà thôi. Chẳng hiểu sao trong đầu Jeno khi nghĩ về ý niệm đó vẫn cảm thấy thật lạ lẫm, như thể thần tượng và Na Jaemin tự thuở hồng hoang là cần phải gắn liền với nhau, không thể bị tách rời. Để rồi khi bị đứt gãy như hiện tại, mọi chuyện đã chuyển biến một cách chóng mặt, và cục diện đã không còn yên ổn nữa.

Trong căn phòng tĩnh lặng ấy, lại là những biến chuyển chấn động nhất. Chẳng qua là hiện tại, hai người trong đó, một đang lặng lẽ lau dọn, một đang say ngủ, miệng còn mơ ngủ thì thầm từ ngữ vô nghĩa gì đó, cả hai chẳng còn gây được tác động gì nữa.

Mãi đến khi bàn tay Jeno chùi ga giường đã quen lau theo một vòng tròn, cảm giác sắp thành thói quen đến nơi, thì thính giác của cậu mới bắt đầu tập trung được mà dỏng lên lắng nghe những tiếng động mà Jaemin đang tạo ra trong cơn mê ngủ. Hóa ra những thanh âm ấy không hề vô nghĩa. Dù ngắc ngứ, dù đứt quãng, dù thỉnh thoảng còn chêm vào vài tiếng động khó hiểu, nghe như tiếng thút thít của một trận khóc không có thật, Jeno đã nghe thấy Jaemin hát.

Đó là lời hát của anh Jaehyun, nếu Jeno nhớ không nhầm, trong một bài hát tên là No Longer. Nó nằm trong album của nhóm nhỏ NCT 127 – toàn thân cậu rùng mình khi nghe bản thân nhắc đến cái tên đó, NCT nghe không khác gì gọi về một giấc mơ thật dài mà cậu đã tỉnh khỏi, nhưng không bao giờ hồi phục được vậy. Cậu lặng người nhìn thân hình của Jaemin hồi lâu, sự đăm chiêu khiến cậu dừng tay và bất giác chùng lòng.

Tìm đến Jaemin, đã nghĩ là sẽ làm rất nhiều thứ, nói rất nhiều điều, cuối cùng Na Jaemin vẫn là đi xa hơn dự tính của cậu, khiến mọi trông đợi của cậu đều công cốc.

Cuối cùng, khi cậu đã lau dọn xong xuôi chỗ ga giường đó và tạm gọi là lau sạch bên vai mình, khiến cái cảm giác nhớp nhúa kia thuyên giảm phần nào, Jeno bèn cẩn thận đặt Jaemin nằm ngay ngắn trở lại, thật khéo léo sao cho cơ thể cậu không chạm vào cái vết thấm ở mép ga giường, rồi cậu dành thời gian xem xét căn phòng. Jaemin, chẳng rõ là đang còn tỉnh hay đã lâm vào mê sảng, cứ tiếp tục nghêu ngao hát, lúc thì là Limitless, lúc thì là Walk You Home. Có lúc, Jeno còn nghe thấy lời rap của cậu trong Go, nhưng cậu không dám tin. Tin sẽ dẫn đến hy vọng, và hy vọng không phải là điều Jeno muốn nuôi dưỡng lúc này.

Rồi cậu dừng lại ở chiếc gương âm tường, chẳng hiểu ai đã thiết kế phong thủy căn phòng này mà cho nó ốp thẳng vào bức tường đối diện với chiếc giường mà Jaemin đang thiếp ngủ. Jeno cau mày, đoạn cậu di ngón út vào mép của chiếc gương, di cho đến khi mép gương vang lên một tiếng cạch.

Sau lưng cậu, Jaemin ho vài tiếng, nhưng không ngăn được cậu tiếp tục hát nốt phần lời mà – toàn thân Jeno chết lặng đi, răng nghiến lại – cậu có chết cũng không tài nào không nhận ra.

119. Bài hát của cậu và Jaemin.

Từ một ngón tay út bé nhỏ, dần chuyển thành cả một nắm tay bám vào mép gương, miết nó thật chặt, đến mức úa cả mồ hôi lên bề mặt gương cứng cáp mà lạnh lẽo. Sau lưng Jeno vẫn là thanh âm của Jaemin, ngay từ đầu đã luôn là tiếng nói ấy, âm giọng ấy, liên tục thôi miên kéo cậu dội ngược về những tháng ngày cậu cố tảng lơ từ quá khứ êm đềm.

—

Cậu tìm thấy trong phòng Jaemin nhiều hơn thế nữa. Ngày qua ngày, căn phòng dần mất đi bản sắc của vị chủ trước, mà càng lúc càng đậm bóng hình của Jaemin hơn.

Rúc mình vào tấm gương hai chiều, Jeno thỉnh thoảng cảm thấy cứ như mình đã hóa thần thánh, trú ngụ trong một cõi hư không nồng mùi bê tông chưa lấp sơn, hôi mùi tủ áo cũ kỹ, lẫn chút hương long não mà nhìn ngắm con người ở bên này thế giới làm việc. Hoặc là cụ thể hơn, Jaemin làm việc. Một công việc cậu không thể đánh giá được, vì quyền riêng tư của một ai đó có sức mạnh lớn lao như thế.

Hoặc những khi cậu vẫn ý thức được mình là con người, Jeno lại có cảm giác khác; rằng ở bên không gian chật chội đằng sau tấm gương hai chiều đó, cậu lại thấy mình như một phi hành gia đã tách biệt ra khỏi Trái Đất thân thương mà sống một cuộc sống song song, không còn liên quan đến bất kỳ ai trên đời. Kể cả người con trai trước mặt cậu. Người mà Jeno đã nhiều ngày lặng lẽ dõi theo. Người mà, hằng đêm vẫn đón vào trong căn phòng này những khuôn mặt lạ lẫm, không quen biết, và thỏa mãn từng dục vọng một, từ vụng về nhất cho đến khó tính nhất.

Tình dục trong nhận thức của Jeno, là một mức độ cao hơn của cử chỉ thân mật giữa hai cơ thể với nhau. Thỉnh thoảng cậu vẫn hay ngẫm lại về việc mình đã được sinh ra trên đời như thế nào, và cậu thấy điều đó nửa bí ẩn, nửa thiêng liêng đến lạ. Cậu chính là điểm giao thoa giữa hai cơ thể của bố mẹ cậu, và không còn gì quý giá hơn khi từ tình dục lại nảy nở ra một sinh linh để chào đời.

Nhưng khi rúc mình trong chiếc gương hai chiều ấy, vào mỗi buổi sáng lúc Jaemin thiếp ngủ, lặng nhìn khuôn mặt mệt mỏi bất tỉnh của cậu đang dùng đến giấc nồng để hồi phục lại sau khi quan hệ, Jeno lại phần nào hiểu thêm rằng tình dục có thể cũng có một khía cạnh không thiêng liêng. Cậu nhận ra điều đó ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy Jaemin làm tình với một người lạ mà Jeno không bao giờ gặp lại lần hai nữa; thậm chí Jeno chẳng hề ghi nhớ khuôn mặt của gã, mà cậu chỉ nhớ đến gương mặt nhăn nhó vì đau, ngạc nhiên vì có lẽ đến thời khắc đó, Jaemin vẫn chưa ý thức được mình đã sa ngã vào con đường như thế nào, và rồi trống rỗng.

Trống rỗng. Đó là lúc mà Jeno hiểu, tình dục thì không hoàn toàn quý báu như cậu vẫn hằng nghĩ.

Nếu như từng cú thúc kia, từng tiếng rên, từng hơi thở dồn dập cứ dần dần rút cạn đi sinh lực trên khuôn mặt trẻ và đẹp mà Jeno hằng ám ảnh, bắt đầu từ cặp mắt trong trẻo dần đục đi, gò má hồng hào trở nên tái nhợt, và đôi môi thôi cất lên những âm thanh dịu dàng, mà thay vào đó là những tiếng thở dốc kiệt quệ, thì chứng kiến đi chứng kiến lại từ bên này chiếc gương, hóa ra cũng chỉ là Jeno tự tù đày mình trong một bi kịch không lối thoát. Và đây cũng chẳng phải một thế giới biệt lập của phi hành gia, vì phi hành gia thì không bao giờ thấy buồn khi tách mình ra khỏi Trái Đất, rồi tự mình quay đầu ngắm nghía hành tinh yêu dấu ấy. Cũng chẳng phải một cõi thần thánh linh thiêng nào, vì thần thánh thì vô cảm và không biết khóc.

Cậu có nhiều lối thoát cho cảnh tượng này, chẳng hạn như một buổi tối bất thình lình xông ra, đấm vỡ mặt bất cứ tên khách nào lúc đó, rồi kéo Jaemin chạy trốn qua ô cửa sổ kia. Hoặc tế nhị hơn, cậu sẽ lén bắt cóc luôn Jaemin trong lúc cậu ngủ vào buổi sáng, không thèm quan tâm đến bất kỳ cảnh báo nào từ lý tính về rủi ro họ có thể gặp phải. Nhưng mỗi khi cậu định dụng tay, hoặc trở mình, lại chính là vẻ vô hồn trên gương mặt Jaemin ấn cậu ngồi lại như cũ, hoàn toàn bất lực trong chính một vở diễn mà cậu chỉ là kẻ nấp đằng sau cánh gà, không có quyền hạn gì hơn là một khán giả chỉ biết dõi theo.

Quyền hạn đó chỉ nới rộng hơn một chút vào những buổi sáng khi Jaemin thiếp ngủ, Jeno lẻn ra khỏi căn phòng của cậu, và rồi đường hoàng quay ngược lại vào phố đèn đỏ để mua quãng thời gian với cậu vào ban ngày vốn chẳng có mấy khách lai vãng đến. Từ một khán giả với góc nhìn hẹp, giờ đây cậu là một khán giả toàn tri và có nhiều đặc quyền hơn. Khi cậu bước vào trong căn phòng đó, Jeno hình dung từng giây trôi qua, là từng khoảnh khắc Jaemin thuộc về cậu, và chỉ mỗi cậu. Thân hình say ngủ ấy trong ánh sáng hiếm hoi từ ô cửa sổ rọi vào, sáng lập lòa, không thể làm mất được vẻ đẹp và buồn toát lên như thể bản năng con người cậu luôn là. Thậm chí trên từng sợi tóc mềm đó cũng ướp một nỗi buồn đến khó tin, khi nhìn vào chỉ cảm thấy trong thâm tâm trống trải càng thêm trống trải, và nhiều u uẩn khó diễn tả thành lời.

Cũng trong thời gian đó, Jeno được dịp nhìn ngắm cách Jaemin biến căn phòng này từ phòng của Joohyun, trở thành phòng của cậu. Bức tường từng trống vắng và dính nhiều vôi vữa vì sơn sửa, giờ đã được dọn dẹp lại, và treo lên những bức ảnh có vẻ được in từ hình trong điện thoại, vì Jeno nhận ra một số tấm hình trong quãng thời gian ấy, tuồng như chính Jaemin cũng giống như cậu – không buông bỏ được những bóng ma quá khứ một thời.

Bức hình chụp toàn bộ thành viên NCT cho tới thời điểm SM tan rã, trong một dịp hoạt động dự án toàn nhóm vào cuối năm, mà cậu và Jaemin vẫn hay đùa nhau là Gala Gặp Gỡ Cuối Năm định kỳ. Một bức hình khác chụp toàn bộ NCT Dream đang chụm đầu vào nhau và hướng vào ống kính mà cười thật tươi, hình như là thời gian họ đang chụp cho sách ảnh Dream A Dream, Jaemin vẫn còn giữ mái tóc xanh phớt như màu trời một ngày hè không mây. Và thấp hơn những dãy ảnh đó, là một bức tranh từ thời kỳ Xanh của họa sĩ Pablo Picasso. Jeno nhận ra nét vẽ của ông, song không đoán ra được danh tính bức tranh này, chỉ thấy thân hình của một người đàn ông co cụm trong một không gian hẹp và u buồn.

Và bức ảnh ở kế bên bức tranh đó làm hơi thở Jeno, trong phút chốc, ngưng bặt.

Là bức hình cậu và Jaemin bá vai giơ cánh tay tạo chữ V, được chụp trong một lần cả hai quay Vlog đi xe đạp cùng nhau. Khi đó, mái tóc Jaemin nhuộm hồng đã phai đi thành một sắc hung đỏ như một cây phong tí hon giữa bầu trời Seoul. Thỉnh thoảng khi Jeno xem lại Vlog đó, cậu vẫn vô thức mỉm cười trước những cử chỉ của Jaemin, thậm chí còn chụp màn hình và gửi qua cho cậu, đùa cợt rằng thế quái nào trông tớ ngố tàu thế nhỉ, chỉ để bị Jaemin độp lại bằng một câu chòng ghẹo: cậu thì lúc nào chẳng ngố tàu hả Jen. Sau đó, mọi thứ gần như đã thành một truyền thống khó bỏ: Jeno react giận dữ, rồi họ lại chí chóe trong hộp thư với nhau cho đến Chúa mới biết mấy giờ, và lại gác điện thoại để tạm nghỉ, chuẩn bị cho đợt chí chóe tiếp theo là mặt đối mặt.

Kỷ niệm như vậy mà đã là một trang của quá khứ đã lật đi, được ngăn cách bởi một vạch Nghị Quyết thẳng trơn và lạnh nhạt. Vãn hồi là bất khả, mà hồi tưởng lại càng làm nỗi đau thêm khắc khoải. Bức ảnh trước mắt Jeno cũng chẳng làm cậu cảm thấy tốt hơn miếng nào.

Cũng trong thời gian đó, Jeno đã nhận được một tin nhắn từ Jaehyun. Không cần đọc hết cậu cũng biết Jaehyun định nói gì. Khi cậu gõ bàn phím trả lời, Jaemin có trở mình một chút, nên Jeno lẳng lặng tắt luôn âm thanh bàn phím và loa điện thoại, cứ thế thân hình cậu thinh lặng đổ bóng dưới góc sáng của ô cửa sổ, tràn cả vào thân hình say ngủ của Jaemin, bàn tay âm thầm gõ trả lời tin nhắn từ Jaehyun thông báo anh đã tìm thấy Joohyun tại Seoul.

Em nghĩ em sẽ gặp anh chị sớm.

Em không biết nữa... hẳn em sẽ đấm anh một cái.

Và rồi ôm anh.

Đó là lời chúc phúc của em. Em mong anh và chị Joohyun hạnh phúc.

—

Có một ngày nọ, Jaemin tỉnh giấc sớm hơn thường lệ.

Thông thường, cậu sẽ dậy vào lúc hai ba giờ chiều, đã hoàn toàn hồi phục và sẵn sàng cho đêm làm việc tiếp theo. Tuy nhiên, hôm nay, cậu lại dậy lúc mười một giờ. Cho dù sáng nay phải đến năm giờ cậu mới dỗ mình vào giấc ngủ được, cậu lại tỉnh giấc cảm thấy hoàn toàn tỉnh táo, không một chút mệt mỏi trong người.

Căn phòng này vẫn hiu quạnh và lạnh lẽo hệt như ngày đầu tiên cậu một mình ở đây, không còn Joohyun, và cũng chẳng còn ai cận kề quen biết cậu rõ như chị nữa. Jaemin vươn vai, cảm nhận cơn đau hậu tình dục vẫn còn lưu lại ở bả vai và thắt lưng cậu, còn cổ họng cậu thì khô cằn như hạn hán. Cảm giác khô khốc đó thôi thúc cậu tìm kiếm bình nước mà cậu vẫn rót thường trực trong phòng hằng đêm, đề phòng cậu hoặc khách quá khát hoặc cần nước để trấn tĩnh bản thân.

Tuy nhiên, khi Jaemin vô tình liếc mắt qua bàn làm việc, ý định đi tìm bình nước của cậu phút chốc tiêu tan.

Chẳng biết ai đã để nó ở đây. Chẳng biết vị khách nào đã để quên. Hay là số mệnh đã thương xót cậu mà lưu lại cho cậu một tia hy vọng, lừa dối cậu tin vào giữa lòng vực thẳm tối tăm và đau đớn này. Với đôi bàn tay run rẩy, cậu từ từ đặt vật thể đó vào lòng, và nâng nó lên khe sáng rọi từ ô cửa sổ vào để nhìn kỹ hơn, như thể chính cậu cũng không dám tin vào thị giác của mình nữa.

Jaemin không nhìn sai.

Trên tay cậu là một hộp thuốc lá Esse Menthol đã dùng hết điếu thuốc, chỉ để lại một cái bao nhẹ hẫng. Dù vậy, cái bao không hề trống không. Khi Jaemin cầm lên, cậu cảm nhận được có một vật nào đó đang rung lắc trong chiếc bao, có vẻ là nhỏ hơn cái bao này một cỡ. Jaemin không muốn tin. Thậm chí, còn rào trước cả niềm tin, cậu không bao giờ muốn đợi chờ. Hay trông mong.

Hay hy vọng.

Nhưng rơi ra từ chiếc bao thuốc lá ấy, là một tấm hình thẻ cố tình muốn tưới cho tấm lòng cậu đơm nở một mầm cây. Là tấm hình thẻ của album We Go Up, thời điểm cậu vừa trở về sau khi chấn thương. Cặp mắt của cậu thanh niên tóc hồng đang cầm ly cà phê trong tấm thẻ nhìn lại cậu thật hồn nhiên, như muốn khơi gợi lại trong cậu tất cả nhựa sống mà cậu những tưởng đã chết đi hẳn, chẳng còn cách nào để dấy lên nữa.

Vậy mà bây giờ, tất cả lại ùa về, rõ ràng chúng đã luôn ở đấy. Sâu bên trong trái tim cậu, mà Jaemin đã, đang, và hẳn là sẽ không bao giờ xóa bỏ được.

Cậu nghĩ về cách người đó đã ôm ghì cậu vào lòng, và yêu cầu cậu đừng cười như vậy nữa. Đó là cách mà Jaemin hiểu ra ngôn ngữ nụ cười của cậu, lần đầu tiên, đã không thuyết phục nổi một người.

Lee Jeno.

Jeno, người đã bước qua cái rào chắn vang vọng tiếng cười đó mà ôm cậu, cho đến khi cậu vỡ nát ra. Jeno, người mặc kệ những miểng vỡ sắc bén đó mà bước đi giữa chúng để đến gần với cái cốt lõi của cậu. Jeno, người dù chẳng bao giờ nói quá nhiều với cậu, nhưng luôn luôn khiến cậu, một cách vô thức, nói ra sự thật. Dù vòng vèo, dù cố gắng che đậy, hay né tránh đến đâu, Jaemin sẽ luôn dẫn dắt Jeno đi đến sự thật.

Ôm lấy cả bao thuốc lá lẫn chiếc thẻ vào lồng ngực, rấm rứt buông ra những tiếng nấc nức nở, nhưng không tài nào thoát được một giọt lệ nào. Jaemin quỳ sụp hẳn xuống sàn, và cơn sụt sùi ấy kéo đến cậu càng khiến bên trong cậu khô khốc hơn, lần này còn có thêm một dư vị đắng cay, hẳn là một đòn trả đũa từ quá khứ trả về cho con người cậu giờ đây chẳng còn cách nào trở về lại thời thơ ngây mơ màng thuở nào nữa.

Đêm đó, trở lại căn phòng của mình sau một bữa ăn phờ phạc ở ngoài chiếc lồng kính, trưng ra một vẻ mặt giả dối và khờ khạo để rồi từ chối bất kỳ giá tiền nào cho một buổi tối ân ái, Jaemin lại tìm đến cái bao thuốc lá Esse cậu nhét trong túi quần. Bốn góc hộp giấy đã bị móp, nhưng cái bao nylon mỏng vẫn chưa tróc ra hoàn toàn. Thật kỳ lạ, khi cậu lạc lối vào đến tận cùng của sự thê lương của Busan thế này, để rồi ở đây – chứ chẳng phải bất kỳ nơi nào khác – cậu lại tìm thấy sự cứu rỗi. Vào buổi sáng đầu tiên ở đây, cậu tỉnh dậy trên giường với một cảm giác đắng ngắt, cuống họng thì chua loét vị nôn mửa. Gã đàn ông "má mì" đó đã mắng cậu một trận ra trò, và bắt cậu phải giặt tấm ga giường đó bằng tay. Dù Jaemin chẳng nhớ cậu đã dọn trận ói kinh hoàng của mình từ bao giờ, nhưng cậu đã ngỡ mình ngửi thấy một hương mùi bí ẩn nào đó, không chỉ là một mùi dịch vị nồng và váng vất.

Có một mùi gì đó không rõ ràng, không thể gọi tên, nhưng có thể hình dung bằng nhiều phép so sánh. Mùi sắt gỉ của dây đàn guitar cũ, mùi khói của thuốc lá, và mùi nước mưa thấm từ một bức tường đổ mồ hôi. Những mùi hương này kể cả hội vào nhau, hay đứng độc lập đều chẳng tiết lộ cho cậu một manh mối gì, nhưng nó thành công khiến cậu dừng tay, không nỡ gột hết chúng đi trong thau nước giặt dưới sàn. Cậu lại ghé miếng vải đến mũi, hít vào một hơi thật sâu, rồi lại thất vọng nhận ra mùi thuốc giặt kia đã thắng thế. Hương mùi kia đã tan biến đâu mất, chỉ để lại một cảm giác não nề luẩn quẩn trong không trung.

Trong buổi đêm không bật đèn, Jaemin dựa lưng vào cửa, và ngơ ngẩn hồi lâu. Cậu nhớ về đêm sông Hàn và ngày bên bãi biển hôm nào, khi cậu và Jeno luân phiên vào vai tìm kiếm lẫn nhau, và lần nào Jeno cũng khiến cậu lặng người. Jeno, người xứng đáng một sự nghiệp huy hoàng hơn, một thứ ánh sáng thanh thuần hơn, và một cuộc đời không có cậu. Khi họ gặp lại nhau, chỉ hai lần ấy đã đủ làm trái tim Jaemin thổn thức mà cầu xin chính bản thân hãy gạt đi ý nghĩ đó mà sải bước về phía cậu, và nói hết những gì họ cần nghe cùng nhau, và cần hiểu cùng nhau. Nhưng trái ngược lại, sự im lặng lên ngôi và tiếm quyền, và buộc họ câm lặng. Im lặng, để cho đôi mắt thay mình dậy sóng và trò chuyện trong vô hình. Cái hữu hình, hữu thanh duy nhất trong thời khắc đó là những kỷ niệm biết nói, chúng xẻ đôi ra, nhập vào cậu và Jeno, thầm nuôi hy vọng sẽ hóa họ thành những con người của những ngày xưa cũ – những con người hãy còn dũng cảm và trong trắng để bất chấp mọi thứ, để đến bên cạnh rồi nương tựa vào nhau.

Nhưng có thể cậu đúng? Tớ có thể xem ý nghĩ thứ hai, thứ ba là những ý nghĩ thứ nhất luôn, và cuộc đời tớ sẽ luôn tuyệt vời. Chính Jaemin ngày ấy đã không bao giờ dám thú nhận, dù là ý nghĩ thứ bao nhiêu đi chăng nữa, chúng đều là bóng hình của Jeno. Cuộc đời này không tuyệt vời, nhưng chính Jeno đã làm nó trở nên dịu dàng. Một niềm tin còn sót lại, niềm tin mà không cần chớm nở từ bất kỳ hy vọng nào.

Ấy vậy mà, khi Jaemin vẫn còn thả mình trong dòng suy nghĩ mê man, thoát khỏi cõi trần tục triền miên đau đớn, những vết thương còn bầm trên da nối tiếp những vết thương còn chưa lành bên trong tâm hồn, cặp mắt cậu lại vô tình lia đến chiếc gương được lắp ở đối diện chiếc giường. Thông thường, theo phong thủy, gương thì không nên được đặt ở vị trí đó, nhưng trong đêm ngồi tán dóc cùng Joohyun, chính chị đã buồn rầu giải thích cho Jaemin lý do tại sao. "Đó là chiếc gương mà người hành nghề," Chị nhấn mạnh hai chữ đó với giọng chua chát, chẳng rõ do Soju, hay do tình cảnh hiện tại. "hay treo để tự nhìn chính mình khi làm việc. Để nhắc bản thân nhớ rằng, anh đã sa lầy trầm trọng như thế nào, và anh chỉ là... một con rối..."

Nói đến đây thì chị úp mặt vào tay và khóc. Không phải là kiểu vỡ òa hay rì rào như cơn mưa bên ngoài, mà là kiểu khóc không gây tiếng, một mạch nước ngầm len lỏi qua kẽ tay của chị, lăn trên mu bàn tay và chảy tán loạn. Hai chữ con rối mạnh bạo khoan sâu vào tiềm thức Jaemin, khiến não cậu trong phút chốc tê dại và toàn thân cậu chỉ biết lặng đi, trân trân nhìn người con gái trước mặt cậu khóc không ngừng.

Đó cũng là giây phút cậu thầm lặng tự lên một kế hoạch giải cứu chị. Phép hoán đổi đơn giản, không cho ai quyền hạn quyết định, và bây giờ hình bóng trong chiếc gương ấy hằng ngày không còn là chị nữa, mà là cậu.

Tuy nhiên, cậu không bao giờ trực diện nhìn vào nó. Kể cả là khi thay đồ, hay chải tóc, hay lên một lớp trang điểm, cậu luôn tránh né nó. Cậu nghĩ đó là cách hữu hiệu để chối từ chính bản thân, và chính số phận của cậu hiện tại. Xẻ đôi thể xác và tâm thức ra, để chúng sống ở hai chiều thế giới hoàn toàn tách biệt. Quên đi những nỗi đau là không thể, và chỉ còn cách xuất hồn hành xác đó có thể khiến cậu bình tâm mà đón những cảm giác đau đớn ở hạ bộ, và vô cảm trước những bộ mặt không quen biết thâu tóm lấy thân thể cậu.

Thế mà bây giờ, chiếc gương ấy lại trở nên sống động hẳn. Jaemin nheo mắt, sợ rằng cậu đã nhìn lầm. Là cậu nhìn lầm, bởi vì gương làm sao lại có một đốm sáng?

Trong gian phòng tối tăm, thậm chí đến luồng sáng ngoài cửa sổ cũng không thể tạo ra một loại chớp sáng lập lòe tí hon như thế. Nó trôi nổi giữa khung cảnh mờ ảo như một đốm ma trơi màu cam vàng, thu hút ánh mắt của Jaemin cuối cùng cũng thừa nhận nó có thật chứ không phải là tự thị giác cậu hoang tưởng ra.

Một cách cẩn trọng, cậu trườn người đến đốm sáng đó. Bò đến nó qua chiếc giường xộc xệch, với cái bao thuốc được lòng bàn tay ôm quanh bảo vệ kỹ lưỡng, cặp mắt Jaemin vẫn dán vào tia sáng ấy không rời. Mãi cho đến khi yên vị tại mép giường, cuối cùng sau bao ngày xa lánh nay cũng đã ngồi đối mặt với vật thể duy nhất cậu lơ đi sự tồn tại trong gian phòng địa ngục này, Jaemin mở to mắt.

Trong chiếc gương lúc này lại là – não cậu điên cuồng từ chối, nhất định là mày, nó trách cứ thị giác cậu, trách cứ sự hoang tưởng trong những sợi dây thần kinh lúc này cũng run rẩy trước hiện tại, là do mày, là do mày hoang tưởng – hình ảnh của cậu, đã không còn như xưa nữa. Thân thể gầy gò, lọt thỏm trong chiếc áo phông cũ kỹ mặc đại, một bên vai áo còn trật ra, để lộ bên bả vai vẫn còn sưng đỏ vì bị gã khách đêm qua cắn vào. Tóc cậu xỉn màu vàng héo, đã mọc dài quá gáy. Ở đỉnh đầu, dải tóc đen mới đã mọc dài hơn lần cuối cậu để ý, như một nghị lực cứng đầu để tiếp tục nảy nở và tái sinh. Đốm sáng đó đang lơ lửng ở giữa bóng phản chiếu ấy.

Không thể nào. Não cậu tiếp tục gào thét. Là mày, là mày tự lừa gạt bản thân, chính là mày—

Nhưng Jeno ở trước mặt cậu gạt hết những lời phủ nhận đó, và thanh minh cho sự tồn tại của mình bằng một cái nhích tay.

Jeno ở bên kia tấm gương, khuôn mặt vẫn giữ nét trẻ trung mà Nghị Quyết không bao giờ lão hóa được. Thế giới này có thể bất công và vạn lần vô lương, nhưng sẽ không bao giờ đốn hạ được Jeno. Cặp mắt của cậu ta cũng đang đau đáu nhìn lại Jaemin, dường như cũng chính là ánh mắt đầy xao xuyến đó đã thấu thị cậu bên bờ sông Hàn và bờ biển ngày nào. Ngàn vạn biến cố xảy ra, những sự kiện tồi tệ, những ngày hiếm hoi nắng ấm, những ngày đường cùng, những ngày cười rộ, chúng cứ diễn ra, tiếp nối và không hồi kết, nhưng cuối cùng vẫn bị vung vén lại mà bị cậu và Jeno lúc này thẳng thừng bỏ đi.

Jeno lại cử động bên tay, khiến đốm lửa rúng động. Mãi đến lúc này, Jaemin mới nhận ra cậu đang cố gắng đứng lên, có lẽ là để thoát ra chiếc gương hai chiều này. Cậu vẫn bất động, bên tay thì thả lỏng trên nệm giường, bên tay vẫn nắm lấy cái bao thuốc một cách tuyệt vọng như bấu víu vào một tấm bùa hộ mệnh. Thân thể của Jeno chuyển động không ngừng bên tấm gương, đốm sáng theo cử động của cậu cũng nhúc nhích, tạo thành một hoạt cảnh lạ mắt giữa màn đêm tranh sáng, tranh tối.

Tai Jaemin nghe thấy một tiếng cạch, và chiếc gương bật mở.

Như bước ra từ một giấc mơ hoang đường nhất, Jeno từ từ bước ra, dáng đi có hơi vụng về và loạng choạng vì ngồi co gối quá lâu. Và – trái tim Jaemin lại âm thầm thổn thức – trên tay cậu là chiếc đèn lồng mà lẽ ra cậu nên thả trôi tại buổi đêm ở Quảng trường từ lâu rồi mới phải. Ấy vậy mà giờ nó lại ở đây, sáng lập lòe như một con đom đóm cỡ to, lúc lắc thân mình mà phát sáng một góc trong gian phòng tăm tối và tĩnh lặng. Đó là nguồn sáng duy nhất để Jaemin nhìn thấy Jeno. Để xác nhận người trước mặt cậu là thật, và nếu cậu đưa tay ra để chạm thử vào, thì bóng hình ấy sẽ không tan biến đi.

Là thật. Bàn tay Jaemin chững lại ở không trung, run bần bật, nhưng cậu quyết tâm rướn lên, để chạm vào đường quai hàm của Jeno, và vết thương trong lòng cậu lặng lẽ bung ra, ần ận máu lã chã rơi lên khắp nội tạng.

"Je... Jeno à?" Jaemin khẽ gọi bằng âm giọng khô khốc và khó tin. Song, toàn thân cậu đã nhận ra ngay cái cảm giác mềm mại dưới đầu ngón tay thân thuộc này, nó phản ứng hài hòa với ký ức trong tâm trí cậu, buộc não bộ cậu đầu hàng. Bóng hình của Jeno khớp vào trong lỗ hổng trái tim cậu, như một chiếc chìa khóa mở khóa cho cậu đứng dậy, rồi ôm chầm lấy Jeno, cuối cùng cũng chấp nhận cho lớp thành trì ngăn cách cả hai sụp đổ, cho một cuộc chiến chẳng có bên bại, hay bên thắng. "Jeno à." Cậu lặp đi lặp lại tên của Jeno, như một người mê. "Jeno à. Jeno à. Jeno à..."

Lần này, Jaemin thừa nhận cậu đã nói dối. Nếu Jeno nhìn vào sâu bên trong cậu, Jeno sẽ thấy rất nhiều thứ. Ký ức sâu đậm của một ngày lâu về trước, gặp Jeno tại phòng tập trong tòa nhà Cheongdam lần đầu tiên. Ký ức ngày Jeno bất ngờ xuất hiện trước hiên nhà cậu thời gian cậu tạm ngưng hoạt động, để kéo cậu ra ngoài và ăn một bữa tiệc sinh nhật ra hồn. Ký ức ngày cậu bất ngờ trở về, và Jeno đấm túi bụi vào vai cậu, nhưng miệng chỉ lắp bắp được một câu gọn lỏn rằng cậu đã trở về.

Cậu... đã trở về.

"Cậu... cậu đã trở về." Jaemin thì thầm vào lồng ngực của Jeno. "Cậu đã trở về." Cậu nhắm mắt lại, và những hương mùi bắt đầu hồi sinh trong xoang mũi cậu. Mùi rỉ sắt của dây đàn guitar cũ. Mùi khói thuốc – chắc chắn là Esse. Mùi nước mưa. Tất cả vừa khít vào nhau, tạo thành một lý lẽ dù nghe có vô lý đến đâu, cũng chính là sự thật buộc toàn thế giới tàn nhẫn ngoài kia quy phục.

Chẳng còn gì để nói, và Jeno cũng không lên tiếng. Họ cứ thế thầm lặng và trầm mặc ôm lấy nhau, người này giữ lấy người kia thật chặt, như thể nếu buông ra, cả hai sẽ cứ thế mà vỡ vụn ra theo thế gian tan nát ngoài kia. Bóng tối ảm đạm và vô tình chưa bao giờ dịu dàng đến như thế.

—

Sau khi cả hai lén tẩu thoát khỏi phố đèn đỏ, nơi đầu tiên Jeno chở Jaemin đến lại là bờ biển của Busan.

Cậu có chút khó hiểu, thậm chí còn nghệt mặt ra khi thấy Jeno dừng xe rồi điềm nhiên mở cửa xe bước ra ngoài. Song, không hỏi gì thêm, Jaemin lẳng lặng làm theo Jeno và bước ra khỏi ghế phụ lái.

Bãi biển Busan một ngày chiều mưa dầm trông ảm đạm và tịch mịch. Đứng ở bãi cát này, Jaemin hoàn toàn chẳng thấy được đường chân trời. Phía xa khơi, thấp thoáng hình bóng vài chiếc tàu chở hàng dường như bất động, và một vài thuyền du lịch vẫn mạo hiểm bơi ra xa tận hưởng cho bằng được những luồng khí lạnh lẽo của mùa mưa. Đó đây vẫn là cảm giác vừa thân thương, vừa ngậm ngùi của Jaemin – quang cảnh biển này khiến cậu nửa trầm tư, nửa thấy tầm mắt mình dần trở nên vô định. Cậu không tìm thấy tiêu điểm, vì tất cả vùng biển này đều là tiêu điểm của cậu; tròng mắt cậu nheo nheo, đôi khi phải chớp lấy chớp để để xua đi một hạt cát nào đó vô tình lạc vào, rồi bỏ cuộc trong việc kiếm tìm một điểm nhìn tập trung.

Thế nhưng, khi mắt cậu lang thang về bờ, tiêu cự của ống kính cậu lại được dịp chuyển mình. Nó rúng động trong ít giây, như vất vả cố gắng xác minh những gì nó chứng kiến là thật, rồi co cụm vào đúng bóng lưng đang ở cách cậu vài mét.

Vài mét. Trước mặt cậu và Jeno là biển. Đôi chân cậu không nhịn nổi mà tiến lên một bước, dù nhỏ, nhưng chắc chắn. Bóng lưng trước mắt cậu có dáng người cao, vai rộng, mặc một chiếc áo phông trắng quá mong manh trong thời tiết gió lạnh thế này, nom cũng chẳng hợp để đi tắm biển. Mái tóc người này màu vàng xỉn, chân đen mọc ra đã dài đến mức thấy rõ. Đôi bàn tay mảnh khảnh buông thõng, cườm tay lắc lư nhè nhẹ theo từng chuyển động dời mình ra xa khỏi bờ cát, và tiến sâu hơn vào trong lòng biển.

Như bị bóng hình ấy thôi miên, Jaemin lại tiếp tục bước tiếp bước thứ hai. Bước thứ ba. Sóng biển đánh một lượt mới lên nền cát nhạt màu, tạt vào giày cậu một lớp nước ẩm ướt và buốt giá. Có vẻ biển cũng đang cảnh cáo cậu đừng bước vào địa phận của nó, thế nhưng tại sao nó lại cho phép người kia bước vào, càng lúc càng sâu hơn, ngập qua cả eo rồi?

"Jaemin. Jaemin!"

Toàn thân Jaemin giật nảy, rồi đứng chết trân ở giữa vạch ranh giới của sóng biển và cát, như một pho tượng đá. Khi cậu hoàn hồn, bóng người đi vào lòng biển vừa nãy cậu thấy đã biến mất một cách bí hiểm. Xung quanh vắng lặng như tờ, chỉ có tiếng biển khua liên tục trên dải cát những làn sóng lạnh lẽo thê lương, hoàn toàn chẳng có vẻ gì là vừa đón lấy một con người có thân hình lẫn màu tóc giống cậu như đúc vào lòng.

Mất vài phút sau, Jaemin mới chầm chậm quay đầu lại, và điều đầu tiên cậu nhìn thấy là Jeno.

"Jaemin," Jeno cất giọng, nhưng cuối cùng lại chỉ buông được ra mỗi tên của đối phương. Cậu đang mặc một chiếc áo hoodie màu xanh, quần jeans rách lộ ra mắt cá chân trần hơi ửng hồng, có lẽ do thân nhiệt đang chống chọi với nhiệt độ lạnh ngắt của biển hiện tại. Ánh mắt của Jeno đen láy và kiên định không chịu rời bỏ khỏi Jaemin, như ẩn chứa nhiều điều muốn nói, nhiều câu chuyện muốn kể, nhiều lời cần giãi bày cho cả hai cùng nghe.

Nhưng toàn bộ chữ nghĩa Jaemin không hay biết ấy, cuối cùng lại bị cậu nuốt trọn, bằng một câu hỏi mạch lạc và thẳng băng, buông bỏ toàn bộ kiêng dè và ngần ngại, để dằn vặt cả hai một lần cuối.

"Cậu đã quyết định chưa?"

Sóng biển rì rào xung quanh họ, một cách yếu ớt cố gắng xen lẫn vào cả hai, nhưng bất lực. Có vẻ lại là một cuộc độc thoại chăng? Jaemin tự hỏi. Jeno trước mặt cậu vẫn mím môi vào nhau, thốt nhiên làm cậu thắc mắc liệu suốt thời gian qua, có phải Jeno đã luôn im lặng như thế này, từ buổi đêm ở Quảng trường đến tận giây phút hiện tại.

Và thanh âm duy nhất mà Jeno cất lên, lại chính là tên của cậu.

"Cậu đã quyết định chưa Jeno?" Jaemin lặp lại. Cậu cảm nhận được dưới chân, sóng đã tạt ướt gấu quần và giày, khiến đôi chân cậu tê rần, nhưng cậu vẫn giữ bản thân đứng vững ở điểm giao thoa giữa sóng và cát ấy không suy suyển. "Tớ và cậu. Không, không còn là tớ và cậu nữa... mà là chúng ta. Phải, chúng ta. Chúng ta đã đủ hèn nhát, để làm những người dũng cảm chưa? Những người dũng cảm đó, đã sẵn sàng ích kỷ vì nhau chưa?"

Một bàn tay say xỉn, nắm lấy một bàn tay nặng mùi thuốc lá. Một mái tóc vàng, cọ vào một mái tóc đen. Một vai áo xanh bạc hà, chạm vào bên áo thun trắng. Mắt tròn, nhìn mắt nheo. Môi nói với môi. Sự im lặng đăng quang, rồi bẽ bàng lui về trong hư không, ngay từ đầu đã không bao giờ có quyền lực để chia cắt cả hai, vì khế ước giữa Jeno và Jaemin chính là một niềm tin bản năng và nguyên thủy, không hề bắt nguồn hay khởi điểm từ đâu.

Jeno trả lại cho cậu một câu trả lời. Câu trả lời như một cuốn phim xước cát và ướt nước mặn. Bên bờ biển, hai bóng hình thanh niên ngồi xổm xuống, để cho đôi chân ngập lún trong cát gánh lấy toàn bộ trọng lượng của cơ thể. Rồi, một bên tóc vàng xỉn nghiêng qua, ngả lên vai của người tóc đen kế bên. Trải dài dằng dặc trước họ là biển cả mịt mù, còn tồn tại trong không khí âm u và hoang vắng xung quanh họ là một lời hứa bất thành văn, bởi vì chính con người họ là một loại ngôn ngữ mà họ đã quá hiểu rõ, chẳng cần bất kỳ sự chuyển ngữ. Đằng sau họ là một chiếc xe trầm mặc, neo lại giữa bãi cát như một điều ước ngông cuồng.

—

Jaemin vào xe ngồi trước, trong lúc Jeno ở ngoài ngửa lưng ra cửa xe mà hút một điếu thuốc.

Có lẽ đây là điếu Esse Menthol cuối cùng trong đời cậu. Hứa hẹn ấy chẳng có ai làm chứng, nhưng đâu đó trong thâm tâm Jeno tin rằng cậu sẽ bỏ được. Cai thuốc lá cũng giống như ban hành một Nghị Quyết thôi; cậu đề ra luật, và cậu tuân theo. Lề lối ngàn đời nay đã là thế, tất cả những gì con người cần chỉ là một chút động lực và quyết tâm.

Hơi khói cuối cùng vẫy tay chào tạm biệt cậu trước khi hòa mình vào bầu không khí ngoại ô Busan lạnh lẽo và đặc quánh. Đột nhiên, Jeno cảm thấy hơi khó thở; cứ như làn khói ấy đã rút đi mất một phần khí nào đó trong buồng phổi của cậu. Có thể là những tàn tích cuối cùng của những ngày truy tìm Jaemin đã qua, giờ đây đã được trả lại tự do sau khi làm tổ một quãng thời gian dài trong nội tạng Jeno.

Jaemin đã ngủ thiếp đi khi Jeno chui lại vào trong ghế lái. Jeno tròn mắt nhìn thân hình bên ghế phụ lái kia đang vô thức ngoẹo đầu qua bên gờ cửa sổ, mắt nhắm nghiền, hai tay thì đang ôm lấy chiếc túi đựng đàn guitar mà Jeno đã mang theo khi rời khỏi Seoul mà dông về Busan tìm cậu. Hình ảnh ấy khiến Jeno khoan khởi động động cơ xe mà ngồi thừ ra một lát, vừa lặng lẽ ngắm Jaemin say ngủ, vừa trầm tư nghĩ suy.

Cung đường ngoại ô Busan bình thản trải dài cho cả hai, cả phía trước lẫn phía sau. Đều có tương lai ở cả hai con đường cả, và dẫu ở bất cứ đâu trên đời, rốt cuộc họ vẫn phải chấp nhận nghiêng mình trước sự thống trị của Nghị Quyết Số Sáu. Nền công nghiệp giải trí từng cưu mang lấy họ, sắp đặt cho cậu và Jaemin gặp nhau giờ đây đã chết. Đã không còn nữa. Họ cũng chẳng còn những nhãn dán mà suốt thời gian qua khổ sở đính lên mình. Sinh viên đại học, người hành nghề, công dân bình thường. Thậm chí bản thân hai chữ con người giờ đây cũng là một khái niệm khá xa xôi, nếu không nói là ngoài tầm với.

Con đường đào tẩu phía trước mịt mờ. Chẳng có một hứa hẹn nào cho họ. Nhưng họ có gì? Niềm tin và sự ích kỷ. Không còn những ngày khải hoàn hay chiến bại tồn tại, chỉ có sự nương tựa làm nền móng, làm cơ sở cho họ lang bạt.

Con đường trở về thành phố, ngược lại, lại rộng mở. Tuyệt không một làn sương nào che chắn tầm nhìn hay tiên đoán của cả hai. Cũng vì thế mà mọi tảng đá đè nặng cũng đều hiển hiện cụ thể. Sự đánh đổi. Sự hy sinh. Nhưng, một lần nữa, cậu và Jaemin có gì? Niềm tin và sự ích kỷ. Chỉ hai hành trang ấy là quá đủ. Đằng đẵng bao tháng năm đã qua và sắp kéo đến, hóa ra cũng chỉ gói gọn trong ngần ấy diễn đạt.

Một nụ cười mờ nhạt thoáng qua trên khóe môi của Jeno. Cậu luồn tay vào phía dưới vô lăng để xoay chìa khóa, và âm thanh động cơ xe bắt đầu ngân nga giữa một bãi biển hoang vu tuyệt không một bóng người.

hết.