"Em ra đứng trước cửa nhà chờ anh chút được không? Anh đi cất xe nữa"

An từ từ mở mắt, cái nhìn của nó chậm rãi chuyển hướng từ ngôi nhà lạ lẫm mà Hùng chỉ về, rồi quay lại nhìn anh. Trong đôi mắt mờ mịt ấy, sự cảnh giác hiện rõ, như thể mọi thứ xung quanh đều là một nguy cơ tiềm tàng.

"Được không, An?" Hùng hỏi lại, anh dịch người lại sát hơn, sợ rằng em nói quá nhỏ bản thân sẽ chẳng nghe được.

Nhưng thay vì trả lời, An chỉ nhìn anh chăm chú, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa một sự đề phòng rõ rệt. Cổ họng nó khẽ động, như muốn nói gì đó. Nó cúi đầu, ánh mắt dừng lại ở túi đồ mà bản thân đang ôm từ nãy đến giờ.

Cả quá trình, Hùng vẫn chăm chú dõi theo từng cử động của em nhỏ, anh kiên nhẫn, chờ đợi An đưa ra một câu trả lời. 

Bất ngờ, An đưa tay ra, ngập ngừng níu lấy phần ống tay áo của anh. Nó thận trọng ngước lên nhìn anh thêm lần nữa, cố dùng ánh mắt để ra hiệu.

"Em không muốn vào hả?"

An gật đầu. 

"Vậy đi chung với anh nha?"

"Ừm... dạ"

Có vẻ như việc mất đi trí nhớ đã ảnh hưởng rất nhiều đến tính cách cũng như con người của An. Tính cách của một người thường được hình thành bởi những mảnh ký ức, những trải nghiệm trong quá khứ. Giờ đây, khi tất cả ký ức của chính mình bị xóa sạch, An như lạc lối giữa một biển trống rỗng, không biết nên phản ứng thế nào, không biết cách bày tỏ bản thân ra sao với những người xung quanh.

 Sự bất định trong ánh mắt em, nỗi lo sợ mơ hồ trong từng cử chỉ, tất cả như đang nói lên rằng em không chỉ mất trí nhớ, mà còn mất đi cả bản ngã, cả cảm giác an toàn.

_

"Việc bệnh nhân có được cảm giác an toàn với một người nào đó có thể được xem là một biểu hiện đáng mừng," bác sĩ nói, "Đây có thể là một bước khởi đầu tích cực. Cảm giác thân thuộc, dù mơ hồ, vẫn là cầu nối giúp khơi dậy những ký ức đã mất. Qua những tác động nhỏ trong cuộc sống hằng ngày, khả năng khôi phục trí nhớ vẫn có hy vọng."

Những lời bác sĩ nói như một ngọn đèn le lói giữa màn đêm tối tăm, nhưng đồng thời cũng là một trọng trách đè nặng lên đôi vai Quang Hùng.

"Vậy cụ thể, tôi nên làm gì để giúp em ấy?"

"Hãy kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Cố gắng tái hiện những hoạt động thường ngày mà bệnh nhân từng quen thuộc. Đừng ép buộc họ nhớ lại quá nhanh. Chỉ cần có một cảm giác an toàn vững chắc, tâm lý sẽ từ từ ổn định, từ đó khả năng phục hồi ký ức cũng sẽ cao hơn."

"Nhưng mà..." Hùng ngập ngừng nhìn sang bà Lan.

Hiểu ý, bà thở dài một hơi, dù gì thì cũng là tình huống bất khả kháng, "Vậy cô gửi nhờ An nhà cô cho Hùng vậy."

_

Tiếng bíp bíp khi bấm mật khẩu vang lên, Hùng vừa bấm thật chậm, vừa nhìn sang An, sau anh vẫn lặp lại mật khẩu một lần nữa, "120401, là ngày sinh của em, ngày 12 tháng 4 năm 2001"

An gật gật đầu như đã hiểu, nhưng nó không chắc rằng bản thân có thể nhớ được dãy số này trong tương lai. Dù cho Hùng có bảo đó là sinh nhật của nó, thì nó dường như chẳng cảm nhận được bất kỳ liên kết nào với những con số này. Tất cả đều thật lạ lẫm.

"Anh Hùng..." 

"Ừ anh đây"

"Hùng" 

"Anh nghe"

"..."

"Đi vào nhà nhé?"

"Ừm"

Tiếng cửa khóa kêu "cạch" khi Quang Hùng nhẹ nhàng mở cửa, dẫn An vào bên trong. Không gian trong nhà thoáng đãng nhưng mang đến một cảm giác yên tĩnh lạ lùng, ánh sáng tự nhiên từ khung cửa sổ lớn chiếu vào làm nổi bật mọi thứ. An đứng lặng trước ngưỡng cửa, đôi mắt ngập tràn sự lạ lẫm, như thể từng góc nhà đều là một thế giới xa lạ cần được khám phá.

Hùng quỳ xuống, động tác cẩn thận như thể sợ làm An giật mình. Đôi bàn tay anh khẽ chạm vào dây giày của em, tháo từng nút buộc một cách chậm rãi. An nhìn anh, đôi mắt vẫn mờ mịt nhưng không tránh đi, như thể cố gắng ghi nhận từng cử chỉ.

"Tháo giày xong rồi thì xỏ đôi dép màu vàng này vào nha, phải cởi giày ra mới được vào nhà." Hùng ngẩng lên nói, giọng anh nhẹ nhàng, như đang dỗ dành một đứa trẻ.

An không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn bàn chân của mình vừa được giải thoát khỏi đôi giày. Mọi thứ dường như quá xa lạ, quá mới mẻ để nó có thể phản ứng. Đôi tất trắng của An lấm vài vết bẩn nhạt, nhưng chẳng ai trong hai người để ý đến điều đó.

Sau khi cởi giày cho em, Hùng khẽ vỗ vỗ lên đầu gối An rồi đứng dậy. "Vào trong thôi."

Âm thanh loạt xoạt từ đôi dép vừa chân đến lạ kỳ khiến nó tự nhiên cảm thấy chẳng quen lắm. Mỗi bước đi như chậm lại, ánh mắt An vẫn bối rối lướt qua từng chi tiết trong căn nhà. Những món đồ nội thất, khung ảnh trên tường, chiếc sofa xám đặt ở giữa phòng khách, tất cả đều mang đến cảm giác vừa lạ lẫm, vừa mơ hồ quen thuộc.

Hùng đi phía trước, vừa bước vừa quay lại nhìn An, ánh mắt không giấu được sự lo lắng. Anh chỉ tay về phía chiếc ghế sofa. "Em thường thích ngồi ở đó lắm, đây là nhà của anh... và em, nên đừng có ngại nhé"

An ngoan ngoãn gật đầu, nhưng thay vì ngồi xuống ngay, nó đứng lặng bên cạnh ghế, ngón tay chạm nhẹ vào lớp vải sofa như thể muốn chắc chắn rằng đó là thật. Sau một thoáng do dự, cuối cùng nó cũng ngồi xuống, cả cơ thể như chìm sâu vào lớp đệm êm ái.

Cảm giác thoải mái mà chiếc ghế đem lại khiến An vô thức mà mỉm cười, nó híp mắt nhìn về phía Hùng. Nó muốn nhớ ra anh là ai, nó muốn biết nó là ai...

Anh đứng đó, nhìn em nhỏ híp mắt đầy ngây thơ, như thể mọi đau đớn và hoảng loạn những ngày qua chưa từng tồn tại.

"Em cười đẹp lắm," Hùng khẽ nói, đôi mắt không rời khỏi gương mặt An. Anh không muốn nói quá nhiều, sợ làm em thêm áp lực, nhưng cũng không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc nhỏ nhoi này.

An nhìn anh, đôi mắt tròn xoe, trong trẻo nhưng mờ mịt. Nó chẳng thể nhớ ra anh là ai, chẳng thể kết nối nụ cười của mình với bất kỳ ký ức nào, nhưng cảm giác ấm áp mà Hùng mang lại, sự hiện diện dịu dàng của anh, khiến nó thấy bớt lạc lõng hơn.

Nó nghiêng đầu, đôi môi mấp máy, như muốn hỏi gì đó nhưng lại chẳng thể tìm được từ ngữ phù hợp. Hùng thấy được sự đấu tranh trong ánh mắt em, anh chỉ mỉm cười, chậm rãi bước tới, đặt một ly nước xuống bàn trước mặt An.

Nhìn xuống những viên đá lạnh đang từ từ tan dần trong ly nước, một bên nệm bỗng dưng lún xuống, An ngước đầu lên nhìn sang, là Hùng.

"Anh chạm vào em được không?"

"Hùng"

"Ừ anh nghe" Quang Hùng đưa tay lên chỉnh lại phần tóc mái đã dài đến ngang mắt của em nhỏ, có lẽ cần phải cắt lại tóc rồi.

"Em với anh... là gì của nhau vậy?" 

Động tác của Quang Hùng bất chợt khựng lại, nụ cười trên gương mặt anh cũng cứng đờ. Hùng hạ tay xuống, anh thận trọng chạm vào tay em, sau không thấy em có vẻ gì là bài xích, anh mới nắm chặt hơn, bao phủ đầu ngón tay của người thương trong lòng bàn tay mình.

Dù gì An cũng chẳng thể nhớ gì...

Thứ lỗi cho anh vì sự tham lam này nhé An.

"Chúng mình... là vợ chồng của nhau, em và anh kết hôn rồi" 

An khẽ há miệng, nó "À" lên một tiếng, như lý giải được vì sao nó lại thấy quen thuộc với anh đến thế, vì sao anh lại dùng sinh nhật nó để làm mật khẩu, quen thuộc với căn nhà của cả hai đến như này.

"Vậy anh yêu em hả?"

"Anh yêu em"

An nghe thấy câu trả lời từ Hùng, đôi mắt trong veo nhìn anh, như thể cố gắng hiểu được ý nghĩa thực sự ẩn sau những từ ngữ ấy. "Anh yêu em" – ba từ đơn giản, nhưng lại mang theo cảm giác ấm áp kỳ lạ, len lỏi qua nỗi mơ hồ và bất định trong lòng nó.

Nó cúi đầu, ánh mắt rơi xuống đôi bàn tay của mình, một bàn tay nhỏ bé bị bao bọc trong bàn tay lớn hơn của Hùng. Sự tiếp xúc ấy, ấm áp và nhẹ nhàng, không khiến nó cảm thấy bị xâm phạm hay hoảng sợ. Ngược lại, cảm giác quen thuộc từ hơi ấm ấy khiến trái tim nó đập nhanh hơn một chút, một cảm giác mà nó không thể gọi tên.

"Vậy... em có yêu anh không?" An ngập ngừng hỏi. Nó ngước lên nhìn Hùng, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời từ chính anh, hoặc từ chính bản thân mình.

Quang Hùng im lặng trong vài giây. Anh nhìn An, từng đường nét trên gương mặt em, đôi mắt tròn ngây thơ, đôi môi Hùng hơi mấp máy vì hồi hộp. 

Tim anh thắt lại. 

Anh muốn em nhớ ra, muốn An thật sự yêu anh – không phải vì những lời anh nói, mà vì chính cảm xúc từ sâu thẳm trái tim em.

"Anh chờ sau này em nhớ lại được nhé?"

An khẽ gật đầu như đã hiểu, nó tò mò nhiều hơn về bản thân, về anh, về 2 người mà nó đã gặp lúc ở bệnh viện... mọi thứ xung quanh nó, cả về thế giới này nữa. Không biết trước đây nó đã sống như thế nào nhỉ?

"Vậy anh phải giúp em nhớ lại... nhớ lại em là ai, anh là ai... được không?"

"Anh hứa. Từng chút một, chúng ta sẽ cùng nhau tìm lại em. Anh sẽ không rời xa em nữa đâu, An."

Một câu nói sến sẩm, nhưng An lại âm thầm ghi nhận nó, mảng trống ký ức trong đầu nó, được lắp vào một mảnh đầu tiên.

Quang Hùng là người rất quan trong với mình

Anh yêu mình nhiều rất nhiều.

.

_Suny_

***Tất cả đều là sản phẩm của trí tưởng tượng