Tôi có một thói quen, có lẽ là hơi khác người. Sau bữa cơm tối, tôi thường bắc ghế lên sân thượng ngồi một mình. Không phải để ngắm bầu trời sao lấp lánh, hay thử vận may tìm kiếm một tinh cầu cô đơn nào đó chưa được ai phát hiện. Tôi chỉ ngồi đó, nhắm mắt lại, hít sâu và thở ra thật chậm. Khi nhắm mắt lại, tôi có thể cảm nhận sắc nét và phân biệt được cái mùi hương khác nhau quanh mình. Như mùa đông thì có mùi cà phê Espresso đậm đặc, mùa xuân có mùi dưa chuột tươi, mùa hè thơm mùi nhựa xoài xanh. Còn mùa thu có mùi của nắng.... Thói quen ấy bắt nguồn từ một người đặc biệt với tôi.