Ánh đèn lồng đỏ treo trên cao tỏa xuống thứ ánh sáng ấm nhưng không quá rực, nhuộm cả gian phòng bằng sắc hồng nhạt. Mùi trầm hương thoang thoảng quấn quanh, lẫn vào hương gỗ lim và mùi mai ngoài hiên.

Mẫn ngồi ở mép giường, tay đặt gọn trên đùi, lưng thẳng. Lớp áo ngũ thân màu hồng phấn phủ xuống nền, tà áo khẽ rung khi nàng dịch chuyển nhẹ. Tóc búi cao, cài trâm bạc hình hoa mai – món trang sức mẹ nàng trao trước giờ xuất giá.

Ở bàn trà cách đó vài bước,  Kiên chậm rãi rót một chén trà sen. Tiếng nước rót xuống chén nghe rõ ràng trong căn phòng vốn tĩnh lặng. Rót xong, anh ngẩng lên, giọng trầm nhưng đều:

"Hôm nay cô mệt rồi chăng? Lễ nghi nhiều, đường đi cũng xa."

Mẫn khẽ cúi đầu đáp:

"Tôi không sao. Chỉ... chưa quen nơi này."

Anh đặt chén trà xuống, ngón tay gõ nhẹ lên bàn gỗ.

"Phủ này tuy lớn, nhưng sẽ không có ai làm khó cô. Cứ xem như ở nhà, tuân theo gia lễ là được."

Cô im lặng giây lát rồi nói nhỏ:

"Tôi hiểu."

Anh lại rót một chén trà, đẩy về phía cô:

"Trà sen này hái ở hồ Tịnh Tâm. Nếu hợp khẩu vị, tôi sẽ cho người chuẩn bị thường xuyên."

Mẫn đưa tay nhận, ngón tay chạm thoáng qua thành chén, hơi nóng lan lên da. Cô khẽ gật:

"Cảm ơn."

Trong giây lát, không ai nói gì thêm. Tiếng gió bên ngoài luồn qua hiên, lay cánh mai rơi xuống mái ngói, tạo âm thanh lách tách như mưa bụi.

Cuối cùng, Kiên cất lời, vẫn giọng bình thản:

"Giờ cũng muộn. Cô nghỉ sớm đi. Ngày mai, nếu thời tiết thuận, tôi sẽ đưa cô ra vườn mai phía sau."

Mẫn đứng dậy, khẽ cúi chào:

"Vâng."

Mẫn bước vào trong, để lại anh một mình bên bàn trà. Ngoài kia, đêm xuân trải dài, vườn mai rung rinh trong gió, còn trong phòng, hai con người vừa thành vợ chồng vẫn giữ giữa họ một khoảng cách im lặng, chưa ai chạm tới.