Chúng tôi lặng lẽ quay về phủ qua con đường đất nhỏ ven bờ sông. Ánh trăng đêm mười ba vàng nhạt trải dài, soi rõ từng bước chân. Kiên đi trước, dáng cao thẳng, bước đều và nhanh như thể muốn rút ngắn quãng đường về, nhưng tôi biết, anh đang cố tránh phải nói chuyện với tôi.

Tôi vẫn đi sát sau, không hẳn vì sợ lạc, mà vì muốn nghe tiếng bước chân anh hòa vào tiếng bước chân mình — một thứ nhịp đều đều khiến tôi cảm thấy... an toàn.

"Cô không nên liều lĩnh như tối nay," cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng thấp nhưng không còn gay gắt.
"Nếu để anh bị đưa đi, tôi sẽ còn hối hận hơn." Tôi đáp, rồi bỗng bật cười khẽ. "Anh nghĩ tôi dễ bỏ mặc vậy sao?"

Anh không trả lời ngay, chỉ quay sang nhìn thoáng qua. Dưới ánh trăng, mắt anh ánh lên một tia gì đó — không hẳn là giận dữ, cũng không phải cảm kích, mà giống như đang cố kìm một điều muốn nói.

"Cô không hiểu... một khi dính vào chuyện này, sẽ không còn đường lui," anh nói.
"Tôi hiểu," tôi bước lên ngang hàng, mắt nhìn thẳng. "Và tôi chấp nhận."

Khoảng lặng trôi qua, chỉ còn tiếng gió rì rào trên những tán cây. Tôi thấy bàn tay anh khẽ siết lại, như đang cố giữ bình tĩnh.

"Cô..." Anh ngập ngừng. "Cô có bị thương ở đâu không?"
Tôi hơi sững lại. "Không. Anh thì sao? Lúc ngã xuống mạn thuyền—"
"Chỉ trầy nhẹ. Không đáng." Giọng anh dứt khoát, nhưng tôi nhận ra anh đang tránh để tôi thấy bàn tay phải vẫn rớm máu ở cổ tay.

Khi vào tới cổng phủ, ánh đèn lồng hắt ra một vùng sáng ấm. Kiên dừng lại, quay sang tôi:
"Ngày mai tôi phải rời phủ sớm để dò theo dấu hắn. Cô... đừng theo."
"Tôi không hứa." Tôi cười nhẹ, rồi bước vào trước.

Chỉ khi tôi đã đi xa, tôi mới nghe tiếng anh khẽ thở dài sau lưng. Giống như một người vừa thua một ván cờ mà chính mình đã cố giữ khoảng cách.

Tối hôm đó, tôi nằm trong phòng, tay vân vê chiếc trâm đã bị cháy sém ở đầu vì mưu kế tối qua. Dù biết ngày mai anh sẽ đi đâu đó nguy hiểm, tôi vẫn thấy tim mình đập nhanh lạ thường. Không phải vì sợ... mà vì, tôi nhận ra mình đã không còn nhìn anh chỉ như một người xa lạ nữa.