Cơn mưa đá lạnh thấu xương đột ngột dội xuống dòng sông Tử Nha, Triển Hiên lúc này mới nảy sinh cảm giác hối hận. Trước khi đi, người gác cổng đã vội vã đuổi theo bảo rằng hôm nay trời sẽ mưa, rồi rũ chiếc áo choàng cũ đắp lên vai anh, nhét vào tay anh một chiếc ô giấy, dặn đi dặn lại rằng nhất định phải về trước giờ Dậu. Gió lạnh sau khi màn đêm buông xuống có thể thổi bay cả tai người ta, mà anh lại là người chẳng chịu nổi một chút giá rét nào. Nếu sau chuyến này mà đổ bệnh nặng, chắc chắn lại phải uống vào bụng một đống thuốc đắng ngắt.

Triển Hiên ậm ừ cho qua chuyện nhưng không nhận lấy chiếc ô. Từ đầu hẻm đến hiệu sách ít nhất cũng hơn mười dặm đường, một chiếc ô giấy rách sắp tan tành thì che chắn được bao lâu giữa mưa gió? Anh cũng chẳng phải hạng thiếu gia cành vàng lá ngọc, không nỡ bỏ ra ba xu đi xe kéo, lúc lạnh quá cũng chỉ biết rụt cổ khoanh tay, mang theo một thân hàn khí chạy đến hiệu sách Viễn Dương ở tận phía Đông thành phố. Đôi chân đi bộ đến mức vừa cứng vừa tê cũng không dừng lại nghỉ ngơi, trong lòng chỉ đau đáu nghĩ về cuốn 《Tứ Thư Tập Chú》 mới in.

Nói ra cũng là một chuyện lạ, mùa đông ở Thiên Tân hàng năm cứ qua tiết Sương Giáng là tuyết bay đầy trời, vậy mà năm nay sắp đến Đông Chí rồi vẫn chẳng thấy hạt tuyết nào, ngược lại gió lớn cứ thổi liên miên suốt mấy ngày. Mùi tanh hôi cuộn lên từ đáy sông tràn lên bờ, xông thẳng vào mắt người, khiến người dân trong thành ai nấy đều than vãn, đi qua các ngõ hẻm đều phải bịt mũi mắng chửi.

Thiên Tân giáp biển, trong thành chằng chịt sông ngòi. Sông Tử Nha chảy xuyên suốt từ Đông sang Tây, nước sinh hoạt của dân chúng quanh đó đều lấy từ con sông này. Nấu cơm, giặt giũ, rửa bô, đổ nước thải... cái tiện lợi ngay trước cửa nhà ai mà không tranh thủ hưởng thụ? Lâu dần, nước sông Tử Nha đổi màu, vàng vàng xanh xanh nổi đầy bọt trắng dầu mỡ. Cá tôm trong sông cứ con này đến con khác phơi bụng nổi lên, va vào những đống rác chồng chất sát bờ. Dù đã vào đông, lũ ruồi xanh bay vo ve trên đó vẫn có thể đập thẳng vào mặt người, đến cả lũ mèo hoang sắp chết đói cũng chẳng buồn nhặt cá dưới con sông này mà ăn.

Vận may của Triển Hiên hôm nay không đến nỗi quá tệ. Khi đến hiệu sách, anh vừa vặn đụng phải người mua cuốn 《Tứ Thư Tập Chú》 cuối cùng đang bĩu môi mặc cả với chủ tiệm. Thấy bảo vật hằng mong ước sắp bị người khác nẫng tay trên, anh nhất thời sốt sắng chặn người đó lại ngay cửa hiệu sách, móc ra gấp đôi số bạc trắng, nói hết lời để nài nỉ mua lại từ tay gã.

Gã kia nheo mắt nhìn anh một lượt từ đầu đến chân. Thấy anh chân đi đôi giày vải thô đế mỏng đứng run cầm cập trong gió, áo choàng trên vai đã giặt đến mức bạc phếch, đôi bàn tay đưa tiền đầy những vết nứt nẻ vì rét, khuôn mặt vừa lúng túng vừa gấp gáp, nhưng ánh mắt lại sáng rực lạ thường, nhìn chằm chằm vào cuốn sách trên tay gã. Gã lập tức hiểu ra, thầm nghĩ đây chắc hẳn là một gã mọt sách nghèo đến phát điên vì thi cử. Đầu óc của kẻ đọc sách một khi đã cứng nhắc thì khó đối phó vô cùng, mà gã cũng chẳng dại gì mà từ chối tiền, thế là gã toe toét miệng khoe hàm răng vàng khè đồng ý. Gã nắm chặt đồng bạc mới tinh vừa nhận được, quay người đi thẳng về phía tiệm rượu đối diện, miệng cũng chẳng để anh yên, tiếng cười nhạo tán loạn trong gió:

"Đến đôi giày bông đế dày cũng chẳng có mà đi, vậy mà vì một cuốn sách rách lại nỡ bỏ ra nửa tháng lương thực. Cái thời buổi này bọn sĩ phu còn thanh cao cái nỗi gì, mai kia chết đói trên giường, cái bộ xương khô này còn chẳng đủ cho lũ chó đói gặm nhấm nửa ngày..."

Đó là lời nói thật lòng, Triển Hiên cúi đầu nhìn bộ áo dài mình đang mặc, không khỏi nở một nụ cười khổ. Thân hình anh vốn thanh mảnh và cao ráo, quăng vào đám đông cũng là hạng nổi bật, nhưng khí chất sách đèn lại làm dịu đi sự áp đảo của chiều cao, trông anh thanh thoát như một rặng trúc, toát lên vẻ ôn nhu như ngọc. Chỉ là khi mua quần áo anh gặp không ít khó khăn, vì chiều dài áo thường không đủ, anh luôn phải mua thêm vải để nối thêm một đoạn ở vạt dưới.

Quần áo vừa vặn thì khó tìm, nhưng áng văn tâm đắc lại càng khó cầu hơn. Triển Hiên không cho rằng mình bị hớ trong việc mua sách, mua được cuốn cuối cùng đã là vạn hạnh. Anh lấy từ trong túi ra một chiếc khăn lụa, cẩn thận gói cuốn sách lại, thắt nút thật chặt rồi ôm khăng khăng vào lòng vội vã quay về.

Bầu trời tối sầm lại rất nhanh, trong chớp mắt gió lại lạnh thêm vài phần. Anh nhớ tới lời dặn của người gác cổng nên không khỏi tăng nhanh bước chân. Có lẽ chút vận may cuối cùng của ngày hôm nay đã dùng hết sạch rồi, khi anh còn chưa kịp đi hết cây cầu vòm dài bắc qua sông thì những hạt mưa đá to bằng trứng bồ câu đã tạt thẳng vào người anh. Chẳng kịp thấy đau, anh kéo cổ áo ra, nhét cuốn sách vào trong, áp sát vào người để bảo vệ, rồi ba bước thành một chạy xuống dưới cầu, đưa mắt nhìn quanh tìm một mái hiên để tránh tai họa bất ngờ này.

Hơi ẩm trên vai ngày một nặng nề, nhưng nhìn quanh một vòng lại chẳng tìm thấy chỗ nào trú mưa. Hai bên đầu cầu là một con phố sầm uất, nhưng vào cái ngày thời tiết quỷ quái rét mướt này thì lấy đâu ra kẻ dở hơi nào đi dạo phố. Các cửa tiệm ven đường đều đã đóng cửa sớm, những tấm bạt che mưa dựng tạm ở các gian hàng lẻ tẻ cũng bị gió thổi rụng xuống đất từ lâu. Triển Hiên sốt ruột vô cùng, bản thân anh bị ướt lạnh cũng đành, nhưng chiếc khăn lụa trong lòng chẳng thể chống nước, anh hối hận vì đã không nghe lời người gác cổng, chiếc ô giấy tuy rách nhưng ít ra cũng che chắn được một góc.

Một mùi tanh hôi bỗng xộc thẳng vào mũi, anh bị sặc đến mức suýt ngã quỵ. Mưa đá rơi xuống sông Tử Nha tung bọt nước lên bờ, bị gió thổi bay tạt thẳng vào người anh. Anh lùi lại vài bước để tránh xa bờ sông. Khi quay đầu lại, anh thoáng thấy hai ngọn đèn ấm áp đang trôi nổi trên sông cách đó tầm trăm mét. Đêm dần buông, lại bị màn mưa che khuất, vạn vật xung quanh chỉ còn lại những đường nét mờ ảo, nhưng hai ngọn đèn ấy giữa gió mưa lại càng thêm rõ nét.

Triển Hiên sực nhớ lúc đi ngang qua đây, đứng trên cầu anh có nhìn thấy một chiếc họa phường (thuyền hoa) đậu ở cửa sông. Thuyền sơn son gác tía, cực kỳ lộng lẫy, hai bên mái hiên cong vút ở đầu thuyền treo hai ngọn đèn lưu ly. Anh chưa từng thấy chiếc thuyền này ở Thiên Tân bao giờ, chắc hẳn nó chỉ mới vừa cập bến sông Tử Nha gần đây thôi.

Xung quanh chẳng còn chỗ nào khác để đi, anh có ý định mượn thuyền tránh mưa, nhưng khi lần theo ánh đèn đến trước thuyền lại chẳng dám bước vào. Đứng ở cửa, anh nghe thấy thấp thoáng bên trong tiếng nhạc khí và trống chiêng tưng bừng. Ngước mắt lên nhìn, trên cửa treo tấm biển có ba chữ "Hồi Xuân Viên", bên cạnh còn dựng một tấm bảng gỗ giới thiệu tiết mục (thủy bài tử). Ghé sát lại nhìn kỹ, thứ đập vào mắt đầu tiên là hai chữ được viết ngay ngắn, rõ ràng từng nét — đó là một cái tên: "Lưu Tranh", nheo mắt nhìn kỹ hơn mới thấy bên dưới có một dòng chữ nhỏ: "Tỏa Lân Nang".

Hóa ra đây là một hí viện (nhà hát kịch) trên nước. Triển Hiên có chút lúng túng, anh chỉ muốn tìm một nơi dung thân tạm thời, nhưng chiếc thuyền hoa này chạm trổ cầu kỳ, cái tên của đào chính trên bảng gỗ thậm chí còn được viết to hơn cả tên vở diễn, chắc hẳn bên trong là một danh ca lừng lẫy. Chỉ nhìn một cái cũng đủ biết chốn này không phải nơi anh có thể tùy tiện bước vào, nếu tiến vào trong, với bộ dạng nhếch nhác này e là sẽ bị người ta đuổi ra ngoài ngay lập tức.

Anh chần chừ hồi lâu, đang định quay bước đi thì bỗng nhiên, một tiếng hát uyển chuyển nồng nàn lọt vào tai. Thanh âm ấy đẹp như hoa sen khóc dưới sương sớm, vương vấn du dương rót thẳng vào tim anh, khiến đôi chân anh như bị mọc rễ, đứng chôn chân tại chỗ, đến cả mưa đá đập vào người cũng quên cả thấy đau.

"Ta cứ ngỡ giàu sang phú quý một đời là định sẵn," "Nào ngờ đâu số kiếp nhân sinh chỉ trong khoảnh khắc đã phân minh," "Nghĩ năm xưa ta cũng từng kiêu kỳ ngang bướng," "Đến hôm nay dẫu cho ta chẳng còn vương vấn tiền trần," "Thì đây cũng là một bài học mà ông trời dành dạy bảo ta."