Giới lê viên vốn không chỉ là chuyện làm ăn, mà là nghề sống bằng kỹ nghệ thuần thục. Hai ngày trước, Hồi Xuân Viên vừa mới cập bến sông Tử Nha, nhưng trong khắp Tân Thành đã sớm đồn đại râm ran về phong thái của vị đào chính này. Triển Hiên thực sự không nhận ra Lưu Tranh, nhưng anh chợt nhớ đến gã say rượu đáng ghét ở đầu hẻm nhà mình; đêm qua gã uống hai bát rượu vàng rồi lại làm trò ngớ ngẩn, chân bước loạng choạng ngã nhào vào bùn nhưng không giận mà lại cười ngây dại, bốc hai vốc bùn loãng trát đầy lên mặt, run rẩy vẫy ngón tay kết hình hoa lan, rồi rướn cái giọng khàn đặc như la rách mà réo rắt hát. Trận náo loạn giữa đêm khuya làm lũ chó giật mình sủa vang liên hồi, phá hỏng giấc nồng của mọi người. Hàng xóm láng giềng thắp đèn sáng trưng, vừa chửi bới vừa khoác áo cầm gậy gộc đi tìm gã lưu manh đó. Triển Hiên vốn sợ lạnh, lại vừa mệt vừa buồn ngủ nên rúc trong chăn không dậy, nhưng tên tiểu sai đi xem náo nhiệt ngày hôm sau kể lại rằng, gã say đó chẳng biết nổi cơn gì mà cứ đòi học làm hoa đán trên sân khấu, bị đánh mấy gậy vừa khóc vừa cười nhưng vẫn ôm chặt cái gậy gộc không buông, cứ thế ôm vào lòng mà hôn hít nhai ngấu nghiến, miệng liên tục gọi "Dạ Lý Hoan" (Vui trong đêm), nói ra một tràng lời lẽ hạ lưu thực sự khó lọt tai.

Giờ đây, vị "Dạ Lý Hoan" ấy đang đứng ngay trước mặt anh, gương mặt thoáng nét cười tinh quái, đôi mắt khẽ chớp nhìn anh đầy tình tứ sâu đậm, lại nói ra những lời khiến người ta phải nóng bừng cả mặt. Tay Triển Hiên nắm chặt rồi lại buông, hít sâu hai hơi rồi khẽ mở lời.

"Xin lỗi."

Lưu Tranh ngẩn người một lát rồi bật cười lớn, ngồi lại đối diện anh.

"Muốn hay không muốn, chẳng qua cũng chỉ là chuyện một hay hai chữ thôi. Anh cứ nói thẳng, tôi còn chưa chắc đã đồng ý đâu, câu xin lỗi này từ đâu mà có, và có ý nghĩa gì chứ?"

"Bởi vì lúc nãy tôi đã không nói thật với cậu, tôi thực sự..."

Triển Hiên ngập ngừng, cụp mắt xuống, sắc mặt hơi tối đi, tiếng nói nuốt ngược vào trong, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

"Tôi thực sự... không nhận ra tên của cậu."

Lời này khiến Lưu Tranh cười rạng rỡ hơn. Cậu hiếm khi nghe được lời nào khiến mình vui vẻ đến vậy. Những kẻ ngồi đối diện cậu trước đây, lời nói ra lúc nào cũng ngọt xớt như mật rót vào tai, cậu ngấy đến mức chỉ muốn uống trà cho trôi, cũng có kẻ chưa nói hết vài câu tục tĩu đã động tay động chân xé quần áo cậu, năm dài tháng rộng cậu cũng đã quen với sự khinh bạc của đám thú vật đó. Giờ đây lại xuất hiện một tên ngốc trắng trẻo như bột mì thế này, chuyện nọ xọ chuyện kia khiến người ta chẳng biết đường nào mà lần. Cậu thấy hứng thú, muốn xem thử bên trong khối bột mì này còn gói loại nhân gì.

"Ồ, vậy là anh từng nghe qua danh hiệu 'Dạ Lý Hoan' rồi. Anh ngạc nhiên vì tôi là đàn ông, hay là thấy tiếc vì tôi là đàn ông đây?"

"Không không không, tôi tuyệt đối không có ý đó, đàn ông cũng có gì không tốt đâu..."

Triển Hiên lập tức ngậm miệng. Câu nói này đầy rẫy sự ám muội, nhưng lời đã kẹt ở đây, có vắt óc cũng chẳng biết tiếp lời thế nào, khiến anh cuống đến mức trán lấm tấm mồ hôi, hai bàn tay đan chặt vào nhau run rẩy vì căng thẳng, móng tay bấm sâu vào da thịt. Lưu Tranh dường như không nghe thấy vế sau, sắc mặt vẫn không đổi. Nhưng thấy bàn tay anh đầy những vết nứt nẻ, móng tay bấm vào trông như sắp rỉ máu, Lưu Tranh bèn chuyển chủ đề.

"Anh tên là gì?"

Triển Hiên như trút được gánh nặng, thầm thở phào, buông đôi bàn tay đang nắm chặt ra.

"Triển Hiên. Tôi tên là Triển Hiên. Triển trong đại triển hồng đồ, Hiên trong đình hiên."

Nói xong, anh vô thức nín thở, nhịp tim mỗi lúc một nhanh, bỗng nhiên lại thấy căng thẳng. Anh lén ngước mắt quan sát sắc mặt đối phương, thấy đôi môi người nọ khẽ động như đang nhấm nháp cái tên của mình, chẳng hiểu sao, trong lòng anh chợt dâng lên một cảm giác ngứa ngáy dịu dàng.

"Trong ngực giấu bảo bối gì mà phải hộ thân kỹ thế?"

Triển Hiên nghe vậy thì ngẩn ra, sau đó mới nhớ đến cuốn sách mới mà mình đã ôm khư khư suốt dọc đường. Anh cởi nút áo lấy sách từ trong lòng ra, mở tấm khăn lụa thấy sách vẫn ổn, không ướt không gập mới thở phào nhẹ nhõm.

"Anh đọc sách gì thế?"

Anh đưa cuốn sách qua, rồi dùng vài câu tóm tắt lại quá trình mình đi mua sách hôm nay. Thấy Lưu Tranh không tiếp lời, anh lại đánh bạo nói rằng mình học được rất nhiều từ những lời phê chú trong sách, sợ đối phương không hiểu ý, anh còn cân nhắc từng chữ muốn giải thích nội dung trong sách.

"Tôi chưa từng đi học."

Chỉ một câu nói đã khiến Triển Hiên ngượng nghịu im bặt.

"Tôi tuy không được đến trường, nhưng vẫn biết chữ. Nhìn qua thì vẫn là mấy lời sáo rỗng đó, cứ ngỡ bây giờ mọi người đều thích xem mấy cuốn truyện phương Tây, anh lại coi cuốn này như báu vật. Mấy ngàn năm rồi, những đạo lý này vẫn viết trên giấy, mà chẳng thấy được mấy người thực sự làm theo. Anh học được gì từ đó, thuật trị quốc hay là cách kiếm tiền?"

Lưu Tranh lười biếng lật vài trang rồi gập sách lại. Triển Hiên bị hỏi đến mức á khẩu, anh có lòng muốn biện minh nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, im lặng hồi lâu rồi bưng chén trà đã nguội ngắt uống cạn một hơi. Lưu Tranh nhìn mà chậc lưỡi kinh ngạc, trà Cống Miêu này của cậu là loại hàng hiếm có giá tận hai mươi đại dương một lạng, vậy mà lại bị người ta đem đi uống như nước súc miệng, người đối diện này xem ra cũng có chút cá tính. Cậu đưa trả cuốn sách, Triển Hiên giơ tay định nhận lấy thì cậu lại lật cổ tay thu sách về, chống khuỷu tay lên bàn, đôi mắt cong cong nhìn đối phương cười.

"Quý thế cơ à? Vậy có nỡ cho tôi mượn xem vài ngày không, để tôi tìm hộ anh xem trong này có cách nào sinh tài lộc không."

Trà nguội thì vừa đắng vừa chát, đầu lưỡi và trái tim Triển Hiên lúc này vẫn chưa thấy vị ngọt hậu đâu, theo bản năng định từ chối, nhưng lời đến cửa miệng lại xoay một vòng, suy nghĩ một lát rồi gật đầu đồng ý.

"Trà nguội lạnh lòng, khí lạnh trên người anh nặng thế này, đừng có tự chuốc bực vào thân nữa. Tôi đã nói mình không đi học rồi, anh còn chấp nhặt với một kẻ phiêu bạt bán nghệ như tôi làm gì chứ."

Nói rồi cậu cầm tấm khăn lụa bên cạnh bao bọc cuốn sách lại thật cẩn thận, một lần nữa đưa trả lại. Triển Hiên lại không nhận, khẳng định chắc nịch rằng mình không hề tiếc, thực lòng muốn cho mượn. Lưu Tranh hiếm khi dỗ dành người khác, mà lại không có nửa phần miễn cưỡng, cứ cảm thấy người đối diện này đâu phải là bột mì, rõ ràng càng nhìn càng giống một miếng bánh nếp, trông thì mềm mại nhưng lại vừa dai vừa dẻo, nhai thì tốn sức mà lại còn dính răng vô cùng.

"Này, sao anh không hỏi xem trong bao nhiêu người như thế, tại sao tôi chỉ chọn mình anh lên lầu?"

"Tại sao..."

Thực ra Triển Hiên không muốn biết đáp án cho lắm, sự túng quẫn lúc đó của anh đã bị người ta nhìn thấu hết thảy. Nếu có thể làm lại, anh thà bị tên sai vặt đòi tiền chỉ vào mũi mắng chửi hai tiếng đồng hồ còn hơn là ném ra hai đồng xu đó. Khóe môi hơi nhếch lên của người nọ khi mở gói giấy ra, mỗi khi hình ảnh đó hiện lên trong đầu là anh lại thấy trước mắt tối sầm lại.

"Đầu hẻm Cửu Cửu phía Đông thành có một tiệm bánh treo lá cờ lớn màu hồng lục, anh biết chứ?"

Câu nói không đầu không đuôi khiến Triển Hiên ngơ ngác, nhìn trân trân vào ánh sáng rạng rỡ trong mắt cậu, vô thức gật đầu.

"Bánh trái ở tiệm đó món nào cũng vừa miệng cả, nhất là bánh nếp, hấp lên thơm ngọt vô cùng, cách hai con phố vẫn còn ngửi thấy mùi gạo thơm. Rưới thêm chút mật hoa quế, dùng kèm với ấm trà Cống Miêu này của tôi là tuyệt nhất."

Triển Hiên chớp mắt, vẫn chưa hiểu cậu rốt cuộc muốn nói gì.

"Hôm nay tôi dậy từ sáng sớm, chưa kịp ăn sáng, bụng rỗng tuếch hát trên đài cả ngày trời. Đến tối diễn vở 《Tỏa Lân Nang》 này, tôi đã đói đến mức hoa mắt chóng mặt rồi, cả buổi diễn chỉ tơ tưởng đến mỗi món đó thôi. Ngồi trên đài nhìn xuống thấy đám người bên dưới cắn hạt dưa vung vãi, ăn uống no nê, càng nghĩ càng tức. Cái 'đầu thái' đó của anh ném tới, vừa vặn rơi trúng vào kẽ hở trong tim tôi đấy."

Hỏng bét, sao lại nhắc lại lần nữa chứ, tầm mắt Triển Hiên bắt đầu nhòe đi.

"Anh đoán xem miếng bánh nếp ở tiệm đó giá bao nhiêu một phần?"

Cổ họng Triển Hiên khẽ chuyển động, nhịp thở mỗi lúc một dài hơn.

"Thật khéo làm sao, không hơn không kém, vừa đúng hai văn tiền."