Sáng Hoàng dậy trễ, quơ vội cái cặp rồi phóng con cub 50 ra đường. Nhà Hoàng lắm xe, nhưng cu cậu chỉ thích mỗi "cục cưng 6 cây vàng" của bố. Xe thì cà tàng, pô nổ phành phạch mà Hoàng cứ rướn người, lạng lách như dân đua xe ngoài phố cổ. Đến con ngõ quen thuộc đã thấy thằng cốt đứng trước cửa nhà, đầu đội nón bảo hiểm màu hồng.

- Vãi cu mày chôm nón của em gái à?
- Hỏi hỏi cái quần què, trễ học rồi đó!

Em vặn ga, dáng ngồi hơi nghiêng, chân dài gác lóng ngóng. Khang ngồi phía sau, tay chống hờ lên yên, lâu lâu lại vuốt từ vai xuống eo Hoàng làm em giật bắn mình mà thắng gấp.
- Điên à?
Khang bật cười, nhại lại cái giọng Hà Nội của Hoàng.
- Trôn trôn Việt Nam, anh giai này nóng tính thế nhở.
- Nhiễu chuyện!

Gió buổi sáng thổi vạt áo đồng phục phập phồng, tiếng xe cộ chen lẫn tiếng cười cãi cọ của cả hai. Mỗi lần Hoàng phóng nhanh vượt đèn vàng, Khang buộc phải vịn vào vai Hoàng, còn thằng kia lại được dịp cười khoái trá, coi như đã trả thù được trận ban nãy.

Đang bon bon trên đường đông đúc, Hoàng hứng chí luồn lách giữa mấy làn xe ga, bật xi nhan phải, Khang còn nghĩ chắc định tấp vô lề mua đồ ăn sáng. Ai dè thằng kia bẻ lái cái rụp sang trái, tạt ngang đầu ngay con Mercedes bóng loáng vừa chạy tới.

Mới sáng đã gặp may, Maybach.

Tiếng còi sau lưng inh ỏi, bác tài chắc đang chửi um lên trong khoang xe. Thằng Khang mém rớt tim khỏi lồng ngực.
- Đm Mec đấy!
-  Tao chưa hoảng, mày hoảng cái gì?
- Trước bị đánh vì tạt đầu xe ba mà chưa chừa hả.
- Đấy đâu phải biển xe bố tao.
Khang tức đến nghẹn họng, tay đập mạnh lên vai thằng ngồi trước.
- Chạy đàng hoàng, tao còn hai con chó không ai chăm.
- Ố kê bấy bì.

Hoàng cười khùng khục, cố tình nhấn ga vượt lên, để lại chiếc Mec phía sau cùng cái tiếng càm ràm tức tối của Khang.

Trong buồng lái, Nguyễn Huy nhíu mày, hai cái đứa ranh con này, mới tí tuổi chạy xe láo nháo gây cản trở giao thông có ngày nằm ra đường thì khổ bố mẹ.
Nhưng vì hôm nay là ngày đầu tiên gã đi làm ở cơ sở mới, gã đã chuẩn bị một tinh thần thoải mái nhất, nên gã xem như không có chuyện này, lấy lại bình tĩnh tiếp tục đánh lái đến trường. Sau khi vượt qua đèn xanh, gã lại thấy con cub mang biển số đặc biệt khi nãy rẽ vào cổng trường trung học phổ thông nơi mà gã nhận lệnh điều xuống của sở giáo dục. Chúng mày mà là học sinh lớp thầy thì chúng mày chết với thầy, cầu mong đi hai thằng trời đánh.

Ở THPT Thảo Điền xuất hiện siêu xe cũng không lạ gì với học sinh ở đây, nhưng xe sang kèm với đẹp trai thì đúng là hiếm có khó tìm. Gã sau khi chọn một chỗ đẹp để đỗ xe thì khoan khoái từng bước đến phòng giáo viên.