thằng mẫn chưa ngủ. tiếng trống ngực nó đập mạnh vang vọng trong căn phòng yên ắng. có được vài tia sáng le lói chiếu qua khe cửa sổ. nó khẽ quay lại nhìn. một chàng hoàng tử đang nằm kế nó. sống mũi thẳng, mí mắt dài, hốc mắt sâu, gò má cao, tóc đen dày. tay nó không kiềm được mà sờ lên áp má cậu. nó bắt đầu lầm bầm cho đủ mình nó nghe. cậu đẹp thật đấy, tiếc là.

ừ, tiếc là nó sẽ không bao giờ có thể sở hữu vẻ đẹp ấy cho riêng mình. cậu sẽ lấy cô hoa làng trên và sống cuộc sống sung túc. còn nó có thể sẽ được ông bà cho lấy con dật về làm vợ. đấy là những gì mà thằng nghêu nói với nó hôm qua, khi hai đứa còn đang làm thịt gà.

nó không biết nó yêu cậu từ bao giờ. đúng hơn, nó không biết yêu là gì. cậu hoàng chưa bao giờ định nghĩa cho nó, mẹ nó cũng chưa từng. nó chỉ biết tình yêu mơ mộng trong truyện cổ tích mà mẹ nó từng kể, kể về nàng công chúa và chàng hoàng tử yêu nhau đến say đắm, bỏ lại hết thảy gia tài, quyền lực, ngăn cấm của bố mẹ mà đi theo trái tim của mình.

hoàng tử hay công chúa dù sao cũng là những người cùng tầng cùng lớp, không phải con ông to cũng là cháu bà lớn. gia tài của nó chỉ là con lợn đất còm cõi, nó mẩm nó có thể vứt bỏ con lợn ấy mà chạy theo cậu. nhưng chắc gì cậu hoàng đã thế? đúng rồi, cậu hoàng chắc gì đã yêu nó.

suy nghĩ bâng quơ một hồi, lòng nó rối như tơ vò. nó thích cậu hoàng, cậu hoàng không thích nó, cậu hoàng thích con gái. nó có thể bỏ con lợn đất của nó để chạy đi cùng cậu, nhưng cậu không thể ích kỉ vì một suy nghĩ cho mình cậu mà vứt bỏ cả gia tài mà ông cả đã xây dựng.

đột nhiên, sống mũi nó cay cay. tay nó rời khỏi má cậu mà thu lại vào trong mình. hốc mắt nó tràn nước. trái tim nó đã lệch một nhịp từ lâu, từ cái thởi còn cởi truồng tắm mưa cùng cậu trong mùa hè năm ấy. mỗi hành động, cử chỉ của cậu nó đều nhớ cả. nhưng buồn mỗi một câu ngày ấy cậu từng nói: 'mẫn này, mãi làm em của cậu nhé.'

em? là em à? mẫn lại tràn một hàng lệ. ừ, chỉ là em. một em trai, một đứa em trai không hơn không kém. nó giơ tay gạt đi giọt nước mắt nóng hổi. nhưng lệ cứ tuôn, nó không ngăn lại được. nó khẽ ngồi dậy rồi với lấy cái áo rách cuối giường. cái áo dần ướt đẫm nước mắt của nó. cậu hoàng của nó vẫn ngủ ngon, nó mong là như vậy.