seungmin lặng lẽ đứng giữa căn phòng vốn là quen thuộc với nó suốt mười mấy năm, nhưng hôm nay, chỉ còn là một căn phòng trống trơn và chỉ còn chiếc giường cũ kỹ. nó nhìn chiếc hộp chứa đầy những 'kỉ niệm' của mình, nào là những cuốn sách phủ đầy bụi, từng trang sách đã ố vàng nhẹ, những món đồ lưu niệm, trong chiếc hộp đấy mang theo cả một dấu vết thời gian. nhìn như vậy cũng biết rõ rằng seungmin là đứa giữ gìn đồ đạc cẩn thận như nào.

nó ngồi xuống mép giường, bên cạnh là 'cuốn sổ nhật kí' đã đi theo nó những ngày tháng mới chỉ là một đứa trẻ trâu cấp hai. seungmin mở cuốn sổ với chiếc bìa đã ngả màu theo từng năm tháng, khẽ lật từng trang một nhìn những nét chữ nghuệch ngoạc của nó. cây bút chạm xuống trang giấy trắng, nó bắt đầu chậm rãi viết những dòng chữ.

"19/9/2017

ba ngày nữa thôi, mình sẽ chuyển đi. trùng hợp lạ lùng - ba ngày nữa cũng là sinh nhật mình.

mấy ngày nay mình cứ tự hỏi: khi đặt chân đến một thành phố xa lạ, liệu mình sẽ vui hay buồn? mình lặng lẽ rời khỏi nơi này - nơi đã chứa chan biết bao kỉ niệm từ hồi mình còn bé - và nơi đó có cả cậu. 

nếu mình âm thầm rời đi trong im lặng, liệu cậu có nhớ mình không? cậu sẽ buồn chứ, khi chuyện này mình chẳng nói với cậu một lời. mình từng muốn nói với cậu một điều, nhưng mỗi lần mở miệng, nó lại tan theo gió, hoặc có lẽ là mình chưa đủ dũng cảm. mình vẫn luôn chờ một khoảnh khắc nào đó, mình sẽ đứng trước mặt cậu và nói ra hết những điều mình giấu kín trong lòng, đó là 'lời thì thầm trong gió' của mình".