| Quân sự |

***

《 Tôi có một người bạn 》

...

Vì đang phải sắm sửa đồ đi quân sự lần nữa, mà tôi nhớ cậu thật nhiều.

Vẫn là đi Hola như hồi cấp ba - chốn cũ đó - lần này, không còn có cậu đi cùng tôi nữa.

...

Khi đó, là một tuần nóng nực cuối tháng bảy, khi tôi bắt đầu những ngày đầu tiên của lớp 12, trường tôi năm nay thay đổi, cho học sinh lên Hòa Lạc một tuần, coi như thay những tiết Giáo dục Quốc phòng trong năm đó.

Lần đầu tôi xa nhà lâu như vậy, tận một tuần - bảy ngày.

Nhưng tôi cũng chẳng cảm giác gì lạ lắm, vì quanh tôi, đầy bạn bè, toàn anh em xương máu đi với nhau đến đây là năm thứ ba - có người còn là năm thứ bảy, thứ mười hai.. thân thương khó hiểu.

...

Giữa những ngày nóng nực giữa hè đó, chúng tôi đã có những kỷ niệm đáng nhớ lắm, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ mọi chuyện - một số có quên thật - nhưng tính đa số, tôi vẫn nhớ lắm.

...

Nhớ, cái phòng mười người, năm cái giường tầng, ba cái nhà vệ sinh - nhưng trong đó một cái bị hỏng, làm những ngày sau đi tắm các thứ, khốn đốn đ hiểu..

Nhớ, khi mới mở tủ, thật tờ note của một anh giai nào đó, bảo là nếu có khó khăn gì thì call anh, và số điện thoại.. Ấy vậy mà, phòng tôi call anh giai đó thật.

Nhớ, bạn tôi, kéo theo một cái vali rõ lớn, bên trong toàn mỳ tôm và đồ ăn vặt, ăn suốt một tuần chẳng hết.

Nhớ, sau mỗi ngày tập ngoài thao trường, chậu quần áo phải giặt nó chất đồng, chúng tôi phải đỡ nhau, để đứng trên đó giẫm giẫm - chẳng có tí kiên nhẫn ngồi vò vò chỗ quần áo đó.

Nhớ, các bạn nam đáng yêu, ngày nào cũng xuất hiện ở trước cửa, "Eh, cần bê nước lên hộ không? Đưa bình không kia đây", rồi đôi khi, còn chạy xuống phòng con gái chúng tôi, ngồi cả tối, vì phòng chúng tôi nó thơm ..

Nhớ, lúc nắng quá, được các bạn nam đứng ở bên cạnh, che nắng cho, nhường cho chỗ có quạt rồi còn mua nước cho uống khi đang nghỉ giải lao giữa giờ.

Nhớ, bạn tôi, mang một chai Bodymist mới nguyên, mùi biển biển Ocean Ocean gì đó, thơm thơm - mới được nửa buổi sáng đầu tiên chúng tôi nhận phòng - đã hết nửa lọ, vì nhiều đứa lấy cái lọ đó đi xịt phòng.

...

Gì nữa nhỉ.

...

Nhớ, bữa ăn trưa - tối, trong cái phòng ăn, nóng ơi là nóng.

Nhớ lúc được nhận ca đi chia đồ ăn cho các lớp, tôi với bạn tôi, chia cho các lớp khác ít ít đi.. để mấy bàn của lớp tôi, các món nhiều hơn.

Nhớ, lúc cả lũ ngồi uống trà đá, nhân trần với nhau..

Nhớ, có đứa, tiêu hết hơn một triệu trong tuần đó, chỉ để mua nước uống linh tinh..

Nhớ, bạn tôi ăn cái kem vị sầu riêng, dí về phía tôi, làm tôi hít đến tịt mũi lại.

Nhớ, khi ngồi trực ban, nóng quá, mấy đứa lôi quạt trong phòng ra ngoài hành lang và cắm điện.

Nhớ, khi trực đêm, vì để tránh giờ ma quỷ - 3 giờ sáng - tôi với bạn nhận ca lúc 4 giờ, rồi đi loanh quanh cái hành lang chưa đến nửa tiếng đã lại về ngủ tiếp vì chẳng thấy có gì đặc biệt.

Nhớ, cái phòng đóng kín cửa trên tầng 5, tương truyền có truyện ma về cái phòng đó.

Nhớ, cả lớp ngồi ở hành lang với nhau, sinh hoạt buổi tối, kể kể rồi hát hò gì đó, vừa nóng vừa vui.

Nhớ, cơn mưa đầu tiên rơi xuống, vào ngày thứ ba thứ tư gì đó khi chúng tôi ở trên đó, cả năm tầng hét đến vang trời khi mưa xuống. Làm thầy phụ trách phải bắc loa, đề nghị mọi người trật tự.

Nhớ, vì để tranh giành thêm quạt, chúng tôi nhốt một thầy giáo ở trong phòng, không mở cửa, thầy trẻ trẻ, phụ trách đại đội chúng tôi, thầy còn hiền vl - nên mới bị bắt nạt thế. Tôi ở ngoài cửa sổ nhìn, bọn bên trong còn giả vờ khóc lóc đòi quạt, làm thầy chẳng làm gì được, phải cầu cứu lũ đứng xem bên ngoài. Nhưng bọn nó bảo: "Thầy phải cho bọn em ba cái quạt, bọn em mới thả người.." Xong rồi, bên dưới phải bắc loa, "Đề nghị thả người.."

Nhớ, chúng tôi còn phải đi nhờ nhà vệ sinh phòng khác.

Nhớ, có thằng con trai đang tắm, bị bọn cùng phòng nhét vào cái thùng phi xanh, bê ra ngoài hành lang - mà thằng ý, đang không mặc gì cả.. Sau đó, cả đại đội bị nghe chửi gần tiếng.. Tội trêu bạn ngu.

Nhớ, bị thu điện thoại, chúng tôi lấy đá, lấy giấy,.. để bọc lại, làm giả điện thoại.

Nhớ, khi thi, thầy còn vào đọc đáp án cho chép - nhưng đọc nhanh quá, chép không kịp.

Nhớ, bạn tôi bắn bluetooth cái ảnh có đáp án, cho tôi chép.

Nhớ, bạn tôi, nhìn vội đề, rồi xé tung quyển vở - thầy còn nhặt được quyển vở ngay sau đó, nó mỏng dính và nham nhở.

...

Nhớ, tôi với bạn tôi, ngủ cùng giường suốt mấy hôm đó, thủ thỉ tâm sự bao điều; còn tắm chung - ôi mẹ, lần đầu tiên tôi tắm chung với bạn đó, làm gì cũng chung.

Nhớ, bạn tôi bôi kem chống nắng cho tôi. Còn quạt cho tôi.. Chăm tôi vờ lờ.

...

...

Nhớ quá huhu.

Nhớ thực sự.

Kể mãi chẳng kể hết.

Bao nhiêu kỉ niệm các thứ.

...

Thế mà lần nữa lại đi chốn cũ. Cảnh còn người mất.

Tôi sẽ trải qua như thế nào đây?

Lại còn tận ba tuần.. Thời gian dài ơi là dài.

...

Tôi sẽ nhớ bạn tôi lắm. Nhớ lắm đó.