Những tưởng cả đời này sẽ chẳng thể đem lòng yêu ai, vậy mà
Cốc!
Người đã mở toang cánh cửa trái tim anh
Chính là em đó, liệu em có biết chăng?

*

Tiếng chuông tan trường vang lên, đám học trò ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm. Chỉ một, hai phút sau, khi học sinh ùa ra từ khắp các lớp, trường học ngay lập tức trở nên náo nhiệt và được lấp đầy bởi âm thanh. Tiếng bàn tán, rủ rê nhau đi đây đi đó của nữ sinh. Tiếng còi hụ của huấn luyện viên trong câu lạc bộ thể thao nào đó. Tiếng hô hào của các học sinh tình nguyện, hình như hôm nay họ có kế hoạch đi thăm một trại trẻ nào đó gần đây. Tiếng các phương tiện giao thông tấp nập dưới cổng trường. Không thanh âm nào là không lọt vào tai Eli Clark - một kẻ nhàn nhã nằm mơ màng nơi sân thượng trường học.

Dưới bầu trời đã nhuộm màu vàng cam, anh chỉ nằm đó, tựa lưng vào lan can, mắt khép hờ, thả hồn mình theo làn gió đang mơn man nơi mái tóc nâu dày hơi rối trông đến là nhàn rỗi. Một ngày đi học nhàm chán lại cứ thế trôi qua và kết thúc bằng việc cúp tiết - đã mấy tuần lễ chẳng ai thấy mặt trò Clark vốn nổi tiếng là gương mẫu ở lớp cả.

Danh tiếng và hình tượng vốn đã luôn là thứ khiến Eli dành nhiều phần lưu tâm, nhưng giờ chúng đã chẳng còn quan trọng nữa. Dù sao thì anh cũng không còn gì cả. Eli nén lại tiếng thở dài, đưa đôi mắt xanh đến là đẹp đẽ ngước nhìn màu trời. Tuy nhiên trong mắt anh, sắc cam vàng đẹp đẽ ấy chỉ là độc thứ màu đơn sắc nhạt nhẽo, như cảnh quay trong một cuộn phim cũ mèm xa xưa. Thế gian này với anh cũng đã từng ngập tràn sắc màu. Nhưng chúng đã biến mất từ khi anh tỉnh lại sau cú sốc trước tin dữ: cha mẹ anh đều đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, trên đường đi biểu diễn ở một quảng trường nào đó cách không xa. Mọi thứ đến quá đỗi bất ngờ, và mọi người trong trường từ đó đều e ngại Eli Clark với gương mặt đã chẳng còn chút sức sống khi bỗng nhiên trở thành kẻ cô độc giữa thế gian. Anh bắt đầu thu mình lại, không buồn giao du với bất kì ai dù là thân hay sơ, chỉ còn là cái xác không hồn luôn đờ đẫn không biểu hiện cảm xúc.

Thậm chí nước mắt còn chẳng rơi.

- Có sao không, Eli?

Ló đầu ra là Naib Subedar, người bạn thân của Eli, đang đưa cặp mắt nhìn anh với vẻ lo lắng. Naib tính tình khô khan, không hay bày tỏ tình cảm nhưng là một người tốt. Cậu ta ở trong đội tuyển bóng đá của trường nên không quan tâm đến thành tích học tập cho lắm, nhưng gần đây vẫn cố gắng ghi bài đầy đủ - thực chất là lỡ ngủ gật rồi lại xin cô bạn Tracy Reznik bàn bên mượn vở để chép bài, sau đó đem cho Eli mượn.

- Không sao. Cảm ơn ông.

- Đừng khách sáo. Vở đây.

Naib đi tới, đặt cuốn vở cạnh đó rồi ngồi xuống bên cạnh, lặng im. Hắn luôn thế, không hỏi han Eli quá nhiều, cũng không đòi hỏi Eli phải kể lể cho hắn nghe những gì anh đang cảm thấy. Naib hiểu được, rằng Eli lúc này đây chỉ muốn ở một mình.

- Uống sữa không? William mua đấy, nhờ tôi chuyển cho ông.

- Ừ, cứ để đó đi. Bảo hộ là tôi cảm ơn.

Eli mỉm cười, dù chẳng biết được bao phần là thật, bao phần là giả. Nhưng Naib biết thằng bạn của mình vẫn còn chưa chấp nhận được sự thật. Nó cần thời gian để vượt qua. Nên thấy Eli tỏ ra cứng rắn như vậy, hắn không biết nên vui hay buồn. Thôi thì như một thằng bạn tốt, hắn sẽ làm những gì có thể làm lúc này vậy. Naib thở dài, đứng lên.

- Đi đây, còn có lịch tập với đội.

- Ừ, ông cứ lo tập đi. Tôi ngồi đây thêm một lúc.

- Thế nhé. Cần gì cứ nói, bọn tôi ở đây. Thằng Norton cũng lo lắm đấy.

Vẫy tay với Naib xong, Eli lại ngồi thừ ra đó. Anh suy nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo bây giờ.

Mất đi gia đình, anh chẳng thiết dùng đôi bàn tay này để làm gì nữa.

Khép mắt lại, trong tâm trí anh ùa về thanh âm tiếng đàn vĩ cầm réo rắt, chảy tràn qua từng sợi dây đàn mà anh lướt qua. Rồi đến hình ảnh anh của mới ba mươi tám ngày trước đó, vẫn còn là thằng nhóc vui mừng phấn khởi cầm chiếc cúp đi xuống khỏi sân khấu, với vòng tay mẹ cha dang rộng đón anh với sự tự hào. Bà Clark hiền từ, hết lời ngợi khen, còn ông Clark có hơi nghiêm nghị nhưng trong ánh mắt là đầy sự thương yêu. Trong tay là giải vô địch toàn quốc, anh cứ nghĩ mình đã có tất cả.

Ấy vậy mà...

Mở mắt ra, tiếng đàn vẫn còn đó. Nhưng là tiếng dương cầm rót vào đôi tai anh, ấm áp thân quen nhưng cũng thật lạ lẫm. Kia mà hôm nay làm gì có lịch sinh hoạt của câu lạc bộ Âm nhạc? Eli chau mày, tự hỏi bản thân xem có phải ảo giác không. Tuy nhiên thanh âm này đến là chân thật, dường như nó có thực vậy. Và nó có gì đó thật khác, khác so với mọi tiếng đàn anh nghe được từ những cô cậu học sinh mình từng được mời ngồi nghe và cho nhận xét vào mỗi buổi tự tập luyện.

Với một kẻ được người người ngưỡng mộ bởi sở hữu "đôi tay vàng" và "tài năng chơi đàn thiên bẩm" theo cách mà mọi người ca ngợi, Eli Clark hiển nhiên không phải kẻ dễ dãi trong âm nhạc. Tiếng đàn này khiến anh phải giật mình bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, và không thể phủ nhận là nó có gì đó thật đặc biệt. Điều đó khiến anh phải bận tâm, mối bận tâm đầu tiên kể từ sau khi anh mất hết tất thảy mọi điều. Nó thúc giục bước chân anh cất đi dọc hành lang, tìm tới một phòng nhạc cũ. Nơi đây là nơi câu lạc bộ âm nhạc thường tập luyện trước khi chuyển qua toà nhà mới xây rộng rãi hơi. Ở đó chỉ còn lại cây đàn cũ chưa có cách nào chuyển đi và vài chiếc ghế nhỏ mà các thành viên hay ngồi tự tập luyện. Hôm nay không có lịch tập của câu lạc bộ mà nhỉ, theo như Eli nhớ là vậy, dù sao anh cũng đã bỏ ngang được kha khá lâu rồi. Vậy là thành viên nào đó lén lút tới đây luyện tập chăng?

Anh chẳng buồn nấp, mà hiếu kì bước thẳng vào trong, để rồi bắt gặp một bóng người gầy nhỏ, một sắc xám ảm đạm thực thụ chứ không phải do nỗi buồn ám mờ đôi mắt anh nữa, bởi trông cậu ta ăn mặc quá đỗi đơn giản, đầu tóc xám tro cũng chẳng chải chuốt kiểu cách, và không hiểu sao nhìn tấm lưng ấy, anh cảm thấy nó hợp với sự cô đơn, toát lên một vẻ gì đó thật xa cách.

Tuy vậy nhưng cớ sao thanh âm mà cậu ta tạo ra... lại rực rỡ một cách bi thương đến vậy?

Quả thực không ngoa khi nói rằng Eli chưa từng lúc nào được nghe thứ âm thanh nào đẹp như thế. Tiếng đàn dương cầm khá trầm, nhuốm màu u buồn, nhưng cũng lại rất đỗi dịu dàng, rất đỗi mê hoặc. Mắt anh dán vào cậu thiếu niên đang say mê chơi một bản nhạc quen thuộc của Beethoven, tập trung cao độ tới nỗi không để ý đến sự hiện diện của một người nữa trong phòng.

Mà cậu nhóc này trông cũng lạ quá cơ? Chẳng lẽ là học sinh mới vào trường...

Eli ngắm nhìn tấm lưng thẳng, mái tóc màu xám nhạt được cột thấp sau gáy, đôi bàn tay thoăn thoắt di chuyển như lướt trên những phím đàn, những ngón tay thon dài mà người ta xem như chuẩn mực của một bàn tay đẹp. Anh cũng muốn thấy gương mặt cậu pianist này xem nó ra làm sao, nhưng thật tiếc vì cậu ta ngồi quay lưng lại phía cánh cửa, thế là kẻ tò mò nọ bèn tiến lại gần hơn chẳng báo trước.

Nhưng vẫn là cậu ta nhanh hơn. Bởi Eli chưa kịp nói gì thì cậu ta đã dừng tay. Mắt vẫn không tìm kiếm anh, đầu cũng không ngoảnh lại, nhưng giọng nói thì hẳn đang hướng về người còn lại trong phòng học nhạc nhỏ, cất lên với âm lượng nhỏ như đang thì thầm nhưng vẫn đủ nghe thấy, bằng tông giọng thật trầm, không đoán nổi cảm xúc đằng sau là gì.

- Anh.... thích dương cầm chứ?

Eli khựng lại một lúc, chừng vài ba giây, rồi mới đáp lại. Anh nghĩ nên trêu chọc cậu ta một chút.

- Nếu là của cậu thì có đấy.

Thực ra thì anh nói cũng chẳng sai.

- ...

Cậu ta, đến đây mới ngẩng lên. Rồi quay ra, nghệt mặt như thể bất ngờ lắm vậy. Đôi mắt xám phảng phất nét buồn - giờ đây đang mở to nhìn chằm chằm vào anh như thể ngạc nhiên lắm. Eli cũng không kém phần ngạc nhiên, bởi cậu nhóc lạ mặt này trông đến là ưa nhìn. Mà lại chơi đàn hay như vậy, thế mà trong đầu anh chẳng đọng lại chút kí ức nào về cậu ta.

Chàng pianist trẻ lặng thinh tưởng chừng không quan tâm nữa. Cậu cúi đầu, xoay người lại như thể đang giấu giếm hết mọi cảm xúc của mình, khiến Eli có chút tò mò không biết cậu ta nghĩ gì về câu nói của anh. Phải được vài phút sau, khi anh đã cho là cậu ta sẽ cứ yên lặng mãi, thì thiếu niên với mái tóc xám này lại mấp máy môi, nói một câu vô thưởng vô phạt chẳng rõ hàm ý. Cái người này, bí ẩn quá rồi đấy?

- Vậy thì tốt rồi.

Tốt... rồi?

Và khi Eli còn chưa kịp định hình lại, thì cậu nhóc đã đứng dậy, vớ lấy chiếc ba lô rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy đi mất. Bỏ lại anh một mình nơi phòng học nhuốm ánh hoàng hôn, cùng ngàn vạn câu hỏi chưa kịp thành lời.

Có điều, bỗng dưng trong mắt Eli, sắc hồng hoà trộn với tím và cam của bầu trời hôm nay sao thật đẹp.

Sau ba mươi ngày chỉ trông thấy độc mỗi đen và trắng.