Tony không hiểu vì sao, nhưng thay vì ngồi yên, anh đứng dậy và bước theo gã.

Stephen không quay đầu lại, chỉ tiếp tục bước vào bếp với sự điềm tĩnh quen thuộc. Những bước chân của gã vững vàng, như thể thế giới này chẳng có gì có thể làm gã dao động. Nhưng Tony nhận ra có điều gì đó... không ổn. Tên pháp sư ấy đang cố rời đi.

Không phải rời khỏi căn phòng, mà là rời khỏi cuộc trò chuyện này.

Tony dựa người vào khung cửa, khoanh tay trước ngực khi gã đứng trước quầy bếp, đổ thêm cà phê vào tách của mình. Hơi nóng bốc lên, làm mờ đi một phần gương mặt của gã.

- Anh đã nói gì sai à?

 Tony cất tiếng, giọng nhẹ nhàng hơn thường lệ.

Bác sĩ Strange không đáp ngay. Gã chỉ nhấc tách cà phê lên, nhấp một ngụm, như thể đang suy nghĩ xem có nên trả lời hay không. Cuối cùng, gã đặt tách xuống, nhưng vẫn không quay sang nhìn anh.

- Anh chưa bao giờ nghĩ nhiều về những điều mình nói ra, Stark.

Tony nhíu mày. 

- Chà, câu đó nghe có vẻ giống một lời chỉ trích. Cậu giận anh à?

 Người đàn ông với mái tóc nửa bạc kia thở dài, chậm rãi xoay người lại. Lần này, ánh mắt gã nhìn thẳng vào anh. Sâu, lạnh lùng, nhưng ẩn sau đó là điều gì đó mà Tony không thể giải mã được.

- Không phải chỉ riêng điều anh nói sáng nay.

 Giọng gã thấp hơn, có lẽ đang mang chút mệt mỏi. 

- Mà là tất cả những lần trước đó.

Lồng ngực Tony chợt thắt lại. Gã vẫn luôn là nơi để Tony tìm đến, phải không? Mỗi lần vị tỷ phú cảm thấy trống rỗng, mỗi lần anh bị tổn thương, mỗi lần anh không biết mình nên đi đâu... Stephen sẽ luôn mở cánh cửa đó cho anh. Nhưng chưa một lần nào Tony tự hỏi rằng gã có cảm thấy mệt mỏi không?  Tony nuốt khan. 

- Cậu muốn tôi thôi làm phiền cậu sao?

Stephen im lặng một lúc. Rồi gã lắc đầu phủ nhận, không, gã không hề muốn Tony ngừng làm phiền gã, thật sự mà nói thì gã cảm thấy một cảm giác hạnh phúc nho nhỏ khi Tony luôn tìm tới mình, nhưng cũng không giấu được sự đau lòng khi Tony chưa từng cân nhắc việc yêu Stephen.

- Không phải vậy.

Vậy thì là gì? Tony mở miệng định hỏi, nhưng rồi... anh nhận ra mình không dám. Bởi vì nếu anh hỏi, anh sợ mình sẽ nhận được một câu trả lời mà anh chưa sẵn sàng đối diện. Vậy nên, thay vì nói tiếp, anh chỉ bước tới, nhẹ nhàng lấy tách cà phê từ tay gã và nhấp một ngụm. Hành động quen thuộc, như thể giữa họ chưa từng có điều gì lạ lẫm.

Bác sĩ không thể nói gì hơn mà chỉ có thể đứng đó, nhìn người mà mình hằng mến mộ.

Tony đặt tách xuống, môi cong lên thành một nụ cười mơ hồ rồi tạo một cuộc trò chuyện nhỏ để tránh sự căng thẳng. 

- Cậu pha vẫn tệ như mọi khi.

Stephen khẽ cười. 

- Thế mà anh vẫn uống.

Tony không đáp. Nhưng bằng cách nào đó, cuộc trò chuyện này vẫn chưa kết thúc. Và anh biết, anh không thể bỏ qua nó mãi mãi. Căn bếp lại rơi vào im lặng. Không phải kiểu im lặng khó xử, cũng không phải sự thoải mái quen thuộc. Nó là một khoảng trống lơ lửng, như thể có điều gì đó sắp vỡ ra, nhưng không ai muốn là người chạm vào trước.

Tony xoay tách cà phê trong tay, ngón trỏ gõ nhẹ lên thành cốc. Một thói quen khi anh đang suy nghĩ.

Gã vẫn đứng đó, đối diện anh, nhưng ánh mắt đã không còn nhìn vào anh nữa. Thay vào đó, gã dời mắt sang cửa sổ, nơi ánh nắng đã bắt đầu len qua những ô kính.

Gã đang trốn tránh.

Điều đó làm Tony bứt rứt theo một cách anh không hiểu được.

- Cậu biết đấy, Strange

Tony chậm rãi cất giọng, phá vỡ sự im lặng kéo dài

- Anh không giỏi đọc suy nghĩ của người khác. Dù cho anh có thể phân tích hàng ngàn thuật toán, có thể nhìn vào một cỗ máy và biết chính xác nó hoạt động thế nào. Nhưng khi nói đến con người thì...Anh khá tệ khoảng đó.

Gã vẫn không đáp, nhưng mí mắt hơi giật nhẹ, như thể lời nói của Tony đã chạm đến một góc nào đó trong hắn. Tony thở dài, đặt tách cà phê xuống bàn. 

- Nhưng mà... sáng nay, anh có cảm giác như mình đã bỏ lỡ một điều gì đó quan trọng.

Bác sĩ Strange khẽ cười, một nụ cười không có chút vui vẻ nào. 

- Anh nghĩ vậy sao?

Tony nghiêng đầu, quan sát gã. 

- Có thể lắm chứ. Cậu...sẽ nói cho tôi biết mà, phải không?

Gã pháp sư lặng người trong một giây, rồi khẽ lắc đầu. 

- Tôi Không có gì để nói cả, Stark.

Tony siết nhẹ ngón tay quanh thành cốc. Một cảm giác khó chịu len lỏi trong lồng ngực anh. 

- Thật sự là không có gì... hay là vì cậu chẳng muốn nói?

 Stephen nhìn anh lúc này, đôi mắt xanh thẳm ấy không còn lạnh lẽo nữa mà nó chứa đầy sự đau đớn trong tâm hồn, như đang cầu xin người kia đừng hỏi thêm nữa.

- Tôi đã nói rồi, Stark...

Stephen nói khẽ 

- Anh nghĩ quá nhiều rồi.

Tony cười nhạt, không chấp nhận câu trả lời đó, anh 

- Vậy thì có lẽ cậu là người nghĩ quá ít.

Không gian lại rơi vào tĩnh lặng. Gã có thể kết thúc cuộc trò chuyện này ngay bây giờ. Gã chỉ cần quay đi, tìm một cuốn sách khác, giả vờ như không có gì xảy ra. Nhưng lần này, Tony không định để gã có cơ hội làm thế.

Thiên tài mang tên Stark bước tới gần hơn, dù chỉ một chút. 

- Cậu chưa từng hỏi tôi lý do tại sao tôi luôn tìm đến cậu.

Vị pháp sư im lặng.

Tony nghiêng đầu, mắt không rời khỏi gã. 

- Cậu có muốn biết không?

Vị Pháp sư vẫn không trả lời ngay lập tức. Hơi thở của gã chậm lại. Ngón tay gã siết nhẹ lấy mép áo choàng. Rồi, rất chậm rãi, gã lên tiếng.

- Không.

Lời nói ấy nhẹ như hơi thở, nhưng đủ để khiến Tony khựng lại.

Không.

Không phải vì gã không quan tâm. Không phải vì gã không muốn biết.

Mà vì gã sợ câu trả lời.

Tony nhìn gã, trong một khoảnh khắc, anh cảm thấy như mình đã nhìn thấy tất cả. Nhưng rồi, cũng như mọi lần, gã thu mình lại, chôn vùi những gì Tony vừa thoáng thấy trong một bức tường vững chắc. Nhưng lần này, Tony không biết liệu mình có thể phá vỡ bức tường đó hay không.