em này.

giấy đôi chỗ ố vàng vì thời gian in dấu đậm quá, nhưng không phải vì tôi tùy tiện lấy để viết cho em. tôi không sống cẩn thận -đ-ờ-i-m-ì-n-h- cho lắm, nhưng chưa bao giờ đối đãi em như cách tôi làm với bản thân.

trừ ngày cuối thu năm đó, mà em đừng nhớ lại làm gì.

không viết tay một thời gian làm chữ tôi cứng, văn đang đọc có khi cũng không làm em ưng. hình như tôi lỗi thời thật - như em hay trêu ngày trước, tôi không phản bác nữa, có việc gì em không đúng đâu. em từng nói gì nữa nhỉ, hình như em yêu anh nhiều hơn em tưởng, hướng đến tôi mà chụm tay quanh miệng hét thật to, trực tiếp ghép chúng ta thành đôi vào ngày hè năm ấy. ngày hạnh phúc nhất mà tôi biết. tôi luôn muốn nhắc lại, em ngại không nghĩ về.

nhưng chuyện cũng lâu rồi nhỉ.

bức thư em cầm trên tay lúc này là tôi của một năm trước giữ đến giờ mới gửi, chúng ta xem như không còn chênh tuổi với nhau, nhưng âm em trong tôi quen thuộc quá, chẳng muốn thay đổi thành khác. bỗng nghĩ đến việc duy nhất em từng làm sai, không biết em biết đó là gì hay chưa?

em này.

tôi không rõ bây giờ mình đang ở đâu, nhưng tôi nghĩ nơi đó hạnh phúc hơn bây giờ. tôi cũng mong em hạnh phúc hơn bây giờ. xin em đừng tìm tôi. xin em đừng đi theo tôi.

tôi không muốn hủy đời em như cách tôi hủy đời mình lần nữa.

jae.