Đầu năm mới, ngày đi làm đầu tiên sau kỳ nghỉ, thông báo điều động nhân sự mới của công ty cùng lúc mang theo cả sự xuất hiện của Sim Jaeyun.

"Lâu rồi không gặp."

Dưới ánh đèn mờ ảo của quán bar, Park Jongseong và Sim Jaeyun chạm ly trong một góc khuất của dãy ghế sofa.Tiếng nhạc lúc gần lúc xa, như vọng về từ ký ức, khiến Park Jongseong thoáng chốc ngỡ rằng mình đã quay trở lại thành phố A—quay về những ngày được cùng Sim Jaeyun ngồi trong quán bar của Heeseung hyung cười đùa,những ngày mà chỉ cần xoay người một cái là có thể ôm lấy Park Sunghoon.

"Vậy mày quyết định quay về thành phố A rồi à?" Sim Jaeyun cúi đầu, dùng tăm khuấy nhẹ quả ô liu trong ly Martini, hỏi một cách hờ hững.

"Đừng có nghịch nữa, bẩn quá đấy." Park Jongseong giật lấy chiếc tăm khỏi tay Jaeyun, "Cái gì mà tao quyết định, là công ty yêu cầu tao về."

Sim Jaeyun đảo mắt: "Sunghoon không còn ở đây, dù có làm lộn xộn cũng chẳng có ai càm ràm đâu."

Động tác lau tay của Park Jongseong hơi khựng lại.Ngẩng lên, hắn thấy Sim Jaeyun vẫn thản nhiên ngửa đầu uống một ngụm lớn rượu, dường như không hề cảm thấy mình vừa nhắc đến một chủ đề nhạy cảm.Park Jongseong đành lảng sang chuyện khác, coi như không nghe thấy:

"Công ty nước ngoài của mày thật vô nhân tính, vừa qua năm mới đã đẩy đi công tác rồi nhỉ."

Nhưng Sim Jaeyun, người lớn lên cùng nền giáo dục phương Tây, hoàn toàn không mắc bẫy. Cậu ta phanh gấp đổi hướng câu chuyện, kéo lại vấn đề cũ:
"Rốt cuộc hai người chia tay vì lý do gì?"

Park Jongseong biết rõ, có một số câu hỏi khi đối diện với bạn chung thì không thể né tránh.
"Là do tao."

Sim Jaeyun bật cười, giơ hai tay ra như thể đầu hàng:
"Sunghoon nói là lỗi của nó, mày lại nói là lỗi của mày. Vậy rốt cuộc là lỗi của ai? Hay cả hai đều có lỗi?"

"Ồ?" Park Jongseong nhướng mày, câu này khiến hắn thấy hứng thú:
"Cậu ấy nói thế nào?"

Sim Jaeyun nhún vai:
"Nó bảo vì nó đi công tác đột xuất mà không báo trước."

Câu trả lời này quá đúng kiểu Park Sunghoon, khiến Park Jongseong không nhịn được cười khẽ hai tiếng. Thấy thế,Sim Jaeyun nhất quyết truy hỏi đến cùng:
"Tao với Heeseung hyung đều không tin. Nên lần này, anh ấy bảo tao nhất định phải hỏi cho ra nhẽ."

"Gì đây, mở phiên tòa xét xử à? Vậy tao còn dám nói thật nữa không?"

Sim Jaeyun uống cạn ly Martini, vỗ mạnh lên vai Park Jongseong đầy khí thế chính nghĩa:
"Heeseung hyung là đàn anh thân thiết của Sunghoon, chắc chắn sẽ bênh vực cậu ấy. Nhưng tao thì mày biết rồi đấy, tao đứng về phía chân lý!"

Park Jongseong gạt tay Sim Jaeyun ra, lườm cậu ta một cái:
"Chân lý của mày có họ Lee đúng không?"

Nghe vậy, Sim Jaeyun phá lên cười, không hề phủ nhận. Cậu ta nhận ra Paro Jongseong có vẻ muốn nói nhưng lại ngập ngừng, bèn vẫy tay gọi phục vụ gọi thêm vài ly rượu, rồi tựa lưng vào ghế, tỏ rõ thái độ "tao sẵn sàng lắng nghe đây".

Park Jongseong cúi mắt nhìn chằm chằm vào ly whiskey trong tay, không biết đang suy nghĩ điều gì.Viên đá lạnh áp sát thành ly, khiến đầu ngón tay hắn tê buốt. Chỉ đến khi những giọt nước chảy theo đường ngón tay chảy xuống, hắn mới bừng tỉnh, chậm rãi lên tiếng:
"Là tao đề nghị chia tay. Khi đó, tao không tìm ra cách giải quyết vấn đề, đúng lúc công ty hỏi tao có muốn đến thành phố S hay không, thế là dứt khoát chạy trốn."

Sim Jaeyun dừng lướt điện thoại, ngồi thẳng dậy, vươn tay lấy đi ly whiskey đã tan nửa viên đá trong tay Park Jongseong, đặt trước mặt hắn một ly mới, rồi tự mình cũng nhấp một ngụm rượu mà không nói lời nào.

"Mấy chuyện như báo cáo hay tiêu chuẩn kép chỉ là cái cớ tao tự viện ra thôi. Tao đâu phải lần đầu tiên quen cậu ấy, cũng không phải lần đầu biết rằng cậu ấy luôn giữ mọi chuyện trong lòng." Park Jongseong thở dài, xoay nhẹ ly rượu rồi uống cạn.

Sim Jaeyun kiên nhẫn chờ đến khi hắn lấy lại chút bình tĩnh mới nghe hắn nói tiếp:
"Là tao đa cảm, cảm thấy mình không thể chạm tới tình cảm của cậu ấy, lại chẳng dám nói thẳng ra. Tao cần cậu ấy yêu tao nhiều hơn, hoặc ít nhất là thể hiện điều đó nhiều hơn. Những lý do tao có thể nói ra với bất kỳ ai, nhưng khi đối diện với cậu ấy, tao lại luôn chùn bước."

"Mày muốn nó thay đổi, nhưng đồng thời lại muốn nó là chính mình." Sim Jaeyun cau mày tổng kết.

Park Jongseong gật đầu:
"Đúng vậy. Tao không muốn dùng danh nghĩa bạn trai để ép cậu ấy trở thành người mà tao mong muốn, nhưng khi đó tao thực sự đau khổ vì cậu ấy cứ mãi giữ mọi thứ trong lòng."

"Nhưng trong một mối quan hệ, việc thay đổi vì nhau là điều hết sức bình thường mà."

Park Jongseong suy nghĩ một lúc rồi phản bác:
"Tao có thể làm điều đó, nhưng tao hy vọng Sunghoon không cần phải làm vậy."

Sim Jaeyun thong thả nói:

"Tao nghĩ mày đang hiểu sai vấn đề rồi. Mày nên hỏi trước xem nó có sẵn lòng thay đổi vì mối quan hệ này hay không."

Park Jongseong nhìn cậu ta với vẻ nghi hoặc, Sim Jaeyun khẽ lắc đầu, giải thích:
"Nếu bản thân Sunghoon muốn thay đổi vì mối quan hệ của hai người, vậy thì cái gọi là "ép buộc"của mày chẳng tồn tại. Tình yêu là chuyện của hai người, bất kể là cho đi một cách chủ động hay bị động, nếu chỉ xuất phát từ một phía thì đều không lành mạnh."

Suốt một thời gian dài, trong quan niệm yêu đương của Park Jongseong, hắn luôn tin rằng yêu một người thì nên chấp nhận toàn bộ con người họ. Nhưng càng quan tâm đến đối phương, nhu cầu tình cảm của bản thân lại càng lớn. Khi nguyên tắc "hy vọng đối phương hoàn toàn là chính mình" và nhu cầu cảm xúc của chính mình mâu thuẫn, hắn đã chọn cách trốn chạy, không dám thẳng thắn bày tỏ mong muốn của mình. Park Jongseong đã nghe lọt những lời này, nhưng ngoài mặt vẫn không chịu nhận thua:
"Mày học mấy thứ này ở đâu mà trơn tru thế, nói câu nào cũng có lý?"

Sim Jaeyun nhe răng cười:
"Thầy giáo Lee dạy giỏi mà!"

Park Jongseong nhặt tờ khăn giấy bên cạnh, vo lại rồi ném mạnh qua phía đối diện.
"Mày thử khoe khoang thêm lần nữa xem!"

Sim Jaeyun né tránh nhưng không kịp, bị trúng đòn. Thế mà cậu ta chẳng hề giận, thậm chí còn có chút hả hê:
"Mày trách Sunghoon cái gì cũng không nói, nhưng bản thân mày cũng chẳng chịu mở miệng. Đây có phải gọi là "cả hai đều không có miệng"không?"

Đêm đó, Park Jongseong hiếm hoi mơ thấy Park Sunghoon.Hắn không nhìn rõ biểu cảm của cậu, chỉ cảm thấy gương mặt quen thuộc mà xa lạ ấy như sắp tan vào vùng sáng chói lòa phía sau. Đôi môi Park Sunghoon mấp máy, nhưng Park Jongseong không nghe thấy gì. Hắn sốt ruột đến mức giãy giụa tỉnh dậy, ngồi trong ánh nắng ban mai, bàng hoàng như đánh mất điều gì quan trọng.Ngay cả trong giấc mơ, hắn cũng không nỡ bỏ lỡ từng lời từng chữ của Park Sunghoon.

"Thích cậu."

"Jongseong, tôi thích cậu."

Mãi đến khi hương hoa quen thuộc len vào hơi thở bên gối, Park Jongseong mới cuối cùng cũng giải mã được lời thì thầm trong mơ của Park Sunghoon. Hắn hài lòng ngồi dậy rửa mặt, chuẩn bị cho một ngày mới.Chai nước hoa Byredo Mojave Ghost đặt ngay ngắn trên tủ đầu giường lại một lần nữa hoàn thành sứ mệnh của nó. Nó sẽ tiếp tục trung thành và tận tụy, lặng lẽ bảo vệ từng giấc mơ đầy hoài niệm của chủ nhân.Chỉ là, nó không biết nói chuyện, nên tên ngốc như Park Sunghoon có lẽ mãi mãi cũng không thể hiểu Park Jongseong đã nỗ lực thế nào để không ngừng lưu giữ dấu vết của cậu trong ký ức.