Lê Hồ Phước Thịnh yêu Lê Quang Huy?
Ai cũng biết.
Lê Quang Huy yêu Lê Hồ Phước Thịnh?
Không ai biết.

Phải, người ta luôn thấy cảnh Lê Hồ Phước Thịnh đi bên cạnh Lê Quang Huy mà lảm nhảm gì đó, còn Quang Huy gần như không bao giờ để ý.

Trong mắt mọi người, Thịnh là người chân thành, kiên trì theo đuổi một người không thích mình. Huy thì ngược lại, là người "tệ bạc" không từ chối cũng không đồng ý mà cứ để Thịnh mãi theo đuổi như thế.

Nhưng có một điều không ai biết, đó là Lê Quang Huy cũng rất yêu Lê Hồ Phước Thịnh.

Không giống cách yêu của Thịnh, Huy chọn cách giữ nó cho riêng cả hai. Huy không quen việc thể hiện tình cảm bằng những lời yêu thương, mà em bộc lộ qua những hành động nhỏ, nếu không để ý thì chẳng thế thấy được.

Phước Thịnh yêu bằng những lời mật ngọt, bằng những bó hoa, những món quà hay những hành động khẳng định rõ ràng. Quang Huy yêu bằng những lời an ủi khẽ khàng, bằng những cái ôm hay những hành động nhỏ hằng ngày. Đó là cách họ yêu nhau.

Huy sẵn sàng ngồi cạnh lắng nghe Thịnh kể về cuộc sống hằng ngày của cậu, nghe cậu nói về những trò chơi, bài nhạc hay bất cứ thứ gì Thịnh thích. Và khi Thịch cần, em luôn ở đó, không phải việc gì lớn lao, chỉ đơn thuần là cái ôm, cái vỗ về, lời an ủi.

Quang Huy không cần người khác thấy tình cảm em dành cho Thịnh, chỉ cần em thấy, Thịnh thấy.

Với Thịnh, cậu sẽ yêu một cách công khai, như để cả thế giới thấy được tình yêu ấy. Cậu không ngại nói lời yêu ở những chỗ đông người, không ngại ôm em vào lòng dù có bao nhiêu người đang nhìn. Thịnh luôn đứng ra bảo vệ em bất cứ lúc nào, lần nào cũng thế, luôn là một Thịnh đứng che chắn cho một Huy.

"Thịnh, bạn có khó chịu với cách tớ yêu bạn không?"

"Hả? Sao lại khó chịu chứ. Nghe tớ nhé, em yêu theo cách của em, tớ yêu theo cách của tớ. Nếu em không yêu theo cách công khai, tớ làm thay phần em. Tớ thích cách em yêu tớ như thế, nhẹ và yên."

Lê Hồ Phước Thịnh thích cách Lê Quang Huy yêu mình. Bởi vì em sẽ lấp đầy những khoảng trống bé nhỏ trong lòng cậu. Em mang cho cậu cảm giác yên bình, không dữ dội mà tựa như cái ôm sau cả ngày dài mệt mỏi. Những hành động tưởng chừng nhỏ xíu nhưng là thứ giúp Thịnh chống đỡ trước cuộc đời tệ hại này. Nếu không có Huy, Thịnh không biết mình sẽ thế nào trong thế giới mà "chỉ sảy chân thôi là đủ để rơi xuống".

Có một điều mà Thịnh chắc chắn, đó là nếu có ai nói Huy không yêu cậu, cậu cam đoan sẽ đứng ra "solo" với người đó. Tình yêu của cậu, người thương của cậu, cần gì ai đánh giá?

Huy cũng thích cách Thịnh yêu em. Cậu khẳng định tình yêu của cả hai trước tất cả, cậu công khai nó thay phần của em. Điều đó giúp em biết mình thật sự được yêu, thật sự được thương. Cậu là một cơn gió thổi qua khiến mọi thứ của em thay đổi. Thay đổi từ lối sống, thói quen, cậu giúp em biết mình không một mình, biết có người tình nguyện đi cùng em. Thịnh chính là kiểu yêu "chỉ hận không thể công khai cho cả thế giới". Và Quang Huy yêu điều ấy ở Thịnh.

Nếu có người hỏi Huy có yêu Thịnh không, em sẽ không trả lời, vì câu trả lời đã có sẵn ở đó rồi. Và nếu có người nói em không yêu Thịnh, em cũng sẽ không phản bác vì em biết, Thịnh sẽ làm điều ấy thay em.

Họ thích cách mình yêu đối phương và thích cách đối phương yêu mình.

Ừ.. tình yêu mà. Là mối quan hệ về mặt cảm xúc giữa hai con người, là mối quan hệ một - một. Như vậy, chỉ cần hai người yêu nhau thôi.

"Anh yêu em bao lâu thật ra không cần thiết
Anh yêu em ra sao người ta không cần biết
Anh yêu vì mắt môi yêu vì tiếng cười
Và yêu trong suy tư nhiều hơn trong ngòi viết."
- Cho Mình Em-
《 Binz, Đen Vâu》