“Những ngày ở bệnh viện gần đây, khi thời gian cứ chầm chậm đi khỏi cuộc đời mình, tôi vẫn chọn để nó trôi cùng những cơn gió heo mây lượn lờ ngoài cửa sổ. Thả mình trôi, tôi nhớ nhiều về những tháng ngày xưa cũ. Hồi trẻ tuổi ấy, ngây thơ, nhiệt huyết và… mối tình đầu.”

Jennie mỉm cười khi nhắc đến “mối tình đầu” trong buổi phỏng vấn với tôi hôm ấy. Khi ấy đôi mắt bà nhăn lại, cả vầng trán cũng thế, nhưng vẫn đẹp kiêu sa. Tôi cố tưởng tượng ra dáng vẻ của người trước mặt mình ở độ hai mươi tuổi, và những tấm ảnh tạp chí thời đó của bà nhanh chóng lấp đầy tâm trí tôi. Kim Jennie những năm đó hớp hồn đến nghẹt thở, choáng ngợp nhưng vẫn đầy tinh tế và sang trọng. Công chúng ngày đó vẫn gọi bà bằng danh xưng “nàng thơ chuông gió”, thanh thuần và lay động tâm can.

Ở cuối buổi phỏng vấn bà nói với tôi, trong khi đôi tay gầy guộc vẫn đang ôm chầm lấy một cuốn nhật ký bọc da đã cũ. “Cô ấy thì biết, tôi tinh nghịch hơn, quyến rũ hơn và… có gai nữa… Hoa hồng đen là cách cô ấy nghĩ về tôi”.

Tôi sững người. Lần đầu tiên bà nhắc đến chuyện cá nhân với truyền thông. Tình đầu, một mối tình đồng giới, và cả một khía cạnh khác của tính cách bà. Tôi mỉm cười hỏi bà câu cuối, không còn bật thiết bị ghi âm nữa, vốn chỉ định hỏi cho riêng tôi thôi.

“Vậy là bộ phim của riêng bà cũng kết buồn sao, như phim “Teenage dream” vậy?”

Và câu trả lời của bà nằm ngoài dự đoán của tôi.

“SE của tôi và cô ấy... là shining ending. Hãy đề cập đến câu này của tôi nhé!”

Bà nhướn mày, lật quyển sổ cho tôi thấy đúng hai chữ “SE” ở cuối trang.”

(Kim Eun Hee; Kim Jennie: Tôi chập chững, chạy, rồi lại bước chậm ở Chungmuro; Elle số tháng 1 năm 2072)