Mùa hè năm ấy, nắng tràn qua những hàng cây xanh rì trong sân trường cấp ba, dội ánh sáng lên mái tóc nâu nhạt của Sea — cậu học sinh năm cuối đang loay hoay sắp bước qua cánh cửa đại học.

Jimmy đứng trước sân khấu trong buổi định hướng nghề nghiệp, áo blouse trắng còn vương chút bụi đường từ bệnh viện. Giọng anh trầm ấm, từng lời dứt khoát và tự tin khiến cả khán phòng lặng đi. Nhưng ánh mắt Sea lại không dừng ở bài thuyết trình. Cậu chăm chú nhìn người đàn ông ấy như thể thế giới chỉ còn mỗi một nhịp tim.

Kết thúc buổi định hướng, Sea không ngần ngại bước tới, chìa tay ra đầy tự nhiên.
"Em là Sea, cảm ơn anh vì buổi nói chuyện. Em... thật sự ấn tượng."

Jimmy mỉm cười, bàn tay ấm siết nhẹ lấy tay Sea.
"Jimmy. Em có hứng thú với ngành Y à?"
"Không chắc nữa..." Sea ngập ngừng rồi cười, "Nhưng em thích cách anh nói. Nó... rất sống."

Một câu nói vụng về, nhưng khiến Jimmy bật cười. Mùa hè hôm đó, cả hai đã chạm vào nhau như vậy — đơn giản, ngẫu nhiên, và dịu dàng như nắng giữa tháng Sáu.

Sau lần đó, họ bắt đầu trò chuyện nhiều hơn. Sea thường nhắn tin hỏi thăm, đôi khi là những câu hỏi y học, đôi khi chỉ là: "Anh hôm nay có mệt không?", "Ở bệnh viện chắc nhiều ca trực lắm nhỉ?". Jimmy bận rộn, nhưng vẫn dành thời gian trả lời — không biết từ khi nào, anh đợi tin nhắn đó mỗi ngày.

Sea như một cơn mưa đầu mùa trong cuộc đời đã quá nhiều áp lực của Jimmy. Cậu không vội vã, không đòi hỏi, chỉ lặng lẽ ở bên, khiến Jimmy thấy mình được yêu thương mà không cần gồng mình mạnh mẽ.

Họ chính thức ở bên nhau vào một chiều mưa. Jimmy chạm nhẹ vào mái tóc Sea ướt sũng, ánh mắt dịu dàng đến mức Sea không dám thở mạnh.
"Em là một phần rất dịu dàng trong cuộc sống khốc liệt của anh," Jimmy thì thầm.
Sea không trả lời, chỉ ngả đầu vào ngực anh — nơi có nhịp tim vẫn đập vững chãi. Cậu mong rằng, nhịp tim ấy có thể thay cậu sống những ngày sau này...

...mà Jimmy không hề hay biết rằng, bên trong cơ thể nhỏ bé kia là một trái tim đang lặng lẽ hư hao từng ngày...