Từ khi còn là một cậu học sinh cấp ba, Dunk đã mang trong lòng một mối tình đơn phương không tên. Cậu không biết tên người đó, không rõ gia thế, không có một chút thông tin cụ thể nào để gọi là "biết". Nhưng cậu nhớ rõ một thứ: ánh nhìn ấy.

Ngày đó, Joong chỉ bước ngang sân khấu, ánh đèn vàng loang qua gương mặt hắn như thứ ánh sáng từ giấc mơ. Người ta gọi hắn lên nhận giải, hắn bước lên không một biểu cảm, mái tóc đen rủ xuống trán, đôi mắt sắc và sâu lướt qua đám đông. Chỉ một giây ngắn ngủi, hắn nghiêng đầu nhìn về hướng Dunk đang đứng.

Cậu không biết vì sao ánh nhìn đó lại dừng lại ở mình.

Không ai để ý đến cậu học sinh nhỏ nhắn trong hậu trường, người đang nắm chặt tay quay máy như nắm lấy trái tim chính mình. Nhưng từ khoảnh khắc đó, ánh mắt ấy đã khắc vào tâm trí Dunk suốt bảy năm.

Không ai hay biết. Cũng không ai cần biết. Dunk giữ mối tình ấy như một bí mật quý giá nhất đời, cất trong lòng như một nhánh oải hương khô giữa trang sổ cũ: thơm, dịu, và không ai được chạm vào.

Bảy năm sau, Dunk trở về Thái sau bốn năm học ngành media ở Anh. Cậu trở thành stylist, creative planner, đồng thời là "họa sĩ thầm lặng" trong các sự kiện cưới cao cấp. Dunk giỏi quan sát người khác, cậu biết lúc nào nên lùi lại, khi nào nên mỉm cười, lúc nào nên nói một câu như lỡ lời để khiến người ta tự hỏi:

"Liệu cậu ấy có ý gì không?"

Cậu không cần phải ồn ào. Không cần hét lên để khiến mình nổi bật. Vì bản thân Dunk chỉ cần ngồi yên, cậu đã có thể khiến người khác khó lòng rời mắt.

Dunk đẹp như thể một lời nói dối được gói trong lụa trắng. Không phải vẻ đẹp ngây thơ hay gợi tình quá đà, mà là sự chỉn chu đến mức người ta không biết phải trách vào đâu. Cậu mặc sơ mi trắng, cổ áo xẻ sâu, hàng khuy cài lệch để lộ xương ngực và vòng cổ mảnh như một lời mời gọi khéo léo. Tay trái đeo nhẫn mảnh, tóc rủ nhẹ xuống trán, môi cong tự nhiên, ánh mắt nhìn thẳng không cần né tránh.

Mắt Dunk dài, đuôi mắt cong nhẹ lên như thể luôn ẩn một điều chưa nói. Đôi đồng tử nâu đậm, mịn như trà sữa, đôi lúc sáng lên khi có ánh đèn chạm tới. Lông mi cậu dày và cong, hàng mi dưới hơi rủ, khiến mỗi cái chớp mắt như một cú vuốt nhẹ vào lòng đối phương. Như thể cậu đang nhìn vào linh hồn ai đó nhưng vẫn biết cách làm ra vẻ như vô tình.

Mỗi khi Dunk nhìn ai, người đó sẽ cảm thấy như mình đang được chú ý hơn mức bình thường. Cậu không cần tỏ ra quan tâm, nhưng chỉ cần nghiêng đầu một chút, chớp mắt nhẹ một lần, hay mỉm cười nửa miệng, là đối phương đã thấy mình được đặt ở vị trí trung tâm thế giới.

Dunk hiểu điều đó. Và cậu dùng nó như một nghệ sĩ dùng nhạc cụ của mình: điêu luyện, tinh tế, và không bao giờ lặp lại một đoạn solo nào giống nhau.

Có người từng nói, cậu không giống người thật. Cậu giống một nhân vật tiểu thuyết, bước ra từ trang sách để dụ người ta yêu mình.

Trông cậu như một con mèo lười, thong dong nằm trên ghế lông, nửa lạnh nhạt, nửa quyến rũ. Nhưng cũng như mèo, cậu không ngoan hiền. Chỉ cần muốn, cậu sẽ đưa móng vuốt ra rất nhẹ, rất khéo, và giành lấy thứ mình muốn mà người khác chẳng thể trách cậu điều gì.

...

Hôm ấy là buổi chụp ảnh cưới của khách VIP.

Dunk đến sớm hơn thường lệ. Cậu mặc sơ mi linen hở cổ sâu, tay áo xắn vừa đủ, sợi dây chuyền bạc nằm gọn trên xương đòn như một chi tiết được tính toán sẵn. Cậu thích sự sang trọng không cần nói thành lời: không phô trương, nhưng từng chi tiết đều đắt giá.

Khi Joong bước vào, Dunk không đứng dậy.

Cậu ngồi thẳng, ngón tay vân vê lon nước, ánh mắt lười biếng ngẩng lên như thể vừa tỉnh khỏi một giấc ngủ dài và ngạc nhiên khi thấy người đàn ông trong ký ức bước vào hiện tại. Vẫn gương mặt đó. Vẫn ánh mắt đó. Vẫn cái dáng cao lớn, bộ suit đen may đo cẩn thận, cổ áo sơ mi trắng chỉ cài đến khuy thứ hai.

Joong vẫn đẹp. Nhưng giờ hắn là vị hôn phu của Fah.

Va Fah là một người từng thương Dunk như em trai, từng chở Dunk đi ăn vặt sau giờ học, từng đặt tay lên đầu cậu và dặn:

"Khi nào có người thương, nhớ nói chị nha."

Dunk mỉm cười. Giờ thì cũng có để nói rồi đấy. Nhưng đó là người chị sắp cưới.

Joong nhìn thấy cậu, ánh mắt thoáng qua một biểu cảm khó đọc. Không ngạc nhiên, không thân mật, cũng không hoàn toàn xa cách chỉ như đang cố nhớ một chi tiết nhỏ từng bị xếp xó trong trí nhớ.

Dunk vẫn không đứng dậy.

Cậu ngồi nghiêng một bên, tựa khuỷu tay lên thành ghế da, để ánh sáng ấm của chiếc đèn sàn phía sau hắt nhẹ lên gò má, viền mắt và hàng mi cong vút của mình. Giọng cậu vang lên, chậm rãi như thể đã biết trước câu trả lời:

Dunk: Anh muốn cà phê đen hay trà mật ong? Em đoán... chắc là trà, phải không?

Giọng nói ấy không quá thân mật, nhưng không hề xa lạ. Như thể đã từng rất gần gũi, rồi đột nhiên bị đẩy lùi lại thành một điều lịch sự, có kiểm soát.

Joong khựng lại một chút. Rồi gật đầu, rất khẽ.

Joong: Trà.

"Em nhớ mà" - Dunk mỉm cười, môi chỉ cong lên một nửa. Cậu lùi người lại, bàn tay nhẹ nhàng rút điện thoại nhắn nhanh một dòng ngắn cho trợ lý. Không cần nhìn cũng biết trà sẽ đến trong vài phút, nhiệt độ đúng ý Joong, ngọt vừa phải.

...

Tiếng giày cao gót lướt trên sàn gỗ vang lên từ cửa đối diện. Cậu quay lại, nụ cười rộng hơn, có phần trìu mến, có phần vui mừng và hoàn toàn không có lấy một vết gợn nào của đố kỵ.

Dunk gọi khẽ, giọng có chút vui mừng, có chút trìu mến. Cậu đưa tay nắm nhẹ tay cô gái, hơi cúi đầu.

Dunk: Chị Fah! Lâu lắm rồi mới gặp chị.

Fah có chút bất ngờ. Cô nhìn Dunk từ đầu đến chân, như không tin vào hình ảnh cậu trai đẹp đến nghẹt thở ấy, khác xa với cậu bé cười biết điều ngồi trầm lặng bên bàn tiệc của hai gia đình họ mười năm trước, luôn miệng gọi cô là "chị", dù cả hai bằng tuổi. Một giây sau, cô mỉm cười:

Fah: Chị cũng không nghĩ sẽ gặp em ở đây. Ủa mà em làm ở đây hả? Ở Tawan á?

Dunk cười, có chút ngại ngùng nụ cười ấy như một vết cắt ngọt lịm, nhẹ nhàng mà lẳng lặng mở cửa cho một điều gì đó sâu hơn.

Dunk: Dạ. Em phụ trách mảng khách hàng đặc biệt, mới vài tuần thôi. Thỉnh thoảng được phân công nhận job cao cấp. Như hôm nay chẳng hạn.

Cậu liếc nhanh về phía Joong. Hắn đã ngồi xuống ghế, ngón tay gõ nhịp nhẹ lên tay ghế. Cậu biết, hắn nghe hết.

Fah chau mày nhẹ, ánh mắt chớp một cái, rồi quay sang Joong như vừa phát hiện điều gì.

Fah: Em làm ở Tawan mà Joong không biết à? Cùng một tòa nhà mà.

Joong hơi nghiêng đầu, lúc này mới liếc sang Dunk. Giọng hắn bình thản nhưng có phần trầm hơn thường lệ.

Joong: Cậu vào khi nào?

Dunk vẫn mỉm cười, hơi nghiêng đầu.

Dunk: Dạ, hơn ba tuần trước. Em là người mới mà. Có lẽ chưa đến lúc gây ấn tượng với anh.

Hắn không đáp, chỉ nhìn cậu thêm một nhịp nữa, như đang đánh giá lại một bức tranh mà mình nghĩ đã từng nhìn qua, nhưng lại cảm thấy có gì đó sai sai.

Fah cười, mắt ánh lên một chút trêu ghẹo.

Fah: Vẫn gọi tôi là chị à? Giờ đâu còn bé bỏng nữa?

Dunk chớp mắt:

Dunk: Chị vẫn gọi em là em mà? Chị chưa từng đổi cách gọi, sao em dám khác?

Câu nói ấy khiến Joong vô thức siết chặt ngón tay. Fah bật cười, thoáng lắc đầu. Không hiểu sao, cô vẫn không thể nhìn Dunk như một người đàn ông thực thụ. Dù cậu đang đứng thẳng, phong thái chỉnh chu, nụ cười rất biết dùng đúng lúc. Có lẽ vì ánh mắt ấy - thứ ánh nhìn mà Dunk luôn khiến người khác cảm thấy họ đang là người quan trọng nhất trong căn phòng này.

Dunk: Sang tuần em sẽ chuyển vào phòng làm việc cạnh anh Archen đây.

Dunk vừa nói, vừa nghiêng người rót trà cho cả ba. Mắt không nhìn ai, chỉ chăm chăm vào dòng nước xanh nhạt chảy từ miệng ấm gốm. Tay áo sơ mi rủ xuống, vừa đủ để lộ cổ tay trắng trẻo và chiếc vòng chỉ đỏ mỏng manh vắt ngang. Một chi tiết nhỏ nhưng đủ để ánh nhìn của Joong khựng lại trong một giây.

Fah nghiêng đầu, giọng đùa cợt:

Fah: Vậy là vô tình ở cạnh phòng Joong thật hả?

Dunk đáp, môi khẽ cong, giọng nhẹ như gió thoảng. Cậu ngước lên, bắt gặp ánh mắt Joong đang nhìn mình, không né tránh.

Dunk: Chắc là do số phận. Nhưng em nghĩ, cũng không có gì ngẫu nhiên hoàn toàn. Ít nhất là em đã chọn tầng đó.

Không khí trên bàn trà như chùng xuống, Fah cười, nụ cười hơi gượng. Cô định nói gì đó, nhưng Joong đã lên tiếng trước.

Fah: Em thích màu trà xanh nhạt đúng không nhỉ?

Câu hỏi đột ngột, nhưng không khó hiểu. Joong đang nhìn vào chiếc áo Dunk mặc: một chiếc sơ mi linen mỏng manh, được ủi phẳng từng đường, cổ tay vừa được xắn lại lên cao, để lộ làn da gần như trong suốt dưới nắng. Màu áo lẫn vào màu trà, khiến cậu trông như một phần của khung cảnh, nhẹ tênh, tinh tế, nhưng không hề nhạt nhòa.

Dunk đáp, lần này nhìn thẳng vào Joong, không cười.

Dunk: Em thích... mọi thứ dịu dàng nhưng có hậu vị lâu.

Một giây sau đó, cậu quay sang Fah.

Dunk: Như chị Fah vậy, nhìn thì mạnh mẽ, nhưng lại pha chút ngọt hậu rất dễ chịu.

Câu nói vừa khéo, vừa cẩn trọng đủ để không bị xem là suồng sã, nhưng cũng đủ để Fah không thể đọc được ý thật bên dưới.

Chỉ có Joong, mắt khẽ nheo lại. Hắn biết loại người này. Và lạ thay, hắn không ghét.

Trong lòng, cậu thầm thì, giọng nói như vỡ ra bên trong nhưng khuôn mặt vẫn điểm tĩnh:

"Anh không nhớ em. Nhưng không sao cả. Vì lần này, em sẽ khiến anh không thể quên."

...

Trong gian phòng tiệc riêng của nhà hàng ven sông, ánh đèn vàng nhạt đổ xuống những gương mặt quen thuộc, ánh lên những cặp mắt lấp lánh của những người giàu có, quyền lực, và biết điều.

Bữa tối giữa ba gia đình: nhà Dunk Natachai, gia đình Fah cùng với gia đình Joong diễn ra trong không khí tưởng như hòa nhã: tiếng ly chạm vào nhau, lời chúc tụng dịu dàng và ánh mắt gật gù đồng thuận.

Gia đình Dunk vốn có mối quan hệ thân thiết lâu năm với nhà Fah, nên cũng được mời dự tiệc như một phần trong "đại gia đình" tương lai.

Người ngoài nhìn vào hẳn sẽ nghĩ: đây là một mối thông gia đẹp đôi, môn đăng hộ đối, là khởi đầu của một liên minh hoàn hảo cả về tình cảm lẫn lợi ích. Nhưng giữa tất cả sự ồn ào êm ái ấy, Dunk ngồi lặng ở phía cuối bàn, nhàn nhã cầm ly vang sóng sánh màu hổ phách, mắt cậu thi thoảng dừng lại ở gương mặt của Joong Archen - người đàn ông đang trò chuyện nhã nhặn với cha mẹ mình và bố mẹ Fah.

Archen vẫn đẹp như xưa. Một vẻ điềm đạm đã chín, ánh mắt trầm tĩnh, khó đoán. Môi hắn không hay cười, nhưng khi cười lại dễ khiến người ta ngỡ mình đặc biệt. Hắn không hề nhìn về phía Dunk lấy một lần. Điều đó không làm cậu bất ngờ. Họ đã không gặp nhau từ năm mười tám tuổi. Bảy năm quá đủ để một người quên đi kẻ từng chỉ lướt qua đời mình như một cái tên mờ trong sổ lớp.

Dunk hiểu hắn không nhớ cậu.

Chỉ có điều cậu không cần Joong nhớ. Cậu cần hắn chú ý.

Cậu không đói, cũng không khát. Tay xoay chậm ly nước lọc, mắt thì nhìn qua lớp thủy tinh phản chiếu thấp thoáng bên kia là dáng lưng Joong, ngồi thẳng, hơi nghiêng về phía người mẹ đang nói chuyện với người lớn nhà Fah. Hắn trầm ổn, không lạnh lùng, nhưng cũng chưa từng dịu dàng. Tựa như một người đang ngồi đúng vai trò, nhưng dường như không thật sự hiện diện trong cuộc trò chuyện.

...

Bữa tráng miệng được dọn lên vào cuối buổi ăn, một khay trà ấm với ba loại hương khác nhau mà mẹ Fah vừa từ Chiang Rai mang về. Mỗi ấm trà đều có tên riêng: một loại ô long sấy mật ong, một loại bạch trà ướp nhài, và một loại trà đen ủ với gừng và cam khô.

Mẹ Fah mỉm cười:

Mẹ Fah: Chọn đi nào Dunk, từ nhỏ con đã thích pha chế nhất mà, nhớ không?

Fah cười, nhìn Dunk với ánh mắt tinh nghịch.

Fah: Thích thì thích... nhưng cuối cùng lại đi làm stylist. Lúc học cấp ba, Dunk còn pha cho con một bình trà vải ướp hoa hồng, rồi bảo "chị là kiểu người hậu vị ngọt nhưng ban đầu hơi chảnh". Lúc đó tức gần chết.

Dunk đáp nhẹ, không cần nhìn cô, nhưng khóe môi khẽ nhếch.

Dunk: Em vẫn luôn nói thật.

Fah quay sang chọc thêm:

Fah: Vậy nói thử xem Joong giống vị trà gì?

Không khí trên bàn ăn thoáng chùng xuống một chút. Fah vẫn cười, nhưng rõ ràng là một phép thử. Dunk cũng cười, không né tránh. Cậu nghiêng đầu, ánh mắt chậm rãi quan sát người đàn ông trước mặt như thể đang thực sự cân nhắc.

Dunk: Ô long sấy mật ong. Vị đầu hơi khô, hơi đắng... nhưng nếu pha đúng cách thì ngọt đọng rất lâu.

Joong khựng lại một chút, rồi nhìn cậu. Ánh mắt hắn sắc lên, chỉ vừa đủ để những người không quan sát kỹ không thể phát hiện. Fah cười phá lên:

Fah: Vậy bản thân em nghĩ mình giống loại gì nào?

Dunk mỉm cười. Một nụ cười nhẹ như sương sớm, nhưng đáy mắt không hề vô hại:

Dunk: Ô long Đông Phương Mỹ Nhân. Loại mà nếu uống không cẩn thận... sẽ nghiện.

Ừ. Ai chẳng biết trà Ô long Đông Phương Mỹ Nhân hiếm, hậu ngọt, thơm quyến rũ cơ chứ.

...

Trong khi người lớn đang ngồi nói những câu chuyện mà Dunk hay Fah chẳng thể chen lời, Fah lặng lẽ đứng dậy, rời bàn tiệc, hướng ra ban công.

Dunk đi theo sau, yên lặng, không vội vã. Gió từ sông thổi vào mát lạnh, rũ nhẹ tà váy Fah, thổi tung vài sợi tóc quanh gò má cô đỏ hồng vì rượu.

Fah: Em không định mở lòng với ai sao?

Dunk đứng cạnh cô, mắt nhìn ra mặt nước. Cậu không trả lời ngay, chỉ khẽ bật cười như thể vừa nghe một chuyện ngây thơ.

Dunk: Có những người... không cần mở lòng, họ vẫn tự bước vào.

Fah quay sang. Ánh nhìn cô lúc này hơi mờ vì rượu, nhưng không mất đi sự tỉnh táo vốn có.

Fah: Chị biết... có thể Joong không yêu chị.

Dunk khựng lại. Không phải vì lời thú nhận ấy, mà vì cách Fah thốt ra nó. Bình tĩnh, không đau khổ, không tìm kiếm an ủi. Chỉ là một sự thừa nhận trần trụi và buồn cười.

Fah tiếp tục, nở một nụ cười nhẹ rất đẹp, nhưng buốt:

Fah: Nhưng ngoài chị ra, sẽ chẳng ai giữ được anh ấy đâu.

Dunk nhìn cô. Và lần đầu tiên trong tối nay, cậu thấy thương. Thương kiểu cảm thông dịu dàng nhưng xa cách. Fah là kiểu phụ nữ tưởng như biết hết, nhưng không ai dạy cô rằng: có những người càng giữ chặt càng rơi.

Cậu ngẩng đầu. Mắt cậu lần đầu nhìn thẳng vào cô.

Dunk: Vậy chị nghĩ... người anh Archen yêu là ai?

Fah khựng lại. Rồi lắc đầu, giọng rất khẽ:

Fah: Chị không biết. Nhưng chắc chắn không phải chị.

Trong lòng Dunk, từng chữ ấy tan ra như muối trong nước, lạnh và sắc như lưỡi dao đã mài kỹ:

"Được. Vậy em sẽ cho chị thấy người đó thuộc về ai, từ rất lâu rồi."

...

Cánh cửa kính kéo lại sau lưng Dunk. Ánh đèn vàng ấm trong nhà hàng như phủ lên mọi thứ một lớp mật ngọt, trừ người đàn ông đang ngồi ở cuối bàn.

Joong Archen.

Hắn cầm điện thoại, nhưng không bấm gì. Mắt lơ đãng hướng ra cửa sổ, tĩnh như thể thế giới này chẳng liên quan gì tới hắn.

Dunk tiến thẳng lại gần, chậm rãi rót thêm trà và chén của Joong. Giọng cậu dịu dàng, như thể chẳng có chuyện gì tồn tại giữa họ:

Dunk: Anh Archen uống chút đi, nhìn mặt anh kìa... say rồi.

Archen nghiêng đầu nhìn cậu. Mắt hắn nheo lại, giọng trầm xuống:

Archen: Chúng ta bằng tuổi. Đừng gọi tôi là anh.

Một giây im lặng trượt qua. Không ai để ý. Nhưng giữa hai người, có một thứ gì đó đang trồi lên dưới mặt bàn gỗ, dưới lớp lịch sự ngọt ngào, dưới ánh đèn dịu êm.

Dunk không cười. Cậu chỉ nghiêng đầu, giọng thấp đi, đủ riêng tư:

Dunk: Thói quen thôi. Em gọi chị Fah là chị thì gọi anh là anh cũng hợp mà.

Archen khựng lại. Mắt hắn hơi nhíu, nhưng chưa nói gì.

Dunk vẫn giữ ánh mắt thẳng thắn, nét môi khẽ cong, rất nhẹ không đủ để bị coi là thách thức, nhưng đủ để làm người đối diện thấy có gì đó vừa lướt qua rất lạ.

Một câu nói không thốt ra, nhưng như thì thầm vang trong không khí:

"Gọi dần cho quen. Sau này anh là của em... thì cũng đỡ bỡ ngỡ."

Cậu nâng ly, uống một ngụm nhỏ. Nụ cười lặng như gió mát, dịu như ánh trăng, và tuyệt đối không vô hại.

Tối hôm ấy, mọi người đều trầm trồ khi gặp lại Dunk. Ai cũng đồng tình: cậu lớn lên quá đỗi đẹp đẽ. Mẹ Joong bật cười, nửa khen nửa đùa:

Mẹ Joong: Gì mà càng lớn càng sắc sảo vậy con. Đẹp kiểu này chắc mấy đứa con gái đứng tim hết.

Một người khác nói thêm:

"Nó ngồi im thôi mà cũng thu hút."

Dunk mỉm cười, hơi nghiêng đầu cảm ơn. Cậu không phủ nhận. Cũng không khiêm tốn. Vì ai cũng biết vẻ đẹp đó là thật.

Chỉ có điều không ai biết vẻ đẹp đó không phải để ngắm.

Mà là để giăng bẫy.

Để dụ người vào chỗ chết.

...

Từ lúc biết Dunk gia nhập Tawan Group - công ty do Joong đứng tên điều hành - Fah trở nên để ý hơn về sự xuất hiện của cậu. Dù họ không cùng bộ phận, cô vẫn luôn thấy Dunk đâu đó trong các sự kiện lớn nhỏ, lặng lẽ mà nổi bật. Dễ mến. Biết điều. Không cần phải dạy lại từ đầu.

Không ai nói ra, nhưng ai cũng cảm nhận rõ: Dunk luôn biết xuất hiện đúng lúc.

Hôm ấy, trong buổi họp nội bộ chuẩn bị cho một lễ cưới khách VIP - dự án lớn nhất quý - Dunk bước vào phòng họp muộn vài phút. Không vội vàng. Không gấp gáp. Nhưng đủ để mọi ánh nhìn trong phòng thoáng chững lại.

Áo tank trắng ôm sát vai rộng, vải mỏng vừa đủ để lộ phần da rám nhẹ màu mật ong. Quần vải kem được là phẳng thẳng thớm, phối cùng đồng hồ vàng bản mảnh và một chiếc vòng kim loại mảnh mai ôm lấy cổ tay. Trên tay còn vắt hờ chiếc jacket denim, có vẻ như cậu không định mặc vào, chỉ mang theo cho có. Ánh đèn phòng họp chiếu xuống mái tóc đen hơi bồng, làm nổi bật đường xương hàm sắc, sống mũi cao và đôi môi căng mọng, thứ vẻ đẹp không cố gắng, nhưng lại khiến người ta khó dời mắt.

Dunk cao 1m85. Dáng người mảnh nhưng không gầy. Lưng thẳng. Cổ cao. Khi đứng im, cậu giống như một bản sketch chưa hoàn thiện, nhẹ nhàng, thanh thoát, nhưng gợi lên cảm giác rằng: chỉ cần thêm một nét nữa thôi, người này sẽ bước ra khỏi khung giấy.

Joong ngồi ở đầu bàn họp, mắt đang rà lại slide trên laptop. Ngón tay gõ nhịp nhẹ lên mặt bàn thì dừng lại. Không ai thấy, nhưng chính hắn cảm nhận rõ ràng khoảnh khắc Dunk bước vào, cả không gian dường như chuyển động chậm một nhịp.

Hắn liếc về phía cửa. Một lần. Chỉ một lần. Nhưng ánh mắt ấy kéo dài hơn một giây và có điều gì đó trong hắn đột ngột lặng đi.

Không hiểu vì sao.

Không hiểu là vì nước da rám nắng?

Hay vì cách cậu đứng, hơi nghiêng đầu như thể đã biết mình đang bị nhìn?

Hay chỉ vì Joong quá mệt, nên trí óc hắn lơ đãng?

Nhưng đó là khoảnh khắc rất thật.

Hắn đã ngây người.

Một chút thôi.

Và điều đó khiến Joong khó chịu với chính mình.

Dunk không phải kiểu người "trà xanh" theo nghĩa thường. Cậu không ngọt ngào, không làm quá. Cậu giữ ranh giới rất rõ ràng, từ ngôn ngữ cơ thể đến cách trò chuyện. Lúc nào cũng đúng mực, lễ phép, không vượt quá. Nhưng chính cái "vừa đủ" đó lại khiến Joong cảm thấy thiếu. Cảm giác như bị ai đó rót vào tai một câu hát chưa xong, cứ vang lại mãi không dứt.

...

Tại buổi họp duyệt ý tưởng cưới - Văn phòng Tawan Group:

Joong: Ý tưởng 'Bình minh trắng' của bên Dunk đâu rồi?

Joong cất giọng từ đầu bàn họp. Vẫn là chất giọng trầm, đều, không mang sắc thái gì ngoài công việc nhưng ai tinh ý sẽ nghe ra một chút lạnh lẽo dư âm.

Dunk bước lên chậm rãi, dáng người cao, vai thẳng, từng cử động như đã được tính toán. Tay áo sơ mi trắng xắn cao để lộ cánh tay rám nắng vương chút màu nước, cổ tay đeo chiếc vòng mảnh, phát sáng nhè nhẹ dưới đèn trần.

Cậu đặt bản phác thảo xuống bàn, giấy hơi nhăn góc vì còn ướt.

Dunk: Em thử pha ánh sáng bằng hoa chứ không dùng đèn nữa. - Cậu nói nhỏ, đầu hơi nghiêng, ngón tay trỏ thon dài chạm vào trung tâm bức tranh: - Chỗ này sẽ là 72 bông salvia, cắm loe như mặt trời nở sớm. Mỗi bông có lớp phản quang mỏng dưới cánh. Buổi chiều sẽ ánh lên như bạc.

Joong nhìn xuống. Lâu hơn mức cần thiết. Ánh mắt hắn lướt qua từng nét cọ, rồi lặng lẽ dịch lên chạm đúng ánh mắt Dunk đang nhìn mình.

Đó là ánh mắt quen thuộc, nhưng lần này khác. Trong đôi mắt mèo ấy to, đen và có đuôi mí dài hơi cụp xuống là một nụ cười rất nhẹ, như thể cậu biết thứ mình vẽ ra không chỉ để lấy điểm với khách hàng, mà còn đang thử màu trên chính tâm trí người đàn ông kia.

Dunk khẽ cắn môi dưới. Rất nhẹ. Như một thói quen vô thức. Nhưng trong ánh nhìn của Joong, hành động ấy hiện lên như một cái móng vuốt mềm không làm đau, nhưng đủ khiến máu rút khỏi mặt trong một nhịp ngắn.

"Tưởng ai, hóa ra là Dunk của bộ ảnh nhà Chawarin!" - Chị khách hàng ngồi gần reo lên, ngắt mạch. - "Bộ ảnh đó là thơ đó em. Mấy bạn planner mới bây giờ hiếm ai dám làm phối màu táo bạo vậy luôn."

Dunk nghiêng đầu, mỉm cười. Không phủ nhận, không tỏ ra khiêm tốn. Vẫn đủ lịch sự để không bị ghét, nhưng cũng đủ kiêu để khiến người ta phải để ý.

Joong vẫn nhìn. Không phải kiểu quan sát công việc, mà là ánh nhìn của kẻ đang cố phân tích thứ gì đó không nên bị phân tích như mùi hương hay cảm giác.

Hắn nói, giọng bình thản nhưng âm vực thấp hơn thường lệ:

Joong: Cậu ấy không chỉ là stylist đâu. Là planner chính của tiệc này. Và cũng là người phối ánh sáng toàn bộ sảnh A.

Dunk nghe rõ. Cậu không quay đầu lại, nhưng khóe môi hơi cong lên - cong đúng một độ, trong đúng một giây, rồi biến mất.

Cậu biết.

Con mồi đã liếc nhìn chiếc bẫy. Và có lẽ, hắn đã đặt một chân vào rồi.

...

Tại nhà kho hoa - 8 tiếng trước giờ dựng lễ cưới.

Dunk: Cái tông trắng này bị đục. - Dunk nói, cúi người xuống soi sát từng bó baby trải trên bàn inox. Ngón tay cậu lướt nhẹ trên từng cánh hoa mỏng, ngón tay có vết xước, dính chút sơn cũ: - Chúng ta đặt "tuyết Nhật" chứ không phải loại phủ sáp này. Giao sai rồi.

Người phụ trách hậu cần luống cuống:

Người phụ trách: Nhưng giờ đổi thì không kịp nữa đâu.

Dunk không nói gì. Cậu đứng yên một lúc, gió lùa nhẹ qua khe cửa cuốn làm sợi dây chuyền bạc trên cổ khẽ lay. Rồi cậu kéo lại áo tank trắng, vai và bắp tay lấm tấm mồ hôi, rút cuốn sổ tay từ túi quần thụng và mở điện thoại.

Cậu nói dứt khoát:

Dunk: Em đi pha màu, nhuộm lại hết theo công thức ánh nắng. Pha cùng phản quang bạc ở mặt dưới cánh.

Cô trợ lý cạnh bên tròn mắt:

Trợ lý: Bằng tay à?

Dunk: Ừ, chúng ta còn tám tiếng.

Rồi cậu quay đầu, mắt nhìn thẳng về phía Joong đang đứng ở mé cửa kho, giả vờ nhìn vào điện thoại. Dunk hỏi, giọng rất lễ phép, rất nhẹ, nhưng cũng rất rõ.

Dunk: Anh cho người của anh hỗ trợ em chứ?

Joong nhấc mắt khỏi màn hình. Trong một khoảnh khắc, ánh nhìn hắn dừng lại hẳn. Trước mặt hắn là một Dunk hoàn toàn khác, không phải cậu planner hay stylist lịch thiệp hay mỉm cười trong văn phòng sang trọng, mà là một Dunk của mùi sơn, mùi hoa, mùi mồ hôi, và quyết tâm.

Áo tank trắng dính vệt màu loang, quần jeans ống rộng bị gập gấu, gối trái dính sơn, giày vải cũ bạc màu. Tai vẫn đeo headphone - loại màu nâu caramel có logo lớn bên vành, khiến tổng thể cậu trông như thể bước ra từ một buổi chụp ảnh thời trang ngẫu hứng nào đó giữa New York. Làn da cậu trắng, nổi bật hẳn giữa những mảng sơn đọng lại trên tay, trên cổ, và đôi khi cả ở má như thể chẳng buồn lau sau khi vô tình chạm phải bảng pha màu.

Joong không nói ngay. Mắt hắn trôi từ bắp tay trắng mịn đến xương quai xanh lộ dưới cổ áo rộng, dừng lại ở môi dưới Dunk đang cắn nhẹ một cách vô thức, như thể đang tính toán tỉ lệ thuốc nhuộm. Cái hành động tưởng như bình thường đó lại khiến cổ họng Joong khựng lại một chút, rất nhẹ, nhưng đủ để hắn phải quay đi để tránh bị ai đó nhìn ra biểu cảm dư thừa.

Joong trả lời, giọng thấp, gần như không cảm xúc.

Joong: Em muốn dùng bao nhiêu cũng được.

Dunk không đáp. Cậu gật đầu rất nhẹ, rồi quay lại với chậu hoa, tay đeo găng cao su, cẩn thận nhúng từng nhành baby trắng vào dung dịch ánh vàng trong suốt. Từng động tác đều tỉ mỉ như đang vẽ.

Joong đứng nhìn từ xa, tay vẫn cầm điện thoại nhưng đã không còn bấm. Hắn không biết mình đang quan sát vì lý do gì. Chỉ biết, hắn đã đứng ở đó gần nửa tiếng. Không gọi ai. Không đi đâu. Không rời mắt.

Và Dunk, dường như cũng biết điều đó. Nhưng cậu không xoay lại. Không cười. Không lên tiếng.

Chỉ có một ánh nhìn thoáng lướt qua kính chậu nước phản chiếu ánh mắt cậu vừa đủ để Joong thấy: Cậu biết và cậu đang đợi.

...

Buổi đêm trước lễ cưới - Dunk hoàn thiện bức vẽ trên trần sân khấu.

Ánh đèn sân khấu không còn rực rỡ như ban sáng, chỉ còn lại một màu vàng nhạt như sáp ong đủ để soi rõ đường nét, đủ để mọi thứ dần chìm vào tĩnh lặng. Không còn tiếng cưa đục, không còn nhạc thử, chỉ còn tiếng cọ nhẹ của chổi sơn khô quét lên mặt vải căng trần sân khấu.

Dunk đang đứng trên chiếc thang cao nhất, lưng khom lại, vai hơi run, tay trái giữ bảng pha màu, tay phải cầm cọ, mỗi lần vung lên đều nhẹ nhàng như đang chạm vào bề mặt của một giấc mơ. Cậu không trang trí nữa. Những vệt màu bạc lấp lánh dần dần tạo thành hình xoắn không phải họa tiết phổ thông như đám cưới người ta hay dùng. Mà như một thứ gì đó riêng.

Một người trong ê-kíp đi ngang qua, ngẩng đầu nhìn lên, thì thầm với người bên cạnh:

Staff: Cậu ấy vẽ tên ai trên đó thế nhỉ?

Người kia bật cười:

Staff: Trông như viết thư tình bằng ánh sáng ấy.

Dunk nghe thấy. Nhưng không quay xuống. Cậu chỉ mỉm cười, tiếp tục vẽ, bàn tay đưa nét chậm, như thể từng nét đều cân nhắc thật lâu.

Bên dưới, Joong đứng dựa vào cột chống của sân khấu, khoanh tay, vai thả lỏng. Hắn không nhìn trần sân khấu, mà nhìn Dunk, từ dáng ngồi hơi nghiêng của cậu, cái cách đôi chân co lại giữ thăng bằng, cho tới ánh mắt đăm chiêu khi chọn màu. Ánh nhìn ấy kéo dài, bất động như thể chỉ cần nhìn thôi là đã có thể giữ ai đó lại cả đời.

Một người khác trong đoàn đi ngang qua Joong, bật cười đùa:

Staff: Cô gái nào mà cưới được Dunk chắc kiếp trước cứu cả thế giới mất.

Joong im lặng, nhưng môi hơi nhếch lên, ánh mắt vẫn không rời khỏi Dunk.

Người đó chưa thôi, tiếp tục:

Staff: Nhìn cậu ấy kìa, dịu dàng như thế, khéo tay như thế, kiên nhẫn như thế... Ở cạnh kiểu gì cũng ấm áp cả đời.

Nghe vậy, Dunk cười khẽ, không xoay người lại, nhưng tiếng cười đủ khiến không gian dịu đi. Cậu nói vọng xuống, không cao giọng, nhưng vừa đủ cho những người bên dưới nghe được:

Dunk: Nhưng mà tin không? Em yêu đàn ông.

Không khí chững lại một chút, không phải vì bất ngờ, mà vì cách cậu nói bình thản quá đỗi. Không ai buông lời giễu cợt hay trêu thêm gì, chỉ có một tiếng "ồ" nho nhỏ, rồi ai nấy tiếp tục công việc của mình.

Một người khác, giọng già dặn hơn, gật gù:

Staff: Vậy thì... phải là kẻ xuất chúng đến thế nào mới có thể giữ được trái tim của cậu Dunk?

Dunk dừng cọ.

Cậu ngẩng đầu, nhìn lên trần vải một lúc, như thể đang tự đọc lại dòng chữ vô hình mình vừa vẽ.

Rồi ánh mắt cậu liếc xuống. Rất chậm. Dừng lại đúng nơi Joong đang đứng. Và Joong như đã đợi ánh mắt ấy từ lâu cũng nhìn lại, không né tránh, không biểu cảm dư thừa, chỉ có một sự thấu hiểu dịu dàng đến nhức nhối.

Dunk nhoẻn miệng cười, lần này không phải với ê-kíp, mà là với hắn.

Giọng cậu nhỏ hơn trước, nhưng từng chữ như đinh đóng:

Dunk: Vốn cũng chỉ có một người.

Joong không đáp. Nhưng từ phía hắn, có một động tác nhỏ, cổ họng hắn khẽ động, như thể muốn trả lời, rồi lại thôi.

Không ai hỏi thêm, không ai nói gì. Cả sân khấu trở lại im lặng, chỉ có Dunk tiếp tục vẽ những vệt bạc giờ đã chảy tràn như suối, như ánh trăng, như thể trên kia thật sự đã có một cái tên được viết bằng những điều không bao giờ nói ra.

...

Buổi lễ cưới sáng nay thành công ngoài mong đợi. Cả khách và chủ đều mãn nguyện. Truyền thông khen ngợi, mạng xã hội tràn ngập ảnh. Chỉ trong một ngày, concept "Bình minh trắng" trở thành xu hướng và tên của Dunk được nhắc đến với tần suất dày đặc trong ngành sự kiện.

Joong vốn ít khi tự tổ chức tiệc riêng, nhưng lần này lại phá lệ. Một phần vì muốn tưởng thưởng đội ngũ, phần khác - có lẽ chỉ chính hắn hiểu rõ - vì muốn giữ mọi người quanh mình thêm chút nữa. Nhất là một người.

Tại một lounge cao cấp ở tầng thượng khách sạn, ánh sáng mờ ấm, nhạc jazz nhẹ nhàng. Bên dưới là đường phố Bangkok nhấp nháy ánh đèn.

Dunk đến khá trễ, khi phần lớn đã ngà ngà. Cậu bước vào với sơ mi trắng mở cổ, quần ống đứng màu kem, áo được xắn tay tùy ý để lộ cổ tay trắng ngần, đeo một sợi dây chuyền mảnh đơn giản. Tóc cậu để tự nhiên, hơi rối, vài sợi dính vào thái dương, trông như thể vừa đi qua gió chứ không hề được sắp đặt. Cái kiểu gợi cảm nửa kín nửa hở, ngây thơ và nguy hiểm cùng một lúc. Một phiên bản rất Dunk giống như cái tên ấy giờ đã thành một phong cách.

Joong đã ngồi sẵn trong khu vực vip nhỏ, nơi vài vị giám đốc cấp cao của công ty đang uống rất mạnh. Khi Dunk xuất hiện, hắn ngẩng lên. Ánh nhìn chỉ dừng đúng ba giây, rồi quay đi như chẳng có gì quan trọng.

Dunk đi thẳng tới bàn phía ngoài, nơi ê-kíp sáng tạo tụ tập. Cậu cười nói với mọi người, ngồi gần vài người đàn ông ăn mặc bảnh bao - không phải nhân viên cấp thấp. Có người là photographer, có người là quản lý một agency nhỏ. Có người là giám đốc phụ trách hậu cần tiệc lễ.

Cậu nghiêng người nói nhỏ điều gì đó với họ, đôi mắt cong lên khi cười, bàn tay cầm ly cocktail chơi đùa nhẹ với miệng ly. Ánh đèn phản chiếu lên làn da trắng của cậu, khiến tất cả mọi chuyển động đều trở nên mềm và mượt như một lớp nhung.

Joong không tham gia vào câu chuyện nào. Hắn chỉ im lặng uống rượu, thỉnh thoảng gật đầu với các giám đốc khác, nhưng ánh mắt - cứ như một thói quen không kiểm soát - lại thỉnh thoảng đảo về phía Dunk.

Có điều Dunk tuyệt nhiên không một lần nhìn lại. Cậu cười nhiều, nói nhỏ nhẹ, ánh mắt lấp lánh trong hơi men. Nhưng càng như thế, Joong lại càng khó chịu.

Cảm giác ấy len vào lòng hắn như một con dao nhỏ, không đủ để gây đau dữ dội, nhưng cứa từng vết rỉ máu mà không ai thấy.

Joong không biết mình đã uống bao nhiêu. Nhưng khi một giám đốc bên cạnh bất ngờ nói lớn:

Giám đốc: Dunk à, thế này thì nguy hiểm thật đấy. Cậu ngồi gần tôi thêm một chút nữa là tôi rơi vào lưới tình mất rồi!

Cả bàn cười rộ.

Dunk chỉ nghiêng đầu, cười như trẻ con bị trêu, không chút phòng bị. Cậu đáp, giọng nhẹ mà rõ:

Dunk: Lưới tình đó em chỉ giăng cho một người thôi ạ.

Không khí sững lại nửa giây. Rồi lại cười. Nhưng Joong thì không.

Hắn đặt ly xuống bàn, khẽ liếc về phía Dunk. Lúc ấy, Dunk cũng nhìn qua. Không phải cái nhìn vô tình. Là chủ đích.

Họ nhìn nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi như một sợi dây mảnh nối hai đầu phòng. Không ai nói gì, nhưng trong mắt Dunk có một điều gì đó không giấu giếm: một nụ cười nhẹ, một ánh nhìn nghiêng nghiêng, như thể vừa khiêu khích, vừa mời gọi, vừa nhắc nhở.

Joong không cười. Nhưng tim hắn đập lệch một nhịp.

Một người.

Lưới tình.

Giăng sẵn.

Hắn biết mình đang mắc vào. Và không chắc mình muốn gỡ ra.

...

Dunk nói với một người trong ê-kíp trước khi rời tiệc.

Dunk: Em quên túi phác họa trên tầng 5, để em ghé văn phòng lấy rồi về luôn.

Không ai nghi ngờ gì. Cậu điềm nhiên rời khỏi khách sạn, lái xe về thẳng trụ sở Tawan Group - nơi căn phòng nhỏ của bộ phận sáng tạo vẫn còn lưu mùi sơn, giấy, hoa khô và ánh đèn vàng ấm.

Căn phòng vắng lặng. Dunk bật đèn lên một nấc mờ, lấy chiếc túi đựng bản vẽ mình để quên trong góc. Mọi thứ diễn ra bình thường cho đến khi cậu vừa bước ra khỏi văn phòng, cửa chưa kịp khép lại thì một lực mạnh từ phía sau bất ngờ kéo cậu lại.

Cả người Dunk bị xoay, áp ngược vào tường. Đầu va nhẹ vào cánh gỗ lạnh. Túi phác họa rơi xuống nền với tiếng "bịch" khẽ.

Trước mặt cậu là Joong Archen.

Hắn không nói gì. Chỉ cúi xuống, thật chậm, thật gần, đến mức từng hơi thở ấm nồng mùi rượu mạnh như thấm vào da cậu. Không vội, không chạm hẳn, hắn để môi mình lướt qua gò má Dunk, lướt thật khẽ, như một lời gợi mời chưa dám nói, như thể đang khiêu khích ranh giới giữa vô tình và cố ý.

Mùi hương trên người cậu, mùi sạch sẽ, dịu nhẹ, còn vương mùi trà nhài, khiến hắn khựng lại một giây, rồi ngả thêm chút nữa, hít sâu một hơi ngay nơi mang tai, tham lam và khát khao. Lưỡi hắn thoáng chạm nhẹ vào không khí giữa hai người, đủ gần để làn da Dunk ớn lạnh, đủ xa để cậu không thể gọi đó là một cái hôn. Mỗi cái siết ngón tay vào cổ áo, mỗi hơi thở dài nơi hõm má... đều như đang thì thầm rằng: hắn muốn có cậu, bằng tất cả những giác quan trên cơ thể này.

Mắt Joong hoe đỏ, long lanh ánh rượu, nhưng sâu thẳm như đáy một cơn giông đang bị nén chặt. Đồng tử hắn không dại đi vì men, trái lại càng tối lại, đượm một vẻ nguy hiểm, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể kéo người trước mặt vào một trận bão cuồng si. Ánh nhìn ấy không chỉ là say, mà là thiêu đốt. Là một tiếng gọi không thành lời, một sự thèm khát được giấu trong cái liếc nhìn tưởng như vô tình nhưng lại khát khao đến rát bỏng.

Dunk hỏi, giọng nhẹ như gió lướt qua mặt hồ.

Dunk: Anh Archen... Anh say rồi à?

Joong không trả lời. Hắn chỉ lặng lẽ nghiêng sát vào, chậm rãi như một cơn gió ấm len lỏi giữa đêm mùa hạ. Hơi thở hắn lướt qua gò má Dunk, nhẹ nhưng nóng, như thì thầm điều gì đó không thành tiếng.

Bàn tay đặt nơi bờ vai cậu siết lại không mạnh, nhưng vừa đủ để giữ, vừa đủ để cảm nhận được từng nhịp tim đang thổn thức phía dưới lớp áo mỏng. Mũi hắn chạm vào đầu mũi Dunk, một va chạm khẽ khàng đến mức như không có thật, nhưng lại khiến cơ thể cậu bất giác căng lên, một phản ứng bản năng như thể sự mong đợi đã chạm ngưỡng.

Khoảnh khắc ấy, không còn ai thở ra lời. Không gian giữa hai người bị nuốt chửng bởi thứ im lặng vừa dịu dàng, vừa ướt át. Một nỗi khao khát chạm nhau, giữ nhau, nhưng vẫn còn lửng lơ ở lằn ranh chưa bước tới và chính điều đó mới khiến khoảng cách ấy ngập tràn mê hoặc.

Joong khàn giọng, từng từ đều thấm đẫm men.

Joong: Em nói... lưới tình em chỉ giăng cho một người. Tôi có diễm phúc biết được đó là ai không?

Dunk nhìn vào mắt hắn. Ánh nhìn ấy mềm như tơ, chậm rãi cuốn lấy Joong như thể cậu đang mời hắn bước vào một cõi sâu kín nào đó, nơi không còn dối trá, không còn giấu giếm. Hàng mi dày của Dunk khẽ rung, phản chiếu ánh sáng lờ mờ trong phòng. Mùi vani thoảng qua giữa hai người  - thứ hương phảng phất nơi cổ áo cậu, quen thuộc và ngọt như một ký ức được giữ gìn kỹ lưỡng.

Joong không rời mắt. Hắn nhìn sâu hơn, từng chút một, như thể đang bóc dần những lớp vỏ mỏng manh mà Dunk dùng để che đậy bản thân. Không vội vàng, không áp đặt, chỉ là một cái nhìn kiên nhẫn, thành thật, gần như dịu dàng đến tàn nhẫn.

Cậu khẽ hé môi, định nói gì đó. Nhưng đúng lúc ấy, điện thoại trong túi Joong rung lên.

Một nhịp gõ ngắn, nhạc chuông mặc định vang lên giữa im lặng.

Dunk khựng lại. Mắt cậu không chớp, nhưng tia sáng trong đó dường như chùng xuống. Chỉ một nhịp thôi, rất khẽ. Nhưng Joong đã kịp nhận ra.

Tên hiện lên màn hình: Fah.

Dunk không nói gì. Cậu vẫn đứng yên, không quay đi, không trách móc, cũng không làm ra vẻ đau buồn. Nhưng trong mắt cậu có một điều gì đó nhòe nhẹ. Như thể cậu vừa lỡ tin vào một điều mong manh, và điều ấy đang dần trượt khỏi tay.

Ánh mắt cậu không buộc tội, chỉ ướt - lặng lẽ mà rõ ràng - giống ánh nhìn của một đứa trẻ vừa nhận ra mình không phải là người được chọn.

Joong khựng lại. Hắn chưa từng thấy Dunk như thế. Không có sự sắc sảo, không có nụ cười nửa miệng hay cái liếc đầy toan tính. Chỉ có một Dunk với đôi mắt long lanh, gò má trắng nhợt hơi ửng, và môi dưới đang mím lại rất khẽ như cắn lấy chính cảm xúc của mình để không nói ra.

Joong nói vào điện thoại, nhưng tiếng nói như văng vẳng từ một nơi xa, nhòe trong những khoảng lặng không thể gọi tên.

Joong: Ừ... anh đang nghe?

Dunk quay lưng, đôi vai hơi run, nhưng vẫn giữ dáng điềm tĩnh đến kỳ lạ. Cậu bước từng bước một, chậm và nhẹ, như thể mỗi bước là một lần tự dằn mình xuống, níu giữ chút hy vọng mong manh rằng sẽ có một giọng nói cất lên phía sau.

Cậu khẽ rũ vai một cái, bước đi, dáng lưng thẳng, cổ cao, đôi chân đều đặn tiến về cuối hành lang. Nhưng Joong thấy rất rõ, ngay từ khoảnh khắc cậu vừa quay đi: một giọt nước mắt mảnh, tròn, rơi khỏi hàng mi dài, lăn chậm trên gò má.

Nó long lanh như hạt thủy tinh nhỏ, rơi xuống nền gạch, vỡ ra trong ánh đèn vàng lạnh nghiêng một bên hành lang. Đẹp đến nhói lòng.

Joong không nhúc nhích.

Chỉ đứng đó, lặng người, tim siết chặt như bàn tay đang bóp lấy chiếc điện thoại trong tay. Hắn từng nghĩ Dunk nguy hiểm vì cậu quá biết cách khiến người ta yếu lòng. Nhưng lúc ấy, khi thấy giọt nước mắt ấy rơi xuống không một lời oán trách, hắn bỗng hiểu:

Có thể, rất có thể, cậu không giăng lưới để bắt hắn. Mà là tự đẩy mình vào lưới... chờ hắn kéo lên.

Nhưng giờ cậu đã rời đi rồi.

Mà hắn thì vẫn đứng nguyên đó, mắc kẹt trong cơn hối hận nghẹn trong cổ, không kịp gọi lấy một lời giữ chân.

...

Vài phút sau Dunk đã rời khỏi tòa nhà.

Cậu khẽ đưa tay lau giọt nước còn vương nơi khóe mắt. Khi bước qua cánh cửa kính của trụ sở, gió đêm tràn vào cổ áo khiến cậu hơi rùng mình, nhưng lại rất nhanh lấy lại dáng vẻ bình thản. Mái tóc rối khẽ bay, tà áo mỏng dán sát vào sống lưng.

Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, đôi mắt từng hoe đỏ vì nước mắt giờ trở nên lạnh và sâu như mặt hồ đêm. Một nụ cười rất khẽ, rất mờ hiện lên nơi khóe môi, không còn là nụ cười của kẻ đau lòng, mà là của một kẻ vừa chắc chắn một điều.

Cậu bấm nút mở khóa xe, ngón tay vẫn còn hơi run nhẹ.

Dunk: Vậy là anh động lòng rồi.

...

Chiều xuống rất nhanh. Mưa đổ bất chợt, phủ đầy những vệt nước loang loáng trên kính. Tòa nhà dần vắng người, hành lang lặng như tờ. Joong bước ra từ phòng họp cuối cùng của ngày, dự định sẽ về ngay, nhưng đôi mắt khựng lại nơi khung cửa cuối hành lang.

Dunk đứng đó.

Lặng yên, một tay chống nhẹ vào khung cửa kính, mắt nhìn xa về phía thành phố dưới mưa. Mái tóc cậu đã khô phần lớn, chỉ còn vài sợi còn ướt dính vào trán. Dáng người thẳng, vai nhỏ và bất động trong thứ ánh sáng vàng dịu như trải từ những năm tháng cũ. Không ai xung quanh. Khung cảnh ấy giống như một đoạn phim Joong vô tình bắt gặp và hắn không biết vì sao tim mình lại khẽ thắt lại.

Hắn tiến lại gần. Nhỏ giọng hỏi:

Joong: Em chưa về à?

Dunk nghiêng đầu, như bị kéo khỏi một dòng suy nghĩ xa lắm. Cậu nhìn hắn, cười nhè nhẹ:

Dunk: Em đợi mưa ngớt. Không muốn chen giờ tan tầm.

Joong gật đầu, đứng bên cạnh, mắt liếc ra bầu trời đang xám xịt ngoài kia. Mưa nặng hạt, gõ rào rào vào cửa kính, giống như đang gõ vào lồng ngực hắn.

Một khoảng lặng chầm chậm trôi qua. Rồi hắn lên tiếng, như cố gắng giữ giọng thản nhiên:

Joong: Tối nay em có bận gì không?

Dunk quay sang. Joong tránh ánh mắt cậu, tiếp lời ngay:

Joong: Chỉ là... muốn nói chuyện công việc thôi. Ở một chỗ yên tĩnh hơn.

Ánh mắt Dunk không dao động. Cậu không cười nữa, chỉ nhìn hắn, nhìn rất lâu, như đang quan sát điều gì đó không nằm trên gương mặt Joong, mà sâu hơn thế.

Dunk: Em không nghĩ... chúng ta nên gặp nhau ngoài giờ làm nữa.

Câu nói ấy nhẹ, rất nhẹ, nhưng rơi xuống như một viên đá nhỏ chạm mặt hồ đang phẳng lặng. Không kịch tính, không gượng ép. Nhưng lại khiến Joong bất giác hít vào thật sâu.

Hắn nhìn Dunk.

Cậu đang nhìn xuống, lông mi dày rũ thành bóng mờ nơi má. Không có giọt nước mắt nào. Không oán trách, không tổn thương, không níu kéo. Nhưng chính sự bình lặng ấy lại khiến Joong cảm thấy loay hoay. Giống như bỗng dưng mất định hướng giữa một con đường tưởng chừng mình vẫn đang cầm lái.

Joong: Em... Em nghĩ mọi chuyện đã đi xa đến mức ấy sao?

Dunk lúc ấy mới ngẩng lên nhìn hắn. Đôi mắt cậu trong veo. Không giận dữ, không rào chắn. Chỉ là buồn. Buồn đến mức làm người ta cảm thấy có lỗi, dù không rõ mình sai điều gì.

Dunk: Em không nghĩ gì cả. Em chỉ... muốn giữ lại chút khoảng cách để mình không hối hận sau này.

Joong hít vào, tim nhói lên một nhịp.

Dunk cúi đầu, giọng nhẹ đến mức như gió qua khe cửa:

Dunk: Em về trước. Anh nhớ mang áo khoác, trời lạnh rồi.

Cậu đi ngang qua hắn, mùi hương quen thuộc phảng qua như nhắc lại điều gì đó Joong không muốn thừa nhận. Mọi lời Joong định nói đều nghẹn lại nơi cổ họng. Hắn nhìn theo dáng lưng nhỏ gọn ấy bước khuất dần sau hành lang, lần này không có giọt nước mắt nào.

Và lần đầu tiên trong chuỗi cảm xúc này, Joong thấy sợ.

Không phải sợ bị vạch mặt. Không phải sợ cậu rời đi.

Mà là sợ rằng mọi thứ chưa từng nằm trong tay mình.

Rằng từ đầu đến cuối, Dunk không phải kẻ bị động trong trò chơi này.

Mà là người đang nắm được nhịp tim hắn, và thả từng nhịp một để hắn tự lạc.

...

Lại một buổi chiều ít nắng. Dunk xin rời khỏi văn phòng sớm hơn thường lệ.

Không ai hỏi cậu đi đâu, nhưng rồi tin đồn lan nhanh, như mọi thứ vẫn thế ở cái công ty này, có người thấy Dunk chỉnh lại cổ áo trước gương toilet, có người thấy cậu gọi xe đến một quán bar nổi tiếng ở Sathorn, nơi giới creative trẻ thường chọn cho những cuộc hẹn đầu.

"Đi hẹn hò hả trời? Bạch nguyệt quang của tao có tình yêu rồi hả?"

"Chắc vậy, thấy bữa nay cười cả chiều."

"Mà hợp lý ha, đẹp trai vậy mà giờ mới chịu yêu là muộn rồi đó."

Joong nghe mấy câu xì xào ấy trong lúc đang dán mắt vào màn hình, nhưng chẳng nhìn được gì rõ. Hắn tưởng mình quen rồi, vì từ đầu tới cuối, đâu có gì thuộc về hắn đâu?

Vậy mà ngón tay cứ gõ sai phím, slide cứ trượt khỏi tỷ lệ, và đầu óc thì không hiểu vì sao lại thấy trống.

Suốt chiều, hắn chẳng làm được việc gì ra hồn.

Khi thành phố lên đèn, hắn vẫn ngồi lại ở văn phòng không phải vì còn việc, mà vì không biết phải đi đâu.

Một điếu thuốc châm lên, cháy gần hết mà hắn không rít một lần nào. Khói thuốc len qua kẽ tay, tan trong làn gió ẩm buổi đêm.

Hắn thử rủ một thằng bạn đi nhậu, nhưng rồi lại thôi. Cảm thấy phiền.

Hắn đặt món ăn giao tới tận nơi, nhưng bỏ đó nguội ngắt. Cảm thấy ngán.

Cảm thấy trống.

Thành phố về đêm vẫn sáng như thường, nhưng trên ban công tầng mười tám, gió có vẻ lạnh hơn mọi hôm.

Điện thoại trên bàn rung khẽ. Là tin nhắn từ Dunk. Cái tên mà trong danh bạ hắn chỉ vỏn vẹn một chữ "D."

23:47 PM

D. : Anh còn thức không?

Joong cầm điện thoại lên, mắt chưa kịp kịp nhìn rõ thì tin nhắn thứ hai đã tới.

D. : Em say rồi.

Tim hắn khựng lại một nhịp.

Một lát sau, tin nhắn thứ ba tới, dài hơn, chậm rãi, như lời kể trong làn hơi men, nhưng không rối loạn, mà thậm chí còn quá tỉnh.

D. : Em từng thích một người. Ngày nào cũng chờ, mong người ta động lòng. Chờ rất lâu, lâu đến mức quên mất mình đang chờ gì nữa. Cuối cùng cũng không có gì xảy ra cả.

Joong ngồi thẳng dậy, điện thoại siết trong tay. Hắn đọc đi đọc lại đoạn tin nhắn đó như muốn tìm một ý khác đằng sau từng chữ. Một nỗi bất an âm ỉ len vào lồng ngực. Không rõ là ghen, là hối hận, là sợ, hay là tất cả những thứ đó trộn vào nhau không thể gọi tên.

Tin nhắn tiếp theo tới.

D. : Giá như em được thấy người ấy ngay lúc này.

Joong siết chặt điện thoại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

Hắn không dám hỏi "người ấy là ai". Hắn không dám gửi bất kỳ tin nhắn nào. Chỉ biết rằng, nếu người ấy là mình thì mình đã quá trễ.

Nhưng hắn đã muốn...

Nếu đêm nay Dunk cần một vòng tay, hắn sẽ mở rộng cả hai.

Nếu Dunk bước về từ một cuộc hẹn chẳng đi đến đâu... hắn sẽ vẫn ở đó, không hỏi, không trách, không quay đi.

Nhưng cuối cùng, Dunk vẫn đang ngồi một mình - say - và nhớ một người không đến.

...

Joong đang ngồi trong xe, màn hình điện thoại sáng lên vài lần dưới ánh đèn giao thông đỏ. Tin nhắn từ Dunk đơn giản, ngắn gọn như mọi khi:

D. : Team em đã nộp bản thảo mới rồi, anh check qua nhé.

Joong: Ừ, anh biết rồi.

Hắn đang định cất điện thoại thì thêm một tin nữa bật đến. Không phải thông báo, không phải tài liệu.

D. : Em nhớ anh thật đấy. Biết là anh không nên biết điều này.

Chỉ trong tích tắc, thêm một tin nữa đè lên:

D. : Xin lỗi. Nhắn nhầm.

Và rồi... tin nhắn đầu tiên bị thu hồi.

Joong ngồi bất động trong xe. Đèn đỏ đã chuyển xanh, rồi đỏ lại. Hắn không lái tiếp, cũng không gọi lại, không nhắn lại. Chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình. Dòng chữ "Đã thu hồi tin nhắn" dường như lớn hơn tất cả.

Tối hôm ấy, Joong về nhà lúc 9h.

Fah đang chờ hắn trong bếp. Dạo này Fah chăm sang nhà hắn hơn lúc trước.

Mùi thịt bò xào tiêu, canh rong biển thoảng trong không khí, những món cô biết hắn thích. Cô vẫn mặc chiếc áo len màu be hắn từng mua, gương mặt rạng rỡ khi thấy Joong mở cửa.

Fah: Anh về rồi. Em vừa nấu xong, còn nóng.

Joong cười, một nụ cười đúng mực. Hắn đặt túi xuống, vào bếp rửa tay, ngồi vào bàn ăn. Cô rót nước cho hắn, hỏi hắn về buổi họp. Hắn trả lời từng câu, lịch sự, đều đặn. Nhưng trong đầu, hắn không thể dừng lại câu chữ kia:

"Em nhớ anh thật đấy."

"Biết là anh không nên biết điều này."

Hắn đã nghĩ đến chuyện ấy. Không phải chưa từng.

Đêm xuống, Fah đã ngủ. Cô gối đầu lên tay Joong, tay còn lại đặt hờ lên ngực hắn. Nhưng mắt Joong vẫn mở. Nhìn trần nhà, rồi quay sang nhìn gương mặt bình yên của người phụ nữ bên cạnh.

Là người gia đình hắn từng chọn.

Nhưng tại sao bàn tay ấy không làm tim hắn đập nhanh như ánh mắt của Dunk?

Tại sao từng cử chỉ dịu dàng này không thể át nổi chỉ một dòng chữ đã bị thu hồi?

Joong cầm điện thoại, mở lại đoạn trò chuyện với Dunk. Không còn gì. Trống trơn. Nhưng hắn đã nhớ kỹ.

Và đó chính là vấn đề.

...

Studio hôm nay không có buổi họp nào. Lịch sự kiện của tuần đã chốt xong, khách VIP gửi lời cảm ơn vì đêm gala suôn sẻ, chỉ còn vài ánh đèn vàng hắt lên từ góc trưng bày concept tiệc cưới mùa thu đang lên bản vẽ. Joong ở lại một mình.

Hắn không hiểu tại sao mình lại ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ bên cửa kính, nơi thường dùng để đợi khách. Một thoáng đã ngồi rất lâu.

Chính ở đó, hắn nhìn thấy một mảnh khăn mùi xoa vắt hờ bên tay ghế. Màu kem nhạt, xếp cẩu thả như ai vừa cuộn lại, quên chưa cầm theo.

Joong không phải kiểu người để ý tới những món đồ nhỏ nhặt, nhưng đêm nay, ngón tay hắn lại chạm nhẹ vào mép khăn. Một mùi trà nhài dịu thoảng, nhẹ đến mức như không có thật, lặng lẽ bám lấy tay hắn.

Joong khựng lại.

Là mùi của Dunk. Mùi trà nhài ấy - cậu hay dùng một loại sữa dưỡng tay hương nhài, đôi khi còn cho vài giọt tinh dầu vào khăn mùi xoa vì "thơm thì đầu óc tỉnh hơn lúc làm việc."

Joong nhắm mắt lại.

Hắn không kịp phản ứng với chính mình, tay đã cầm lấy khăn từ khi nào. Chỉ khẽ siết một chút, lòng bàn tay đã thấy ấm lên kỳ lạ.

Tối hôm đó, hắn đem khăn về.

Không lý do. Cũng không định giữ.

Vậy mà đến khi dọn tủ, mở ngăn kéo lấy áo vest cho một buổi gặp khách, Joong lại thấy nó nằm ở đó, ngay ngắn bên dưới một chiếc caravat màu xám tro. Chạm mắt vào thôi cũng thấy tim mình nhói lên một nhịp ngu ngốc.

Từ đêm đó, hắn không trả lại. Cũng không dám giặt.

Hắn tự nhủ chỉ là một mảnh khăn. Nhưng thi thoảng, tay vẫn tìm đến mở ngăn kéo, như để kiểm tra xem nó còn đó không. Mùi hương có phai chưa. Hay có ai khác lỡ chạm vào.

Hôm ấy, Fah ghé qua văn phòng Joong. Cô hay đến, không báo trước, lúc thì mang bánh, lúc thì gửi một vài thiệp mời sự kiện cô muốn Joong xem qua. Hai người không sống chung, chỉ ở gần như những người yêu nhau trong một mối quan hệ nhẹ tênh.

Fah là người tinh tế, cô không hỏi nhiều.

Nhưng khi bước vào phòng làm việc Joong, thấy chiếc khăn nằm lặng lẽ trên bàn, chẳng hề hợp với thứ gì trong căn phòng, cô chỉ dừng lại vài giây, cầm lên khẽ mỉm cười:

Fah: Mùi này... giống ai đó em từng gặp rồi thì phải?

Joong không trả lời.

Hắn cười nhẹ, nhưng mắt thì trầm xuống, cất khăn lại vào ngăn kéo.

Fah không hỏi thêm. Chỉ khẽ gật đầu, đặt hộp bánh lên bàn rồi bước ra ngoài như thể chẳng có gì vừa xảy ra.

Kể từ hôm đó, mỗi lần mở tủ lấy áo, Joong đều tránh nhìn vào mảnh khăn. Nhưng rồi đôi lần, hắn lại đứng lặng rất lâu trước bóng mình trong gương, bàn tay vô thức chạm vào cổ tay áo.

Tim hắn cứng lại như vừa bỏ quên điều gì đó trong ngăn tủ. Như thể chỉ cần mở ra mùi hương ấy sẽ nhấn chìm hắn thêm một lần nữa.

...

Joong nghe thấy điều đó khi đang họp với khách hàng. Cuộc họp kéo dài hơn dự kiến, những bản thiết kế ánh sáng cho sự kiện ra mắt sản phẩm vẫn còn vài điểm cần điều chỉnh, và hắn đang hơi bực. Vừa khép máy tính, định đứng dậy thì nghe trợ lý bên ngoài lẩm bẩm với một cộng sự khác:

Staff: Hôm qua thấy em ấy sốt mà vẫn đi uống... chắc đang mệt quá nên mới không đến.

Joong khựng lại.

"Em ấy?"

Hắn quay sang:

Joong: Ai?

Staff: Dạ... Dunk ạ. Em tưởng anh biết, sáng nay em gọi, cậu ấy nói xin nghỉ hôm nay, chỉ bảo là hơi mệt...

Joong không nghe phần còn lại.

Hắn lấy điện thoại ra, nhắn cho Dunk. Không có hồi âm. Gọi. Không bắt máy.

Hắn đi đi lại lại trong phòng làm việc, lòng như lửa đốt mà chính hắn cũng không hiểu bản thân đang giận điều gì. Vì Dunk dám giấu chuyện bị ốm? Vì cậu vẫn đi uống rượu trong tình trạng đó? Vì ai đang ở cạnh Dunk tối qua?

Hay chỉ vì... hắn không phải là người được Dunk báo đầu tiên?

Đến tận nửa đêm, khi căn phòng chỉ còn ánh đèn tủ hắt nhẹ lên những bản phác thảo lộn xộn, màn hình điện thoại mới sáng lên. Một dòng tin nhắn đến từ người mà cả ngày hắn tìm:

D. : Nếu em nói em nhớ, thì có ích gì không anh?

Joong không nghĩ nữa. Hắn bấm gọi, ngay lập tức. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có tiếng bắt máy.

Dunk: Archen...

Tiếng cậu nhỏ, khàn, như rơi xuống từ một nơi xa lắc. Có tiếng quạt trần, tiếng một hơi thở gấp gáp cố giấu đi như thể Dunk vừa tỉnh dậy sau một cơn mơ sốt.

Joong muốn hỏi "Em đang ở đâu?", muốn hét lên "Sao không báo?", nhưng tất cả những gì phát ra là... im lặng. Hắn không biết nói gì. Hắn chỉ thở, nhẹ, như chính hơi thở của mình cũng đang loạn nhịp.

Dunk cười khẽ trong điện thoại, một tiếng cười gượng gạo như xước nhẹ lên tim hắn.

Dunk: Anh không cần nói gì đâu.

Joong cắn chặt môi, tay siết điện thoại đến trắng cả đốt ngón tay.

Dunk: Nghe tiếng anh thở thôi... cũng đủ để em tự lừa mình thêm một đêm nữa.

Cúp máy.

Joong ngồi sụp xuống, gục đầu lên hai gối, tim đập như thể có ai đó bóp nghẹt. Trong không gian chỉ còn ánh sáng lập lòe từ màn hình vừa tắt, hắn thấy lòng mình rỗng hoác, một kiểu rỗng hoác chỉ xuất hiện khi nhận ra người mình tưởng không cần mình lại đang cố nói điều ngược lại theo cách đau đớn nhất.

...

Hôm sau.

Joong có một buổi họp quan trọng lúc 9 giờ sáng. Một chương trình gala trị giá cao đang vào giai đoạn tiền sản xuất. Cả ê-kíp chờ đợi quyết định cuối từ hắn.

Nhưng ghế hắn trống.

Trợ lý ngập ngừng vài lần, cuối cùng cũng phải lên tiếng:

Trợ lý: Giám đốc Aydin... phòng chờ MC đang đợi anh duyệt profile và kịch bản.

Joong không phản ứng. Ánh mắt hắn dán vào màn hình điện thoại sáng nhòe trên bàn. Tin nhắn cuối cùng vẫn là của Dunk:

D. : Nếu em nói em nhớ, thì có ích gì không anh?

Joong đứng dậy.

Joong: Rời cuộc họp.

...

Trước cửa căn hộ của Dunk.

Joong bấm chuông ba lần. Không ai trả lời. Hắn thử xoay tay nắm, cửa không khóa.

Bên trong căn hộ tối om, rèm kéo kín như muốn ngăn mọi ánh sáng khỏi len vào. Không khí không nồng mùi thuốc, cũng chẳng ẩm mốc như Joong vẫn hình dung mà lại thoảng qua một hương trà thanh dịu, lẩn khuất ở khắp nơi như thể Dunk vừa rót xong một ấm nóng rồi quên mất.

Bừa bộn duy nhất là thuốc men: một vỉ hạ sốt bị bóc dang dở nằm lệch trên bàn, vài mảnh giấy lau thấm nước còn chưa vứt, mấy chai nước khoáng rỗng lăn lóc bên chân ghế. Một chiếc áo khoác dày màu xám xếp vội, vắt ngang thành ghế như thể ai đó vừa gỡ xuống trong cơn mệt.

Dunk nằm trên sofa. Không đắp chăn, không bật quạt. Người co lại, mồ hôi lạnh bết sau lưng áo. Mắt nhắm, nhưng rõ ràng là không ngủ. Hoặc không thể.

Joong không gọi tên cậu. Hắn chỉ đứng đó, nhìn. Một lúc rất lâu.

Lâu đến mức cơn giận trong ngực hắn tưởng như có thể thiêu trụi mọi thứ nhưng không rõ là giận Dunk, hay giận chính mình.

Vì sao lại để mọi thứ thành ra thế này.

Vì sao lại không thể cắt đứt, cũng chẳng dám tiến thêm.

Cuối cùng, Joong gỡ áo khoác xuống, phủ lên người Dunk. Không cởi giày, không vào sâu, chỉ ngồi xuống mép sofa - đủ gần để nghe tiếng thở nặng nề của cậu, nhưng không đủ gần để chạm vào.

Mười phút. Rồi hai mươi. Joong không chịu được nữa.

Giọng hắn khàn đặc, vỡ từng chữ:

Joong: Sao không gọi cho anh?

Dunk vẫn nhắm mắt. Chỉ khẽ nhếch môi, một nụ cười khô khốc:

Dunk: Tại sao phải gọi một người vốn dĩ không thuộc về mình?

Joong cúi đầu. Mím chặt môi như đang cắn lên chính lỗi lầm của mình.

Joong: Chẳng phải em đã nói em nhớ sao?

Dunk im lặng. Không trả lời. Nhưng Joong có cảm giác rõ ràng như cậu đang khóc. Dù không rơi nước mắt, nhưng từng tiếng thở, từng run rẩy nơi vai... mềm và tội đến đau.

Joong đưa tay lên, khẽ vuốt những sợi tóc bết mồ hôi trên trán Dunk.

Không phải bằng sự dịu dàng.

Mà bằng sự bất lực.

Dunk khẽ nghiêng đầu né đi một chút. Giọng cậu gần như thì thầm:

Dunk: Đừng tử tế quá với em. Em sẽ lại tưởng thật.

Joong lặng người. Hắn rút tay lại, nhưng ngay lập tức lại đặt lên bờ vai Dunk.

Hắn hỏi khẽ:

Joong: Vậy... nếu là thật thì sao?

Dunk mở mắt. Nhìn hắn. Đôi mắt đỏ mệt, ánh nhìn lạc đi, nhưng vẫn sâu.

Cậu không trả lời ngay. Chỉ nhìn hắn rất lâu rồi khẽ nghiêng đầu dựa vào ngực Joong.

Dunk: Vậy cho em nằm ở đây một lát.

Giọng cậu nhỏ đến mức chỉ có người có lỗi mới nghe thấy rõ.

Joong không nói gì. Hắn đưa tay ôm lấy vai Dunk, nhẹ đến mức không dám làm cậu giật mình. Cái ôm không chắc chắn. Không hứa hẹn. Nhưng là tất cả những gì Joong còn sót lại.

Trong giây phút ấy, không ai nói một lời. Nhưng trong lòng cả hai đều biết đây là một sự yếu lòng rất nguy hiểm.

Và dường như, không ai muốn dừng lại.

...

Thang máy tầng 15.

Giữa tiếng giày lốp cốp và ánh đèn trắng lạnh nhợt trên trần, Dunk đứng bên phải Joong đúng vị trí không ai chú ý.

Cậu khẽ nghiêng đầu khi một nhân viên nam nói với Joong bằng giọng hồ hởi:

Staff: Hôm nay dàn mẫu make-up đẹp lắm. Nhưng em thấy cái bạn Dunk ấy, gương mặt kiểu gì ấy nhỉ... nhìn cứ muốn chụp hoài.

Joong không đáp. Hắn chẳng quen kiểu trò chuyện xã giao giữa giờ làm.

Tay hắn thả lỏng hai bên người, ngón út vừa đúng tầm bên cạnh Dunk.

Trong lúc mọi người còn cười nói rôm rả, Dunk hơi xoay người. Cậu nghiêng vai, vờ như chỉnh lại quai túi. Rồi trong tích tắc như không ngón tay út của cậu khẽ quấn lấy ngón tay út của Joong.

Một cái chạm mỏng nhẹ. Như thoáng thôi. Nhưng lại đủ sức khiến Joong cứng người trong một nhịp.

Cậu không nắm, không siết. Chỉ khẽ cong ngón tay, lướt như vuốt ve, như mời gọi, như thách thức.

Joong nghiêng mắt nhìn sang. Dunk không nhìn hắn, ánh mắt cậu đang dán vào bảng điện tử hiển thị số tầng. Nhưng khóe môi lại khẽ cong lên nửa như cười, nửa như thở dài.

Ngay khi cửa thang máy mở, Dunk là người bước ra trước. Joong đứng lại một giây, giấu bàn tay vừa bị chạm vào túi quần, ngón út còn nóng lên âm ỉ.

Hắn lẩm bẩm không thành lời. Không biết nên khó chịu, bối rối... hay chỉ đơn giản là muốn lặp lại cảm giác ấy lần nữa.

...

Giờ trưa. Phòng họp nhỏ.

Một vài nhân viên ở lại ăn nhanh để bàn tiếp hạng mục lễ hội cuối tháng. Dunk ngồi dựa vào thành ghế, tay cầm hộp cơm văn phòng. Ánh sáng ngoài cửa kính hắt lên mặt cậu, dịu mà sáng.

Một chị stylist huých tay, trêu.

Stylist: Ê Dunk, công nhận môi cậu nhìn lạ nhỉ. Xinh quá trời, nhìn kiểu... không biết nói sao, nhưng cứ muốn son thử lên đó.

Cậu chưa kịp phản ứng thì có người cười lớn:

Staff: Phải đó! Mà Dunk, cậu có làm mẫu make-up không? Đẹp như vậy mà không thử thì phí!

Dunk đặt đũa xuống, lấy khăn lau miệng. Động tác chậm rãi như thể đang chuẩn bị nói điều gì đó có trọng lượng.

Khi ngước lên, ánh mắt cậu lướt một vòng và dừng đúng ở Joong.

Hắn đang đứng gần cửa, nói chuyện điện thoại. Tai nghe một chuyện, mắt lại đang nhìn Dunk. Ánh nhìn như cũ: bình tĩnh, sâu, không để lộ cảm xúc.

Dunk hơi nghiêng đầu, nhìn hắn không chớp. Cậu cười, rồi bất ngờ quay sang nói với chị stylist lúc nãy, giọng nhẹ mà rõ ràng:

Dunk: Muốn hôn thử không?

Cả căn phòng chết lặng một nhịp.

Một nhân viên sặc nước. Chị stylist há hốc. Có người phá lên cười vì tưởng Dunk chỉ đang đùa quá trớn.

Nhưng Joong biết cậu không đùa.

Bởi cái liếc mắt ấy, cái nhếch môi ấy là hướng về hắn. Là gửi cho hắn.

Joong nhìn cậu thêm ba giây nữa, rồi quay mặt đi.

Không ai thấy, tay hắn trong túi quần siết khẽ. Tim hắn đập một nhịp dài mà không rõ vì giận, vì xấu hổ, hay vì cơn khao khát lặng lẽ vừa trào lên, không báo trước.

...

Tối, 10:37 PM.

Buổi tiếp rượu kéo dài hơn dự tính. Khi Joong đặt ly cuối cùng xuống bàn, đối tác Nhật vừa rời đi, hắn ngả lưng ra ghế, ngửa đầu thở dài. Men chưa đủ làm hắn say, nhưng đủ khiến lòng hắn cồn cào, bứt rứt như bị ai cào xước bên trong.

Cơn bực bội từ chiều đến giờ vẫn chưa nguôi.

"Chen? Là ai?"

Một cái tên xa lạ, chưa từng nghe Dunk nhắc đến.

Tin nhắn "Có thể ôm em được không?" - Joong đã viết ra, xóa đi, viết lại, lặp đi lặp lại hàng chục lần rồi mới dám bấm gửi.

Vậy mà không những được không được hồi đáp mà đồng nghiệp ở phòng của Dunk còn kháo nhau rằng hình như Dunk có người yêu tên Chen. Họ vô tình đọc thấy được trong điện thoại của Dunk.

Vừa đứng dậy định rời quán, điện thoại hắn sáng lên.

D. : Muốn gặp anh thật rồi này.

Joong: Em đang ở đâu?

Chưa đầy ba giây, hồi âm tới:

D. : Đang bán thân.

Ngay khi hắn định gọi, dòng tiếp theo nhảy tới:

D. : Bán thân cho công việc. Overtime ở công ty của anh, thưa giám đốc.

Không nghĩ, không chần chừ.

Joong vớ lấy áo khoác, gọi tài xế.

Mười hai phút sau, xe phóng thẳng vào hầm trụ sở.

...

11:08 PM – Trụ sở tầng 21.

Cao ốc chìm trong im ắng. Hệ thống đèn hành lang tắt bớt, ánh sáng lờ mờ phủ lên nền gạch lạnh. Nhưng phòng làm việc của Dunk vẫn sáng đèn, ở góc xa, gần cửa kính lớn.

Cậu ngồi đó, áo sơ mi trắng xắn tay, lưng hơi khom xuống bàn, mắt chăm chú nhìn màn hình máy tính. Ánh sáng trắng viền quanh cổ và vai cậu, tôn lên làn da mịn căng, bầu má thấp thoáng dưới tóc mái rủ. Tĩnh lặng và đơn độc như một thói quen quá quen thuộc.

Joong không gọi. Hắn đi thẳng tới.

Bước chân cương quyết, gấp gáp.

Khi Dunk còn chưa kịp quay đầu, cổ tay cậu đã bị kéo mạnh.

Trong chớp mắt, cậu bị ép sát vào cánh cửa văn phòng giám đốc, tiếng "cạch" khe khẽ vang lên khi lưng va vào gỗ lạnh.

Joong đứng trước mặt cậu, mắt đỏ ngầu, hơi thở nặng nhọc. Gương mặt kìm nén suốt bao nhiêu tháng giờ như sắp nứt toác.

Giọng hắn khàn đặc, trầm thấp, như vỡ ra từ tận đáy ngực:

Joong: Anh có. Anh có muốn hôn em.

Rồi không đợi câu trả lời, hắn cúi xuống. Nụ hôn ập đến như thác vỡ. Không nhẹ nhàng. Không thăm dò. Chỉ là bản năng khao khát đã bị giam giữ quá lâu, giờ bật tung, dữ dội.

Joong giữ lấy gò má Dunk, đầu ngón tay hơi siết, như sợ cậu biến mất.

Môi hắn nóng và mềm, trượt dọc theo viền môi cậu, chạm khẽ, rồi khi Dunk bất giác hé miệng, hắn ngay lập tức chiếm lấy.

Nụ hôn sâu ngấu nghiến, ướt át, kéo dài như muốn uống trọn hơi thở của cậu.

Hơi thở hòa lẫn, loạng choạng và gấp gáp.

Dunk cứng đờ trong khoảnh khắc đầu, rồi khẽ rùng mình.

Tay cậu chạm vạt áo Joong, nắm lại, rồi buông ra, rồi lại bấu nhẹ như thể không biết phải đẩy hắn ra hay níu lại hắn nữa.

Joong không ngừng lại. Mỗi nụ hôn của hắn đều in dấu vết lên môi, lên cổ, lên ký ức của Dunk. Mặn nồng, say đắm, gần như tuyệt vọng. Khi môi họ rời nhau, không khí trong phòng như nghẹn lại.

Dunk dựa lưng vào cửa, vai khẽ run. Áo cậu nhăn lại, tóc rối, môi đỏ ửng, ánh mắt mơ hồ. Dư âm của nụ hôn vẫn còn ẩm ướt nơi khóe miệng.

Cậu nhìn hắn. Giọng khẽ hơn thở, nhưng rõ ràng từng từ:

Dunk: Anh có biết mình đang làm gì không?

Joong nhìn cậu, không né tránh, cũng không chớp mắt. Hắn gật nhẹ, tiếng đáp trầm như chạm đáy:

Joong: Chưa bao giờ anh biết rõ việc mình làm hơn bây giờ.

...

Joong: Về nhà anh nhé?

Joong hỏi, giọng khàn đi vì rượu, vì dục vọng vừa được đánh thức, vì ánh mắt Dunk nhìn hắn suốt cả đoạn từ công ty xuống bãi xe, ánh mắt ẩm ướt như cơn mưa mùa hạ, dịu dàng nhưng cũng đầy đe dọa.

Dunk khựng lại một giây. Rồi lắc đầu, cười, rất khẽ.

Nụ cười ấy khiến tim Joong trượt một nhịp. Hắn chực hỏi "vì sao", nhưng chưa kịp mở miệng thì Dunk đã lùi một bước, ngẩng lên nhìn hắn, trong ánh đèn vàng ấm hắt ra từ trạm xe, cậu như thể lặng lẽ phát sáng.

Dunk: Về nhà em.

Joong đứng sững. Rồi gật đầu. Không cần thêm bất kỳ lời nào nữa.

...

Căn hộ nhỏ của Dunk nằm trên tầng cao, gió đêm lùa qua cửa sổ hé mở mang theo mùi cỏ non, mùi mưa vương từ con đường dưới phố. Khi Dunk mở cửa, Joong bước vào như người sắp bước vào một giấc mơ mà hắn chưa từng dám mơ.

Căn phòng đơn giản, sạch sẽ đến mức có thể nghe thấy cả tiếng bước chân chạm nhẹ lên nền gỗ. Một chiếc ghế đơn kê cạnh cửa sổ, bàn làm việc còn để ngổn ngang vài tập hồ sơ. Trên bàn ăn nhỏ là ly trà cạn nửa, hơi nước đã nguội hẳn.

Dunk cởi áo khoác, treo lên móc, rồi quay lại nhìn hắn. Một ánh nhìn thẳng thắn, không lẩn tránh, không dè chừng.

Dunk: Anh muốn uống gì không?

Dunk vừa cất lời vừa quay người bước vào trong, bàn tay với lên công tắc, ánh sáng dịu vàng tức thì lan ra khắp phòng. Nhưng Joong không trả lời. Hắn bước theo, từng bước chậm, như thể đang bước vào lãnh địa riêng của một thứ gì đó mỏng manh hoặc thiêng liêng.

Rồi hắn dừng lại phía sau Dunk, rất gần.

Joong: Anh muốn em.

Chỉ ba từ. Nhưng thổi bùng toàn bộ không khí giữa hai người thành một cơn gió cuộn, rực và căng như sấm ngầm trước cơn mưa đầu mùa.

Lồng ngực Dunk phập phồng, nhưng cậu không quay đi. Không phủ nhận. Chỉ đứng im, rất khẽ như chờ đợi hắn chạm vào mình.

Joong đưa tay, chạm lên gò má cậu. Bàn tay nóng. Ánh mắt trầm. Cả người hắn toát ra thứ cảm xúc không còn có thể gọi tên, mà chỉ có thể cảm, là thèm muốn, là thương nhớ, là yêu thương đến rã rời. Hắn cúi xuống.

Nụ hôn đặt lên khóe miệng Dunk rất nhẹ, như thử nước, như xin phép, như cầu nguyện. Nhưng chỉ một giây sau, mọi giới hạn như đổ sập. Hắn hôn cậu sâu hơn, chậm rãi mà mãnh liệt, vừa mềm mại vừa khao khát đến tuyệt vọng. Cánh tay vòng lấy eo Dunk, kéo sát lại, để từng nhịp thở của cả hai tan vào nhau, không còn phân biệt nổi ai là ai.

Dunk đáp lại. Lúc đầu là một chút run rẩy. Sau đó là cả cơ thể thả lỏng, tan chảy trong vòng tay Joong. Cậu vòng tay lên cổ hắn, kéo xuống, để nụ hôn trượt dọc theo quai hàm, qua xương gò má, rồi rơi vào vùng da mềm sau tai - nơi khiến cả người Joong khẽ rùng mình.

Họ cuốn lấy nhau.

Từng bước chân lùi dần vào phòng ngủ. Bàn tay tìm nhau. Hơi thở nóng lên. Áo sơ mi bật nút. Ngón tay trượt trên lưng. Lưỡi chạm lưỡi. Mọi hành động đều như đang đọc lên một bản nhạc bằng thân thể - bản nhạc không lời, chỉ có tiếng tim đập dồn và ánh mắt ướt nồng.

Giữa căn phòng chỉ còn ánh đèn ngủ lặng lẽ tỏa cam, họ đã nằm cạnh nhau trên chiếc giường chưa kịp gấp ga, những lớp vải nhàu nhẹ, mùi mồ hôi lẫn mùi da thịt và mùi ký ức đan vào nhau, như một thứ bản năng chưa từng dừng lại.

Joong nằm nghiêng, chống tay bên cạnh Dunk. Ngón tay hắn luồn vào tóc cậu, vén nhẹ vài sợi ẩm mồ hôi ra sau tai. Rồi cúi xuống, không phải để hôn mà chỉ đặt môi lên vùng cổ ấm của Dunk, ở đó, dừng lại lâu một chút, như để ghi nhớ mạch đập.

Cơ thể họ đang chạm nhau, từng đường cong, từng cử động, từng tiếng thở đứt quãng. Họ không vội. Họ không cần vội. Cứ thế, mỗi cú rướn nhẹ, mỗi lần vuốt ve, là một lần họ tan ra trong nhau.

Rồi trong một khoảnh khắc ngắn, giữa những hơi thở đan vào nhau, Dunk thì thầm.

Dunk: Chen...

Joong khựng lại. Toàn thân hắn căng lên như bị điện giật, đôi mắt mở to, tìm kiếm gương mặt cậu trong bóng tối mờ cam. Hắn thì thầm lại, khản đặc:

Joong: Chen?

Ánh mắt Dunk lúc đó mờ đi, mờ vì ánh đèn, vì nước mắt, hay vì nỗi nhớ đang rạn vỡ. Cậu không trả lời ngay. Chỉ vòng tay ôm chặt lấy Joong, siết hắn lại gần hơn, ghì vào ngực mình, rồi thì thầm thêm lần nữa:

Dunk: Archen. Chen. Chen của em.

Cả người Joong như bị đánh gục bởi ba từ ấy. Không phải đau, mà là cảm xúc bị bóp nghẹt, lồng ngực hắn thít lại, cổ họng nghẹn đi, trái tim đập dồn đến choáng váng. Hắn rúc mặt vào cổ Dunk, cánh tay siết quanh eo cậu như sợ một giây sau người trong lòng sẽ biến mất.

Thì ra khi hắn nghĩ rằng mình đã bị lãng quên, cậu vẫn giữ hắn ở đó. Không gọi thành tiếng. Không để ai biết. Nhưng vẫn giữ.

Vẫn là "Chen của em".

...

Sau tất cả, họ nằm im trong bóng tối.

Đèn ngủ đã tắt từ lâu. Căn phòng chìm vào một gam màu đen pha xanh xám, chỉ còn ánh sáng lặng lẽ của thành phố phía xa hắt qua rèm cửa chưa kéo kín, ánh sáng lạnh, chậm rãi trườn trên tường, nhòe trên chăn gối nhàu.

Joong nằm phía sau Dunk, tay vẫn siết nhẹ lấy eo cậu. Dưới lớp ga mỏng, hai cơ thể trần truồng ghì sát vào nhau, từng điểm chạm đều là nơi da kề da, nóng và mềm, ẩm và sống.

Hắn ghé lại gần hơn, hơi thở phả nhẹ lên gáy Dunk, rồi thì thầm:

Joong: Sao em không muốn về nhà anh?

Chỉ có lồng ngực Dunk khẽ nhấp nhô, và khoảng im lặng kéo dài như thể đang nhai lại nỗi chua xót trong lòng. Một lúc sau, cậu mới đáp. Giọng rất nhỏ, rất mảnh, không phải nói cho Joong, mà như tự thú với chính mình.

Dunk: Vì đó là chỗ của Fah.

Joong khựng lại.

Trong bóng tối, hắn nhắm mắt, cảm thấy như có ai đó vừa siết tay bóp nghẹn lấy tim mình. Không phải vì cái tên ấy mà là vì cách Dunk gọi nó. Nhẹ nhàng. Bình thản. Nhưng chứa đầy vết thương chưa lành.

Dunk: Không có chỗ cho kẻ như em.

Một câu nói, mà như một bản án. Từng chữ của Dunk như gai sắt, găm vào lòng Joong không kêu đau, nhưng để lại những vết thương không thể nhìn thấy. Hắn có thể ôm cậu, có thể hôn cậu, có thể ngủ cùng cậu nhưng vẫn không thể xóa đi sự thật này. Cái sự thật mà chính hắn là người đã thản nhiên để nó chồng lên cuộc đời cậu.

Hắn cử động nhẹ.

Cánh tay đang ôm lấy eo Dunk chậm rãi trượt lên, luồn vào dưới lớp chăn, đầu ngón tay lần đến bờ vai trần trụi của cậu. Hắn không vuốt như một cái vuốt ve tán tỉnh, cũng không mang theo dục vọng hay mơn trớn. Chỉ là một cái chạm rất nhẹ - như người ta chạm vào một vết sẹo, vừa nâng niu, vừa thận trọng.

Ngón tay Joong lần dọc xương quai xanh Dunk, rồi chậm rãi xoa dịu vùng vai đã mỏi, đã run, đã từng gồng lên chống đỡ cả thế giới. Hắn hôn một cái thật khẽ lên chỗ hõm vai ấy, một nụ hôn không tiếng, không động, nhưng nặng trĩu cảm xúc.

Joong khàn giọng, thì thầm như dỗ dành, như giận chính mình.

Joong: Không có ai được quyền nói em không thuộc về nơi nào cả, càng không phải là anh.

Dunk không nói gì. Chỉ hơi quay mặt sang một chút. Rất khẽ. Như để cho phép Joong áp sát hơn, gò má cậu kề vào môi hắn, hơi thở cả hai quyện vào nhau, mờ mịt như khói.

Joong kéo chăn lên che kín vai cậu, rồi siết tay lại một chút, như thể muốn khóa cả thế giới lại trong lòng mình. Không nói thêm gì nữa.

Chỉ để hơi thở tan dần vào sống lưng Dunk, như một lời xin lỗi muộn màng, cho những năm tháng đã bỏ lỡ, cho sự nhu nhược đã khiến cậu nghĩ mình không xứng đáng với một mái nhà.

Và cũng là một lời hứa, không nói thành tiếng rằng lần này, hắn sẽ không để mất thêm một lần nào nữa.

...

Joong tỉnh dậy giữa ánh sáng mờ của buổi sớm. Ánh đèn đường từ thành phố xa xa len lỏi qua lớp rèm, hắt lên vạt chăn trắng muốt như một mảng mưa vàng nhạt.

Dunk đang ngủ, gương mặt nghiêng về phía hắn, hơi thở đều đều phả nhẹ lên ngực hắn ấm áp. Mái tóc cậu rũ xuống vầng trán, mớ lộn xộn nhưng lại khiến trái tim Joong mềm đi một cách kỳ lạ.

Hắn không cử động. Chỉ nằm yên, để ngón tay lần nhẹ xuống lưng cậu, ve vuốt vài đường trên tấm lưng trần mềm mại mà hắn chẳng biết mình đã vuốt ve bao nhiêu lần trong đêm. Tối qua vẫn còn ướt mồ hôi và thở gấp trong tay nhau còn giờ đây là sự yên tĩnh đến mức hắn không muốn bất kỳ thứ gì phá vỡ.

Nhưng chính Dunk là người rời khỏi trước.

Cậu khẽ cựa mình, rồi tách khỏi vòng tay Joong. Không nói một lời, không quay lại. Joong chớp mắt, theo dõi từng động tác khi Dunk khoác sơ mi vào, lặng lẽ bước về phía phòng tắm.

Tiếng nước vang lên sau cánh cửa khép hờ. Joong vẫn nằm nguyên, lòng bắt đầu thấy một điều gì đó vừa hụt xuống giống như cơn lạnh bất ngờ giữa một buổi sáng vốn nên ấm áp.

Hắn ngồi dậy, kéo chăn lên người, tựa đầu vào thành giường. Một lúc sau, Dunk bước ra, mái tóc ướt còn vương vài giọt nước. Cậu mặc lại áo sơ mi hôm qua của mình, không cài hết khuy, để cổ áo xô lệch một cách rất vô thức mà lại khiến Joong thấy tim mình như bị siết chặt.

Ánh mắt hai người chạm nhau. Dunk đứng cách giường vài bước, im lặng nhìn hắn một thoáng, rồi mở miệng:

Dunk: Lần sau đừng uống nhiều và uống muộn thế nữa.

Joong nhíu mày. Câu nói ấy chẳng ăn nhập gì với thời điểm cả. Nhưng hắn hiểu. Hắn hiểu ngay lập tức.

Nỗi bất an từ đêm qua tan đi, nhường chỗ cho một cơn ấm áp cuộn trào từ lồng ngực. Hắn chống tay ngồi dậy, khẽ cười. Không trêu chọc. Không phản bác. Chỉ nhìn cậu thật lâu, giọng khàn khàn sau đêm dài:

Joong: Nếu biết em sẽ ghen, thì hôm qua anh đã không đi rồi.

...

Một đêm muộn, khi trời đã sẩm mưa, Fah đến trước cửa nhà Joong như thói quen cũ. Không báo trước. Không nhắn tin. Cô nhập mật khẩu quen thuộc nhưng cửa không mở.

Màn hình nhấp nháy đỏ.

Sai mã.

Lần nữa. Lại sai.

Fah đứng yên vài giây, nhìn chằm chằm vào ổ khóa điện tử, như thể nó có thể nói với cô rằng: mọi thứ vẫn như cũ.

Cô siết điện thoại, gọi cho Joong. Đầu dây kia bắt máy rất nhanh. Giọng cô cố giữ bình thản nhưng đầu ngón tay đã lạnh đi.

Fah: Anh đổi mật khẩu nhà?

Joong: Phải.

Joong trả lời gọn. Nhưng sau đó, cửa mở. Hắn đứng chắn ngay ngưỡng cửa, không nhích một bước.

Fah: Anh không mời em vào?

Joong: Không, vì nơi này không còn là của em nữa.

Fah ngẩng lên nhìn hắn. Gương mặt Joong không giận, không lạnh lùng chỉ là yên lặng. Nhưng cái yên lặng ấy còn khó chấp nhận hơn cả một cái đóng sầm cửa thẳng vào mặt cô.

Fah: Anh thay đổi thật đấy à?

Joong: Ừ, vì anh đã thấy mình sai quá lâu.

Fah cười nhạt. Cái cười của một người biết kết cục, nhưng vẫn cố chơi ván bài cuối.

Fah: Em biết từ đầu tới cuối chúng ta chưa từng là tình yêu. Nhưng em sẽ không buông tay.

Joong nhìn cô rất lâu.

Joong: Vậy thì anh sẽ là người buông. Anh không thể sống bên người mình không yêu. Em có thể trách cứ. Nhưng em không đáng sống một đời trong lạnh lẽo như vậy chỉ để gắng giữ lấy thứ mà chính em cũng không thấy ấm.

Fah cứng người. Đôi mắt cô long lanh, nhưng không rơi lệ. Cô xoay người bước đi, đôi giày cao gót vang tiếng trên nền hành lang vắng.

Joong không gọi theo.

...

Sáng hôm sau, Joong tự mình đến nhà của Fah, không báo trước, không xin phép. Chỉ cầm theo một hộp trà thượng hạng.

Bữa trà hôm đó diễn ra trong không khí căng như dây đàn. Cha mẹ Fah là người nhã nhặn, không giận dữ nhưng họ rõ ràng bất ngờ. Joong ngồi thẳng lưng, không vòng vo.

Joong: Cháu đến để nói rõ chuyện hôn ước.

Ông ngoại cô thở dài, như thể đã đoán được trước.

Ông ngoại Fah: Chúng ta đều biết chuyện này là sắp đặt... vì hai đứa vốn không có tình cảm với nhau, thời điểm nhận lời đính ước cũng không yêu ai...

Joong gật đầu, mắt không né tránh.

Joong: Nhưng giờ thì cháu biết. Rằng cháu có thể yêu, có thể hy sinh, và cũng có thể sai. Cháu không thể tiếp tục lừa dối thêm với cả em ấy... và với chính bản thân cháu.

Sự im lặng kéo dài một lúc.

Không ai hỏi "em ấy" là ai. Nhưng sự hiện diện của người đó đã rõ ràng như một cái tên vừa được đặt giữa căn phòng.

Joong cúi đầu rất thấp trước khi rời đi.

...

Fah trở về sau buổi gặp, tay vẫn siết chặt túi xách như thể bên trong chứa trái tim vừa bị bóp nát.

Cánh cửa vừa đóng lại, cô đã đá mạnh vào chiếc ghế gỗ trong phòng khách - món quà Joong từng tặng năm đầu chính thức có lời đính ước.

Một lọ hoa vỡ tan dưới sàn.

Cô giật từng bức ảnh trên tường, ném vào tường không chút do dự.

Chiếc váy đắt tiền hằn nếp nhăn sau khi cô ngồi phịch xuống ghế, giật tung dây kéo bên hông. Không khóc. Chỉ thở gấp.

Trong lòng, chẳng có bao nhiêu đau khổ. Thứ chực trào trong cô là tức giận - không phải vì bị bỏ rơi, mà vì bị từ chối công khai.

Joong Archen từ chối cô.

Cái tên mà cô từng vắt óc xây dựng hình tượng cho: một người chồng lý tưởng: đẹp trai, tài giỏi, danh giá, và quan trọng nhất đủ xứng để đứng cạnh một "công chúa" như cô.

Cô không yêu Joong. Chưa từng yêu. Nhưng Joong là "vị trí" mà cô không cho phép ai khác chiếm lấy.

Cô đã đầu tư không ít, không chỉ bằng thời gian, tiền bạc, mà bằng cả sự kiên nhẫn, sĩ diện. Cô tự điều chỉnh mình theo lịch trình của hắn. Cùng dự tiệc, cùng chụp ảnh, cùng diễn vai "hôn thê lý tưởng".

Chỉ trừ một điều Joong chưa bao giờ thật sự chạm vào cô.

Ngay cả khi ngủ lại họ chỉ nằm cạnh nhau, cách nhau một khoảng nhỏ. Một lần cô thử tiến gần hơn, Joong dịu dàng kéo chăn lên cho cô, quay mặt đi. Không từ chối, cũng không tiếp nhận.

Lúc đó cô nghĩ: "Đàn ông tử tế thôi, không vội."

Giờ nghĩ lại, cô mới hiểu: hắn chưa bao giờ muốn chạm vào mình.

Nửa đêm, Fah ngồi trong nhà tắm, nước chảy ào ào không dứt. Cô không khóc vì đau. Mà vì bị làm nhục.

Một người đàn ông chưa từng ngủ với cô, lại dám vứt bỏ cô. Dám bước đi như thể cô không đủ tư cách níu giữ.

Ngoài đời, Fah vẫn có tình nhân, những cuộc hẹn ẩn giấu sau lớp trang điểm, sau những chuyến công tác, những ly rượu vang đêm khuya. Cô biết Joong không mù, chỉ là hắn không buồn vạch mặt. Cả hai ngầm hiểu, miễn sao giữ hình ảnh, giữ đúng vị trí và vai trò.

Nhưng giờ thì hắn muốn hủy bỏ hết.

Sáng hôm sau, cô trang điểm kỹ càng. Kỹ đến mức không ai nhận ra đôi mắt hơi sưng vì mất ngủ.
Cô vẫn đi làm, đi họp, vẫn ký hợp đồng, vẫn cười. Nhưng trong lòng là một vũng lửa.

Chiều tối, Joong nhận được tin nhắn từ cô.

"Anh nghĩ dễ dàng thế sao?"

"Tôi sẽ không để hai người yên đâu."

"Anh nên cầu cho tôi không tìm ra được người đó là ai."

Joong đọc xong, xóa đi. Không trả lời.

Nhưng lần đầu tiên, có điều gì đó cấn lên trong lòng hắn.

Không phải vì Fah mà vì hắn biết rõ cô ta là kiểu người không bao giờ chịu thua.

Và lần này, với danh dự bị chạm tới, với tổn thương mà cô cho là phản bội, cô sẽ không ngồi yên nhìn Joong hạnh phúc bên ai khác.

...

Chuyện từ hôn lan nhanh hơn cả tốc độ Joong kịp kiểm soát.

Không ai rõ bắt đầu từ đâu, chỉ biết rằng sau một cuộc họp nội bộ, cả văn phòng bắt đầu xì xào. Có người nói Joong đang "lãng mạn hóa tình bạn" với một nhân viên mới. Có người nói anh đang nuôi một "tình nhân nhỏ" tại nhà. Người khác thì chắc nịch: "Thằng đó là Dunk đấy, chứ ai vào đây nữa."

Dunk không phản ứng.

Chỉ im lặng, và cúi đầu tiếp tục công việc như thường.

Nhưng những ánh nhìn soi mói, những lời mỉa mai sau lưng thì vẫn cứ tồn tại.

"Kẻ thế chỗ của vị hôn thê."

"Thằng nhóc đó nghĩ mình là ai chứ?"

Một hôm, trong thang máy, chỉ có hai người.

Joong đưa tay định ấn tầng, Dunk khẽ nói, giọng như thì thầm nhưng đủ khiến không gian đóng kín ấy lạnh băng:

Dunk: Nếu anh không dám nắm tay em trước thiên hạ... thì em sẽ không bước gần anh nữa. Em không muốn trở thành nỗi sợ hãi của anh.

Joong quay lại nhìn, nhưng Dunk đã quay mặt đi. Cậu không giận, cũng không trách chỉ đau.

...

Một sự kiện doanh nghiệp. Joong không định đi, nhưng cuối cùng vẫn phải xuất hiện vì lời mời chính thức từ phía đối tác. Và ở đó hắn chạm mặt Fah.

Fah vẫn như cũ: lộng lẫy, tự tin, bước tới chào hỏi trước mặt bao người như thể họ chưa từng nói lời chia tay. Khi đứng cùng nhau chụp ảnh, cô còn khẽ nghiêng người sát lại, tay vô tình chạm cánh tay Joong như cách một cặp đôi vẫn hay làm.

Hắn không né tránh.

Không phải vì mềm lòng. Mà vì cha mẹ hắn đã yêu cầu:

"Hãy để Fah là người nói lời từ hôn. Cho cô ấy chút tự trọng cuối cùng."

Chuyện không đáng, nhưng bức ảnh hôm đó lại lọt lên báo lá cải, kèm một dòng chú thích vô thưởng vô phạt:

"Joong Archen - giám đốc trẻ và vị hôn thê vẫn tay trong tay xuất hiện tại sự kiện XYZ."

Tối hôm đó, Dunk nhìn thấy ảnh ấy.

Không nói gì.

Chỉ nhẹ nhàng thu dọn áo khoác, vài món đồ cá nhân, rồi rời khỏi căn hộ Joong.

Cậu không gửi tin nhắn, không để lại lời nhắn.

Nhưng Joong hiểu.

...

Joong đến trước cửa nhà Dunk lúc gần nửa đêm.

Trời lác đác mưa. Những giọt nước chạm vai áo hắn lạnh ngắt như đêm tối trong lòng.

Hắn đứng đó rất lâu, tay nắm chặt hộp thuốc mà lần nào Dunk cũng quên uống, ánh mắt nhìn vào khoảng sáng hắt ra từ khe cửa. Cuối cùng, đèn hành lang bật lên. Cánh cửa khẽ hé.

Dunk đứng bên trong, vai khoác hờ áo gió, tóc rối, mắt đỏ hoe.

Cậu không hỏi hắn tới làm gì. Không khóc. Chỉ nhìn như thể đã tự hỏi điều ấy hàng trăm lần trong đầu suốt cả buổi tối.

Giọng Dunk khàn đặc, nghèn nghẹn như có thứ gì đó mắc ở cổ họng:

Dunk: Em là gì của anh? Là kẻ thay thế à?

Ánh mắt ấy không trách móc. Chỉ mỏi mệt, như một người đã níu lấy quá lâu một điều mơ hồ.

Joong không nói gì. Hắn bước tới, ôm cậu thật chặt. Ôm như người sắp chết đuối tìm được bờ.

Joong: Không. Em là người anh lỡ đánh mất, và lần này anh không thể mất em nữa.

...

Tối hôm đó họ ngồi trong phòng khách rất lâu, không ai bật đèn.

Tiếng mưa rơi ngoài hiên, tiếng đồng hồ tích tắc, và tiếng tim đập run rẩy trong lồng ngực cả hai như hoà cùng nhau trong bóng tối.

Dunk: Anh đã biết từ đầu rồi, đúng không? Là em. Là đứa từng yêu anh suốt bảy năm... Là em, người cố tình để lại dấu vết để anh nhận ra.

Joong không trả lời ngay. Hắn chỉ siết cậu lại trong tay, như sợ cậu biến mất chỉ sau một cái chớp mắt.

Rồi hắn mỉm cười, khẽ vuốt tóc Dunk, tay lướt qua những sợi mái mềm như thể đã quen từ kiếp nào:

Joong: Anh nhận ra em ngay từ lần đầu gặp lại. Từng ánh mắt, từng câu nói không thể nào lẫn được. Anh biết em cố tình để anh để ý, cố tình giăng bẫy...

Dunk bật cười khẽ, giọng khô khốc:

Dunk: Vậy mà vẫn để em "bẫy" được. Ngốc thật. Hay anh thương hại?

Joong ngăn cậu nói thêm bằng cách đặt một nụ hôn nhẹ lên trán rất chậm, rất dịu dàng, như đang hôn lên một phần ký ức không thể xóa trong mình.

Joong: Không phải thương hại. Là vì đó mới là Dunk mà anh yêu. Một người dám quay trở về. Một người dám nhìn thẳng vào anh mà nói rằng đã yêu anh suốt bảy năm trời. Một người đủ cứng đầu để chờ, đủ ngu ngốc để không buông... và đủ gan lì để yêu anh đến tận cùng.

Dunk rúc sâu vào lòng hắn. Tim như muốn vỡ ra, nhưng là vì hạnh phúc. Cảm giác ấy, không giống một cái ôm để dỗ dành, càng không giống một sự thỏa hiệp. Nó giống như hai người lạc đường quá lâu, cuối cùng cũng tìm về được ngọn đèn sáng trong đêm.

Đêm hôm đó, cả hai lần đầu tiên thật sự ở bên nhau. Không còn ai phải giấu mình trong bóng tối. Không còn ai là người đến sau, người thay thế, hay người cần được công nhận.

Chỉ còn Joong Archen - kẻ đã yêu âm thầm suốt bảy năm không dám nói.

Và Dunk Natachai - người chưa từng thôi yêu, chưa từng thôi đợi, dù không ai hứa sẽ trở về.

...

Chiều hôm ấy, tầng 28 trụ sở chính Tawan Group đang họp báo nội bộ cho chiến dịch truyền thông mới. Không ai ngờ rằng "cơn giông" thật sự lại đến từ cánh cửa kính lớn phía đại sảnh.

Fah xông vào như một cơn bão.

Mặc váy ôm trắng, tóc xoăn rũ đầy điệu đà, môi đỏ má phấn, nhưng đôi mắt lại nảy lửa căm phẫn.

Fah: DUNK NATACHAI! RA ĐÂY NGAY CHO TÔI!

Hội trường im phăng phắc. Mọi ánh nhìn đổ dồn về phía Dunk - người vừa từ phòng họp bước ra, trên tay còn cầm tablet và tài liệu dự án.

Cậu không hoảng, cũng không né tránh. Cậu chỉ thở ra nhẹ, rồi bước về phía trung tâm, đối mặt với người phụ nữ đang lớn tiếng lồng lộn giữa công ty của mình.

Fah gào lên:

Fah: Cậu là cái thá gì? Một thằng nhóc mới trở về từ nước ngoài, tưởng mình giỏi lắm sao? Cậu nghĩ Joong yêu cậu? Cậu rẻ mạt đến mức cướp chồng của chị mình?

Vài nhân viên nhăn mặt. Vài người thì nín thở. Còn Dunk thì cười.

Một nụ cười thản nhiên đến vô lễ như thể toàn bộ màn kịch rẻ tiền trước mặt không đủ khiến cậu bận tâm. Cậu bước thêm một bước, dừng lại cách Fah vài mét, ánh mắt thẳng thắn đến trần trụi.

Fah tiếp tục rít lên:

Fah: Cậu vui lắm đúng không? Cướp được vị hôn phu của tôi thì đắc ý lắm đúng không? Tôi biết loại người như cậu. Bỏ tiền, bỏ thân, bày trò diễn kịch để phá một mối tình 6 năm trời mà tôi và Joong đã có với nhau.

Cô ta quay sang những nhân viên đang thì thầm ở hậu trường:

Fah: Joong là người đàn ông của tôi. Là người có đính ước với tôi trước mặt gia đình hai bên. Vậy mà giờ đây anh ấy lại rúc vào lòng một thằng... học đòi giàu sang, trèo cao như nó!

Cả hội trường như muốn nổ tung bởi bầu không khí nặng nề. Ai cũng nhìn Dunk, chờ một phản ứng một ánh mắt hốt hoảng, một câu nói chống chế.

Nhưng không.

Dunk chỉ nghiêng đầu một chút, như đang suy nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu. Rồi cậu thở ra, ánh mắt ngả ngớn đến đáng ghét.

Dunk: Chị nói đúng một điều. Đó là em rất đắc ý. Không phải vì cướp được ai. Mà là vì cuối cùng cũng giúp được người ta thoát khỏi một mối quan hệ 6 năm chỉ có cái vỏ rỗng tuếch.

Fah tái mặt. Dunk nói tiếp:

Dunk: Em không biết chị nghĩ gì, nhưng nếu ai đó thật sự yêu chị thì ngay từ đầu đã không để chị phải "giữ" người ta bằng đám cưới, bằng truyền thông, hay bằng nước mắt. Chị nghĩ Joong phản bội? Không đâu. Người ta chỉ thoát ra thôi.

Một nhân viên lỡ tay làm rơi cây bút, tiếng "cạch" vang lên trong im lặng như pháo nổ. Fah đứng chết trân, môi run bần bật. Dunk nhìn Fah, giọng trở nên lạnh hơn:

Dunk: Chị biết em giỏi nhất là gì không? Là mặt dày. Thế nên em không thấy ngại khi nhắn chị rằng: bartender ở Thorn & Ember gửi lời hỏi thăm.

Mắt Fah lập tức co giật.

Thorn & Ember - quán bar sang chảnh, tai tiếng bậc nhất khu đông thành phố. Chỉ khách đặc biệt mới được mời vào. Và rất nhiều trong số đó là những người đã từng "giao dịch" ngoài phạm vi tử tế.

Dunk hơi nghiêng đầu, nửa như cười:

Dunk: Anh ấy nói chị vẫn chưa trả cái thẻ đen mà anh ấy đưa. Dù hai người chia tay đã hơn một năm. Còn nợ đâu đó vài chục triệu bath. Và hình như chị còn quên ở chỗ anh ấy vài cuốn phim của hai người, anh ấy nhắc chị sớm liên lạc lại nhé.

Không khí căng như dây đàn. Ai cũng bắt đầu hiểu câu chuyện phía sau lớp mặt nạ của "công chúa nhà giàu".

Nhưng Dunk chưa dừng lại. Cậu rút điện thoại từ túi quần, mở một đoạn video ngắn. Chỉ ba giây. Không tiếng.

Một người phụ nữ rất giống Fah, đang ngồi trên đùi của một chính trị gia nổi tiếng, cười nghiêng đầu, rót rượu vào miệng ông ta.

Dunk không chiếu lên màn hình. Chỉ đưa điện thoại ra, cách Fah đúng một tầm tay.

Dunk: Còn chuyện này... nếu chị muốn, em có thể đưa cho Archen. Hoặc gửi thẳng cho nhà báo. Tùy.

Fah lùi một bước, gương mặt trắng bệch.

Fah: Mày...

Dunk: Em không phải là "mày", em là cậu em trai thân thiết của chị. Em là Dunk Natachai Boonprasert - người thừa kế chính thức của chuỗi bất động sản Sirisant Land. Chắc chị cũng biết nếu em không yêu đàn ông, thì có lẽ người được gia đình chị tìm đường đính ước là em chứ không phải Archen, đúng không?

Dunk cất điện thoại vào túi, bước đến gần hơn, thấp giọng:

Dunk: Còn chị, đừng để mọi người biết chị vốn không phải một công chúa.

Nói rồi, cậu quay đi, bước ngang qua Fah như thể cô ta là không khí. Không cần phải quay đầu. Bởi tất cả những gì cần nói đã được nói.

Phía sau lưng cậu, điện thoại bắt đầu lén ghi hình. Tin nhắn bắt đầu lan trong các group nội bộ. Câu chuyện lan như cháy rừng.

Fah - thiên nga trắng của giới thượng lưu - bị bóc trần ngay giữa thánh đường quyền lực của chính cô ta.

Và người duy nhất không mất bình tĩnh là cậu nhóc mà cô từng khinh thường.

...

Tối hôm ấy, Joong trở về từ chuyến công tác ngắn ngày ở Singapore. Trời đổ mưa, từng vệt nước lạnh bám trên vạt áo vest Armani đen sẫm. Căn penthouse cao nhất của anh trong tòa tháp Tawan vẫn sáng đèn nhưng bên trong thì vắng lặng một cách lạ thường.

Không có tiếng cười nhẹ khi Dunk chào anh như mọi lần. Không có tiếng ly vang chạm nhau lách cách. Không có mùi hương trà nhài quen thuộc từ phòng khách.

Chỉ có một tờ giấy viết tay ngắn gọn, gấp làm tư, để ngay ngắn bên cạnh lọ nước hoa anh hay dùng.

"Em không muốn anh khó xử."

"Cũng không muốn bị nhìn như cái bóng của ai đó."

"Yên tâm, em vẫn ổn. Và sẽ không làm gì mất mặt anh."

Joong nắm chặt tờ giấy trong tay. Khe khẽ khụy xuống ghế, như thể cả thế giới bỗng dưng trút hết trọng lượng lên đôi vai mình.

...

Sáng sớm hôm sau.

Trụ sở phụ của Tawan Group tại tòa nhà kính 22 tầng, một trong những công trình hiện đại nhất trung tâm thành phố. Phòng họp nằm trên tầng cao nhất. Tường kính bao quanh, nhìn ra được toàn cảnh đô thị trong màn sương sáng mỏng nhẹ.

Bầu không khí bên trong lại hoàn toàn trái ngược, đặc quánh, nặng nề như thể mọi phân tử oxy cũng đang bị nén lại.

Joong bước vào, vest đen, cà vạt xanh thẫm, gương mặt không biểu cảm. Phía sau là hai luật sư riêng cùng thư ký. Trong tay hắn là một tập hồ sơ dày, được đóng gáy cẩn thận.

Bên kia bàn, gia đình Fah đã có mặt từ sớm. Cô ta ngồi giữa, vẫn cố tỏ ra bình tĩnh nhưng ánh mắt không giấu nổi sự thất thần. Đôi môi mím chặt. Hai bàn tay siết vào nhau, móng tay bấm chặt đến mức trắng bệch.

Cha mẹ của cô ta ngồi cạnh, thấp thỏm. Còn ông nội Joong, mẹ và bố Joong đều đã yên vị bên kia bàn, nét mặt nghiêm khắc, không ai nói một lời.

Joong không chào hỏi vòng vo. Hắn kéo ghế, đặt tập hồ sơ xuống mặt bàn gỗ óc chó sang trọng. Giọng hắn vang lên rõ ràng, từng chữ một:

Joong: Ngày mai con sẽ tổ chức họp báo chính thức: Tuyên bố hủy hôn.

Cả phòng họp như có tiếng rít khẽ của hơi thở bị nuốt ngược. Ông Trin - bố của Fah - ngả người ra sau, nhíu mày định nói:

Ông Trin: Joong, chuyện này... cháu nên cân nhắc lại. Dù gì hai bên cũng đã...

Joong cắt lời ngay lập tức, giọng trầm nhưng tuyệt đối không có chỗ cho thỏa hiệp:

Joong: Cháu đã cho Fah cơ hội. Đủ nhiều. Đủ kiên nhẫn. Nhưng chính cô ấy là người chạm vào giới hạn cuối cùng. Công khai bôi nhọ danh dự người khác.

Hắn không gọi tên Dunk. Nhưng ai cũng hiểu. Ánh mắt ông nội khẽ liếc sang Fah như xác nhận.

Joong tiếp lời, mắt vẫn dán vào tập hồ sơ nhưng giọng lại hướng về cô ta:

Joong: Em nói anh phản bội mối quan hệ 6 năm. Vậy trong 6 năm đó, em có từng một lần thực sự yêu ai ngoài chính bản thân em không? Anh từng mềm lòng. Vì anh nghĩ: em là quá khứ của anh, là mối quan hệ mà mình nên trân trọng. Nhưng hôm qua... em đã chứng minh được một điều duy nhất: Anh không nên nhân từ với em nữa.

Một tiếng "cạch" vang lên là âm thanh khi anh đặt văn bản thứ hai xuống bàn:

Joong: Từ hôm nay, mọi hợp tác giữa hai công ty chấm dứt.

Fah mở to mắt. Mẹ cô ta tái mặt. Bố cô ta ngồi bật dậy:

Ông Trin: Joong, đây là hợp đồng đầu tư rất lớn! Cháu không thể vì chuyện cá nhân mà...

Joong ngắt lời, ngước nhìn ông với một cái gật đầu lịch sự.

Joong: Không phải cá nhân. Là đạo đức kinh doanh. Công ty cháu không đầu tư vào những nơi mà uy tín của người điều hành không thể kiểm soát được hành vi cá nhân của con gái.

Lời lẽ của Joong như dao cắt từng lớp mặt nạ giả dối trong căn phòng này.

Mẹ hắn thở dài, đôi mắt có vẻ mệt mỏi nhưng bà không phản đối. Bố hắn ngồi khoanh tay gật đầu:

Bố Joong: Tốt. Làm gì cũng phải giữ lấy mặt mũi của mình. Nếu người khác không biết giữ, thì tự chịu.

Fah ngồi yên, không còn sức để phản ứng. Đôi mắt đẫm nước, nhưng không ai buồn an ủi.

...

Chiều hôm đó, mọi bản tin tài chính - xã hội - giải trí đồng loạt nổ tung với cùng một dòng tít:

"Joong Archen Aydin chính thức hủy hôn với tiểu thư Fahwara của Fah Group."

"Không còn bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào giữa hai người."

"Không bao giờ có."

Từ những tờ báo kinh doanh khắt khe đến các trang tin giải trí thường nhật, từ truyền hình quốc gia đến mạng xã hội, tất cả đều dán chặt ánh nhìn vào một gương mặt: Joong Archen.

Buổi họp báo diễn ra ở phòng họp kính tầng 40 của tòa nhà Tawan Central.

Nắng chiều nghiêng qua lớp kính cường lực, nhuộm căn phòng một màu vàng cam như được phủ son cổ điển.

Joong ngồi ở vị trí chính giữa, sau lưng là biểu tượng Tawan mạ vàng in chìm. Hắn khoác bộ suit xanh đậm cài kín nút, cà vạt cùng màu, không thêm một phụ kiện nào dư thừa. Không phái đoàn, không đại diện pháp lý, không bóng hình một "người thay thế".

Chỉ có một mình hắn, đối diện hàng chục micro và ánh đèn máy quay.

Giọng anh đều, trầm, từng chữ được phát âm rõ đến lạnh sống lưng:

Joong: Tôi chính thức xác nhận: tôi và tiểu thư Fahwara đã hủy hôn. Chúng tôi không còn bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào. Và chưa từng có.

Không ai dám thở mạnh.

Một phóng viên nữ ngồi ở hàng đầu tiên, chần chừ một giây rồi can đảm giơ tay.

Phóng viên: Vậy anh đã có ai đó bên cạnh chưa?

Joong hơi mím môi. Trong khoảnh khắc, ánh mắt hắn lệch đi nhẹ như đang nhìn vào một góc trời xa rất xa, nơi không ống kính nào chạm đến được.

Một giây. Hai giây. Hắn quay lại, nhìn thẳng vào người phóng viên ấy, giọng không đổi:

Joong: Tôi có rồi.

...

Tối hôm đó, khi cơn sốt truyền thông còn chưa hạ nhiệt, một căn hộ nhỏ ở khu phố yên tĩnh ngoại ô vẫn giữ vẻ trầm lặng của nó.

Dunk ngồi co chân trên ghế sofa, tay ôm một chiếc gối cũ. Màn hình TV đang chiếu lại buổi họp báo, lặp đi lặp lại khoảnh khắc Joong trả lời câu hỏi cuối cùng.

"Tôi có rồi."

Cậu cười nhẹ. Rồi cúi xuống, cầm điện thoại lên, mở một cuộc trò chuyện cũ, cuộc trò chuyện gần đây nhất giữa hai người. Lần cuối họ nhắn tin là ba tuần trước. Một tin ngắn. Một tin không ai trả lời.

Dunk gõ chậm. Từng chữ một.

D. : Anh có ai đó bên cạnh chưa?

Không phải một lời trách móc. Cũng không phải hoài nghi. Chỉ là muốn nghe lại từ chính anh câu đó thêm một lần nữa.

Tin nhắn được gửi đi.

Mấy phút trôi qua, không có dấu ba chấm hiện lên. Dunk nghĩ Joong sẽ không trả lời. Cậu dựa vào ghế, ngửa đầu ra sau. Nhưng rồi, màn hình sáng lên.

Tin nhắn đến. Chỉ một chữ.

Chen. : Em.

Dunk im lặng.

Một tiếng bật cười bật ra trong cổ họng, khẽ, ngắn, nhưng không giấu nổi sự run rẩy. Cậu đặt điện thoại xuống bàn, bước ra ban công. Trời đêm trong. Không trăng. Nhưng ở một nơi nào đó, cậu biết... có một người vừa đứng giữa cả thế giới mà vẫn quay đầu tìm cậu như thể vẫn là những ngày đầu mới yêu.

(HẾT)