"Anh có phải chỉ là người khác nào đó không?"

________

Lần tiếp theo Phong Hào gặp lại Thái Sơn đã là hơn một tháng sau đó, lần này cậu vẫn đến cùng mẹ mình để khám định kì. Phong Hào có một chút tâm tư ngoài luồng nên đã ghé ngang khoa nội thần kinh hỏi thăm chút lát.

Hồi anh yêu đương với Thái Sơn, cả bệnh viện không ai không biết. Phong Hào là kiểu người khó giấu đi những cảm xúc vui vẻ mà cứ đem nó trưng hết lên mặt, mỗi lần vui là đều muốn mang ra nói với tất cả mọi người mình nhìn thấy trên đường mặc kệ có quen biết người ta hay không.

Thời gian đầu Phong Hào quen Thái Sơn thật sự rất vui, Thái Sơn bận rộn như ý muốn của Phong Hào nhưng dù bận rộn cậu vẫn có một hai ngày rảnh rỗi trong tháng dành cho Phong Hào, cả ngày không thể giữ liên lạc lên đến hàng giờ nhưng vẫn hỏi han quan tâm. Nên việc Phong Hào tậu được cho mình một em bạn trai vừa ý thì là chuyện đến cả hầm giữ xe của bệnh viện cũng biết dù có vài người phải hỏi lại câu "Phong Hào là ai?" sau khi nghe tin.

Bác sĩ phụ trách thấy Phong Hào cứ bịn rịn trước cửa, trên tay là lon cà phê đen loại không đường phổ biến, ông cười xoà huơ tay vẫy anh vào bên trong. Phong Hào cười ngại ngùng, dùng hai tay đặt thứ vật phẩm mang danh đổi chác ngay cạnh tay ông. Phong Hào ngồi lại đó suốt nửa tiếng đồng hồ. Đến khi rời đi điện thoại đã hiện mười mấy tin nhắn từ đồng nghiệp hỏi xem anh đang ở xó xỉnh nào. Phong Hào nhét lại máy vào túi áo mà không hề có ý đáp lại, xoay người về thẳng khoa ngoại thần kinh.

Buổi chiều có một bệnh nhân được chuyển đến sau chẩn đoán, không phải bệnh nhân do Phong Hào phụ trách, y tá phụ trách là Hải Đăng, thằng nhóc nhỏ hơn Phong Hào năm tuổi, vừa làm ở đây được gần hai năm sau khi kết thúc cái danh sinh viên thực tập.

"Mấy tế bào não lại phát triển bất thường rồi." Hải Đăng đến cạnh nhận lấy hộp sữa chua từ tay Phong Hào như thể nó biết chắc nó là chủ nhân của thứ đồ uống này từ trước.

Phong Hào đưa mắt nhìn về phía tấm bảng thông tin trước giường bệnh.

54 tuổi, bệnh u não, ngày phẫu thuật sẽ diễn ra vào tuần tiếp theo.

Ở bên cạnh giường bệnh Phong Hào thấy người vợ của bệnh nhân khóc đến đầu bù tóc rối, người con lớn trầm tư không nói gì, đứa nhỏ hơn thì đang bấu chặt góc áo, cố kiềm chế để không bật khóc thành tiếng. Là khối u ác tính.

Khi Phong Hào bắt đầu là thực tập ở chính bệnh viên này, tận đến lúc tốt nghiệp cũng cố gắng để xin được vào làm ở đây. Bệnh viện tuyến đầu của thành phố cơ mà, lại còn chỉ cách nhà Phong Hào có hai ba trạm xe buýt. Và quan trọng là anh xem chỗ này giống nhà mình.

Phong Hào còn nhớ mấy ngày đầu thực tập cứ mỗi lần nghe chẩn đoán của bác sĩ với người nhà bệnh nhân, thấy họ khóc Phong Hào lần nào cũng khóc chung, không phải kiểu rưng rưng ngấn lệ mà là mắt mũi lem nhem, có lần bác sĩ phụ trách cùng người nhà bệnh nhân còn phải dỗ ngược anh.

Sau một thời gian Phong Hào thôi không khóc nữa mà là chuyển sang nôn, nôn thóc nôn tháo. Hồi đó Phong Hào bị khiển trách nhiều, có bác sĩ còn nghiêm khắc hỏi anh rốt cuộc là sao lại chọn cái ngành này làm gì cho cực thân. Phong Hào nhớ hình như anh vậy mà còn ngáo ngơ đốp chát lại là "vậy nên em đâu có làm bác sĩ." Nhưng y tá thì cũng có sung sướng miếng nào. Phong Hào chọn tại vì bản thân thật sự muốn thôi, không thích thì có chết Phong Hào cũng tìm đường thoái lui dù việc đó có sướng đến tận chín tầng mây.

Trần Phong Hào bây giờ không khóc cũng không nôn nữa, đã biết mang lên mình bộ mặt mà người ngành y cần có, không còn để cảm xúc chi phối được mình, dù lâu lâu có trốn đi đâu đó chút lát. Bác sĩ Hoàng nói chắc Phong Hào mắc triệu chứng sợ chứng kiến cảnh đau thương. Lời nói đùa này vậy mà lại trúng phóc, anh sợ thật. Bây giờ vẫn sợ, chỉ giỏi che giấu đi thôi.

Đột nhiên Phong Hào nghĩ tới Thái Sơn của sau này. Chắc chắn Thái Sơn không bù lu bù loa lên như người vợ của bệnh nhân u não kia, cũng sẽ không cố cắn răng nhịn khóc như đứa con nhỏ mà sẽ trầm mặc không nói như người con trai lớn. Phong Hào cũng nghĩ chắc mình chẳng có cơ hội nào để thấy đâu, bệnh của bác gái không cần phẫu thuật, cũng không có cách nào trị dứt điểm, mà phải sống cùng nó, cố gắng làm chậm tiến độ phát triển của căn bệnh. Mà ngoài tư cách người nhà bệnh nhân, người chữa bệnh ra, Phong Hào không nghĩ mình còn có quyền khác để ở cạnh Thái Sơn lúc đó nữa dù là Phong Hào cũng không hề muốn phải nhìn thấy Thái Sơn đau khổ, vẫn là sợ nhìn thấy.

Phong Hào nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng mới quyết định nhắn Thái Sơn vài tin hỏi han, nhưng kéo mãi mà vẫn không thấy lịch sử tin nhắn của cả hai, lúc này anh mới nhớ ra mình xoá từ hồi Thái Sơn nhắn tới tin cuối cùng lâu rồi. Cũng may là chưa xốc nổi đến độ xoá đi cả số liên lạc, mà cũng có lẽ là quên vì trong danh bạ Thái Sơn vẫn chễm chệ ở ngôi đầu bảng được đặt làm liên hệ khẩn cấp với cái tên "Em quân nhân yêu dấu."

Phong Hào lưu vậy ngay sau lần hẹn gặp đầu tiên. Vì khi đó Phong Hào mê em quân nhân nọ như điếu đổ. Sau đó có lần vô tình biết Thái Sơn chỉ lưu tên mình vỏn vẹn là "Y tá Trần" thì giận dỗi suốt nửa ngày trời, nửa ngày sau lại chỉ vì câu nói, "em thấy vậy tình thú" mà ngượng ngùng nguôi ngoai. Cuối cùng Phong Hào vẫn để nguyên ba chữ đầu chỉ xoá hai chữ cuối trong tên người nọ, yêu thì cũng có giấu được người ta nữa đâu mà để.

Tin nhắn được gửi đi nhưng đến tối Thái Sơn mới nhắn lại, Phong Hào cũng biết Thái Sơn bận, không chỉ việc nhà mà còn kèm theo cả việc nước. Phong Hào thì lúc nào chả biết nhưng hồi đó cũng biết đấy thôi, biết mà vẫn đau lòng, cuối cùng lại thành ra như lúc này.

"Mọi thứ tới hiện tại vẫn ổn, cảm ơn anh."

Phong Hào cau mày sau khi đọc, cậu ghét cái kiểu xử sự khách sáo này, Thái Sơn rõ ràng đang muốn rạch ròi ranh giới với anh, lại là cái bệnh sợ phiền người, ngặt nỗi Phong Hào có phải là người khác nào đó trong đời Thái Sơn không.

"Em tưởng chuyện ở khoa nội thì khoa ngoại khó biết lắm hay sao."

Chừng mười mấy phút sau Thái Sơn không nhắn lại, Phong Hào cũng buông xuôi, ngáp ngắn ngáp dài bò lên giường ngủ, vậy mà chỉ vừa nhắm mắt đã nghe tiếng chuông điện thoại inh ỏi.

Thái Sơn không nhắn lại mà gọi tới.

Phong Hào nghe tiếng gió vù vù thổi bên kia đầu dây, có lẽ Thái Sơn lại ở cái nơi hoang vu hẻo lánh nào đó rồi, Phong Hào cũng không ngạc nhiên lắm dù mới sáng nay Thái Sơn vẫn còn ở trung tâm thành phố cùng anh và mẹ cậu ăn sáng.

Giọng cậu hơi khàn, bị tiếng gió át bớt, Phong Hào cố áp tai mình dính lấy loa điện thoại để nghe được lời Thái Sơn nói.

"Đừng có quan tâm em được không."

Phong Hào hít một hơi tự trấn an mình xong xuôi mới mở miệng đáp.

"Anh quan tâm bác gái thôi."

"Ừm nhưng em hay nghĩ nhiều."

"Vậy đừng nghĩ nữa, nghĩ ít thôi, ai bắt ép em hay sao."

Đúng rồi, làm gì có ai bắt ép được Thái Sơn, nhưng mà trần đời lắm thứ trái khoáy ý mình. Tỉ như việc không thương Phong Hào nữa, Thái Sơn có làm được nổi đâu.

"Thái Sơn, bác gái thương anh, vã lại anh tin không ít thì nhiều anh vẫn giúp em được."

Vậy nên, cứ để cho anh phiền hà chút được không em?