Nước ngô luộc không phải là một thứ gì ngon lành bổ béo quá, chỉ có vị chua ngọt hơn nước lọc một chút.

Thái Sơn tốt nghiệp xong thì thi lên nội trú, cố sống cố chết học hành mới có thể trụ nổi trong phòng cấp cứu. Ngày phải tuyên bố tử vong lần đầu, Thái Sơn nôn mửa đến lộn ngược dạ dày, càng nôn lại càng nhớ đến cảm giác bàn tay mình cố gắng nhét bộ lòng trương lên vì tích khí vào khoang bụng bệnh nhân đã bị mở ra toang hoác. Thất thểu đi ra khỏi bệnh viện, Thái Sơn được bà bán nước bên đường gọi lại, dúi vào tay một gói ngô luộc còn nóng, giục cậu ăn. Thái Sơn gặm một miếng, chạy nhanh tới bụi cây ven đường, lại nôn ra mật xanh.

Mấy bộ phim Y khoa nổi tiếng bao giờ cũng có một đoạn hình hiệu quay cảnh bác sĩ mặc áo blouse đi vào bệnh viện, trên đầu là ánh mặt trời rực rỡ. Tà áo trắng bay lên, không có ai lờ đờ thiếu ngủ, không có ai bầm tím vì bị người nhà bệnh nhân quá khích động tay. Bệnh nhân đầu tiên qua đời, mọi ảo ảnh biến mất. Chỉ còn lại một Nguyễn Thái Sơn quá nhỏ bé, thi cử điểm cao đến mấy, đụng vào thân thể người bệnh cũng run rẩy lo lắng, ra y lệnh mà mắt lén nhìn y tá trưởng, sợ rằng kiến thức của mình không bằng kinh nghiệm của người ta.

Trong mấy ngày tháng đi đâu cũng sợ bị phán xét đó, chỉ có bà bán ngô luộc trước cổng bệnh viện là không phán xét Thái Sơn. Từ ngày đầu tiên cho đến khi hoàn thành chương trình nội trú, ăn dầm ở dề trong phòng cấp cứu, tương tác duy nhất giữa hai người là một tay đưa tiền, một tay đưa cốc nước, cười một cái rồi thôi. Quầy nước bên đường thành nơi cứu cánh của Thái Sơn, cậu nghĩ rằng mình sẽ chỉ đem cái bí mật nước ngô ra chia sẻ với người nào đó cũng như bà bán nước ngô, không hề phán xét.

Người tính không bằng trời tính, Thái Sơn không thể ngờ rằng có khả năng người tiếp theo ngồi uống nước ngô cùng mình lại là cái người mình không quen lắm, chỉ là từng vì mình mà bơi trong vũng máu và rượu của quán bar. Hải Quỳnh không biết có phải là Trần Phong Hào thứ hai không, nhiệt tình khen nước ngô ngon lành mát mẻ, lại mua thêm cả một túi bắp ngô lớn dự định chia cho cả phòng. Thái Sơn cảm giác Hải Quỳnh thừa tình thương thái quá, cậu đối xử với thế giới rộng rãi hào phóng như thể quanh người cậu vẫn còn được bọc một lớp giấy xốp gói hàng. Đối diện với em người yêu cũ như cục than hồng lâu rồi, cục đường Hải Quỳnh làm Thái Sơn ngộ độc tình thương nghiêm trọng. Thái Sơn lấy làm lạ khi Phong Hào không nhắn tin hỏi thăm bóng gió. Cậu vờ nhắn vào nhà chung một tin nhắn hẹn tụ tập, Phong Hào nhanh chóng trả lời rằng anh bận chuẩn bị hành lý để đi dự tuần lễ thời trang.

Nguyễn Thanh Pháp ríu rít hỏi có phải Trần Hải đưa Phong Hào đi hay không. Khỏi phải bàn đến sự ghen tị của cậu công tử bị nhà họ Nguyễn bỏ rơi, cũng không cần bàn đến sự háo hức của con sâu mê đồ hiệu lần đầu tiên được ngắm Gigi Hadid bằng xương bằng thịt. Thái Sơn hơi hụt hẫng, cậu tưởng rằng với cái tính chiếm hữu đến mức hồ đồ của Phong Hào, ít nhất anh cũng sẽ giành lại mấy cốc nước ngô luộc cho mình. Trần Phong Hào đúng là giàu não nghèo tim, Thái Sơn thở dài cất điện thoại đi, nhảy vào phòng cấp cứu la lên câu "đẹp trời sống sót".

Ngày hôm đó trời đẹp, cũng là lần đầu tiên trong vòng mười năm Thái Sơn làm bác sĩ, máy nhắn tin của bệnh viện báo mã đen.

Mã xanh, quá quen thuộc với Thái Sơn. Nó nói lên rằng có trường hợp khẩn cấp. Mã đỏ, khói lửa. Mã hồng, bắt cóc trẻ em hoặc trẻ sơ sinh. Thái Sơn thuộc làu từng mã màu cấp cứu. Vậy mà khi bên ngoài phòng cấp cứu có người lớn tiếng hét lên "code black", hai tay cậu lại cứng đờ. Tay cậu còn đặt ở đâu đó giữa cơ hoành và ngực, nắm lấy thứ mà cậu tưởng là mảnh đạn lạc đang tiến dần về khoang ngực của bệnh nhân.

Có tiếng lao xao bên ngoài cửa phòng cấp cứu.

"Nó có cấu tạo giống như bom bi, nhưng mỗi viên bi lại là một viên bom nhỏ. Căn cứ vào kích thước, chắc là có năm viên."

"Thằng chó nào lại chế ra cái thứ chết người đó? Ở nhà?"

Cổ họng Thái Sơn khát khô. Phòng cấp cứu lần đầu tiên vắng lặng như thế, sau bàn hành chính chỏng chơ một chiếc mũ hướng dương y tá

Vân đan dở.

"Tên đang nằm trên giường."

"Hắn chết chưa?"

Bệnh nhân của Thái Sơn còn sống. Được đưa vào bệnh viện với một lỗ thủng gọn gàng trên bụng, máu đỏ tươi ồ ạt chảy ra. Huyết áp giảm liên tục, Thái Sơn không tìm thấy chính xác nơi chảy máu, cậu đành thọc cả bàn tay vào. Sinh hiệu ổn định, Thái Sơn còn chưa kịp nhe răng cười vì một câu "bác sĩ chó điên", tay cậu chạm phải một mảnh cứng khác thường.

"Trúng số rồi", Thái Sơn lẩm bẩm. Tay với phải dị vật, tức là phải giữ yên tư thế cho đến tận khi có hình ảnh, hoặc tệ hơn, đến khi bác sĩ phẫu thuật mó tay vào.

Thái Sơn đâu ngờ còn có thứ tệ hơn nữa. Cảnh sát túa vào từng tốp một, chuông báo động vang lên, loa phòng cấp cứu nói chuyện với cậu mà không có ai tới chỉ đạo trực tiếp, từng người một bỏ đi nhanh chóng khỏi nơi mà Thái Sơn được dạy khi còn là sinh viên đi lâm sàng, luôn luôn không được để vắng người.

"Còn sống, với bom chưa nổ kẹt trong người, bên cạnh là bác sĩ chuyên khoa hồi sức cấp cứu giỏi nhất khoá cậu ta!"

Đến răng cũng cứng đờ, Thái Sơn bật cười nhưng thay vào đó là một tiếng rên thật khẽ. Cậu là bác sĩ cấp cứu giỏi nhất của khoá. Lời mà sẽ chẳng ai nói ra, trừ khi bác sĩ cấp cứu giỏi nhất đang nắm lấy một quả bom nho nhỏ trong ngực bệnh nhân. Quả bom có khả năng làm nát bàn tay của bác sĩ cấp cứu giỏi nhất khi cậu nhúc nhích.

Thì cứ buông tay ra thôi, Thái Sơn nghĩ thế. Buông tay ra, cậu rời khỏi phòng cấp cứu, lột bỏ chiếc găng tay cao su dính máu, đi thẳng tới phòng nghỉ của nhân viên, mặc áo quần của người bình thường, về nhà, nhìn Phong Hào hớn hở xách va ly ra sân bay để đến với Paris hay London nào đó.

Về nhà. Nhìn Phong Hào hớn hở xách va ly ra sân bay. Cùng với Trần Hải.

Cửa phòng cấp cứu bật mở. Ba người cảnh sát mặc áo chống đạn xuất hiện, trên tay có cầm theo áo chống đạn và một chiếc va ly.

"Bác sĩ Nguyễn Thái Sơn, đúng không? Tôi là Thượng Long, thuộc phòng cảnh sát chống khủng bố."

Thái Sơn mỉm cười. Cảnh sát phòng chống khủng bố. Bác sĩ cấp cứu như cậu lại có lúc được làm việc với cảnh sát phòng chống khủng bố. Thành phố này bình yên đến mức khủng bố là một thứ gì đó chỉ có trong phim.

"Tôi xong việc rồi đúng không?"

Thượng Long lắc đầu:

"Tôi e là chưa được. Vì là bom tự chế, chúng tôi không biết... Không có thông tin gì về nó. Mà người duy nhất có thông tin..."

Thượng Long hất cằm. Như trêu ngươi, sinh hiệu của người đàn ông chế bom để cho vui nhịp nhàng ổn định.

Thái Sơn nói:

"Trong phim cứ chọn đại một dây để cắt là được mà."

"Trong phim là bom hẹn giờ. Anh hãy tưởng tượng đây là một quả bom hẹn giờ, nó đã đến giờ, đã phát nổ, nhưng..."

Tai Thái Sơn ù đi, cậu biết mình đang sợ phát khiếp nên mới nói ra một câu ngu ngốc, còn Thượng Long cũng biết rõ Thái Sơn đang sợ chết khiếp nên kiên nhẫn giải thích cho cậu. Bàn tay tê rần thỉnh thoảng vang lên tiếng lép nhép của nội tạng, đương lúc nguy cấp như vậy, Thái Sơn bỗng nhiên nhớ đến tiếng sôi lục bục của nồi lẩu ở nhà.

"Vậy kế hoạch là gì?"

"Kế hoạch là anh rất nhẹ nhàng lấy quả bom ra."

Phong Hào sắp đi London hay Paris gì đó, Nguyễn Thanh Pháp đang cắt thịt bò, Trần Đăng Dương một tay cầm tạ một tay âu yếm chỉnh sửa bộ xương. Phạm Anh Quân chuẩn bị lái xe đến nhà bạn trai cũ, rình rập ở ngoài như một tên điên. Hải Quỳnh hẳn vẫn còn bận rộn nhắn tin hẹn Thái Sơn đi uống nước ngô luộc. Còn Thái Sơn, mắc kẹt với một quả bom nhạy cảm vô cùng vì vừa được giải phóng khỏi một quả bom khác, chuẩn bị rút nó ra, cầm nó giữa năm ngón tay, đưa nó cho cảnh sát chống khủng bố.

"Tay tôi không nắm quả bom. Tôi còn nắm cả động mạch chủ bụng của người này."

Cậu đã nghe rồi. Bệnh nhân là giảng viên của một trường đại học, không phải là khủng bố.

Thượng Long lắc đầu:

"Nếu chúng ta không làm nhanh..."

Thái Sơn ngắt lời:

"Nó sẽ nguội đi đúng không? Cho nó thời gian nghỉ ngơi, nó sẽ bình tĩnh lại."

Thượng Long nói:

"Nó là một quả bom, Nguyễn Thái Sơn. Một quả bom, không phải con mèo hay là cục gạch, nó không nguội đi, cũng không bình tĩnh lại. Nó sẽ nổ. Nếu không rút ra, nó sẽ nổ trên tay anh, trong người bệnh nhân, trong phòng này."

Bộ quần áo Thái Sơn đang mặc đã đẫm mồ hôi. Trần Phong Hào ghét mồ hôi. Luôn luôn ghét. Thái Sơn đổ mồ hôi quá nhiều.

"Trúng độc đắc. Con mẹ nó độc đắc. Làm đi cho xong đi. Làm xong để tôi còn về ăn lẩu."

Như thể một cuộc đời trôi qua trong tích tắc. Thái Sơn biết rằng có thứ gọi là hồi quang phản chiếu. Trước khi chết, con người sẽ nhớ lại những sự kiện trong cuộc đời mình. Đó không phải là phản xạ có điều kiện, mà chỉ là điều được định sẵn là sẽ xảy ra. Nếu quả bom nổ, có khả năng Thái Sơn sẽ không còn cơ hội để nhớ. Vì thế nên Thái Sơn cố nhớ. Nhớ thử xem đời anh có sự kiện nào đáng để nhớ khi rời bỏ chính bản thân mình. Nhưng thật buồn cười, Thái Sơn đột nhiên nhớ đến một chiếc quần đùi ca rô màu cờ Mỹ treo trong gió. Là quần đùi của Phong Hào, sau đó bị Trần Phong Hào cắt hai ống để làm miếng nhấc nồi tạm bợ. Rồi chiếc quần đùi ca rô đó bị đưa đi mặc cho con bù nhìn rơm xấu xí Phong Hào nhồi để đuổi chuột nhắt ăn cải chíp trên sân thượng, Phong Hào chập đôi hai ống lại, kết quả là bù nhìn mặc váy ca rô.

Trần Phong Hào, Phong Hào, anh Hào hay gì cũng được. Tên điên mê hàng hiệu. Mê trai đẹp, nói năng không suy nghĩ, kiếm tiền chỉ để tiêu. Mình là bác sĩ chó điên thật rồi, Thái Sơn nắm vào quả bom. Tay nắm bom, đầu lại nghĩ về cái quần đùi của anh người yêu cũ.

"Không vướng xương sườn đúng không? Thái Sơn, nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng, đặt vào va ly trên tay tôi. Nhẹ nhàng, máu chảy cũng phải nhẹ nhàng. Không muốn làm anh lo lắng thêm, nhưng nửa ngôi nhà bay mất và một cái hố hai mét được tạo ra từ bốn quả như quả anh đang cầm trên tay."

Máu không chảy. Máu từ động mạch chủ bụng phun ra, ướt hết phần áo không dính mồ hôi của Thái Sơn. Thái Sơn chưa từng biết mặt mũi của bom đạn ra sao, trừ mô hình thu nhỏ của mấy quả bom mà cậu được xem khi học quân sự, nhưng quả bom mà Thái Sơn nắm không có kích thước đáng để làm người ta sợ. Va ly mở trong tay Thượng Long, Thái Sơn mới chợt nhận ra rằng quả bom không biến mất. Người khác lãnh trách nhiệm với nó, người đó chắc chắn cũng sợ đến mức quên cả sợ như cậu.

"Nhẹ nhàng thôi, Thái Sơn, nhẹ nhàng. Một chút nữa rồi anh sẽ hết ca trực, về nhà, đi ngủ."

Thái Sơn không nói năng gì. Nếu là Nguyễn Thái Sơn và không quả bom nào trên tay, chắc chắn Thượng Long với họ gì đó mà cậu không biết đã trở thành nạn nhân cho cậu rủa xả rằng không có chuyện hết ca trực khi bệnh nhân còn chảy máu ồ ồ trên giường cấp cứu.

Cửa phòng cấp cứu mở rộng, bên ngoài không có một ai. Thái Sơn không thể hỏi, cũng không muốn hỏi quả bom sẽ đi đâu. Có thể là người ta có cách nào đó phá bom mà cậu không biết, cũng có thể mang ra bãi đất trống ngoài bệnh viện quẳng cho nó nổ. Có thể nó là một quả bom điếc, chỉ được nhét vào cho đủ số. Thái Sơn không biết, cũng không muốn biết. Điều duy nhất cậu biết, ngay khi cánh cửa phòng cấp cứu đóng lại sau lưng gì đó là thọc tay vào kẹp lấy động mạch chủ của ai đó. Lần này đã có X quang rõ ràng, không còn vật cản quang mang hình bom đạn gì ở bên trong khoang bụng.

Thái Sơn hét gọi nội trú trực và y tá, cả đám bác sĩ từ khoa phòng khác chạy tới dáo dác đứng bên ngoài phòng cấp cứu nhìn cậu mà không ai dám bước chân vào. Trưởng khoa tiêu hoá cũng ở trong đám đông, lặng như tờ nghe mọi người xôn xao về bác sĩ chó điên vô cảm. Thái Sơn dùng tay trái đặt gạc, miệng chỉ đạo Hải Đăng làm sạch máu, tạm thời khâu lại động mạch chủ, chờ sinh hiệu ổn định thì cho chuyển bệnh nhân đi.

Ca trực kết thúc, bác sĩ Nguyễn Thuỳ Trang cũng không nói được một lời nào với Thái Sơn. Cậu tháo găng tay, về phòng nghỉ, mặc áo quần bình thường, đi ra cổng mua một cốc nước ngô, đặc biệt chỉ vào chiếc cốc màu vàng đậm.

Thành phố không quá chật chội vào năm giờ chiều. Thái Sơn lái xe một mạch về nhà, cốc nước ngô còn một nửa nằm cạnh tay côn. Phong Hào tươi chong đứng cạnh cổng nhà. Có lẽ là đặc biệt nhuộm tóc cho chuyến đi, màu tóc nâu sáng của cậu óng lên trong chút nắng còn sót lại buổi chiều. Một chiếc va ly lớn, một túi xách, áo sơ mi bình thường, áo len khoác ngoài, vẫn là quần Balmain, còn đeo cả cặp kính giả vờ đoan chính. Thái Sơn nhìn quanh, không có anh bạn trai một mét chín mươi kia. Cậu bước xuống xe. Phong Hào kêu lên:

"Em làm gì mà như zombie thế? Áo mặc cả tuần rồi à? Trời đang đẹp mà? Có ai chết không?"

Thái Sơn nói:

"Không ai chết. Không một ai."

Phong Hào đưa ngón cái lên vội vàng.

"Bác sĩ giỏi lắm, tối nay đi ăn bít tết chín tái đi nha. Anh cũng đi ăn bít tết đây. Ở Pháp."

Thái Sơn nhún vai:

"Bạn trai không đến đón à?"

Phong Hào lắc điện thoại:

"Anh đang chờ xe. Bọn anh gặp nhau ở sân bay."

"Anh không đi nữa có được không?"

Phong Hào nhìn Thái Sơn như thể em đem rong biển dán lên lông mày mua vui. Thái Sơn nhợt nhạt tả tơi như mọi ngày vẫn thế, Phong Hào nhăn nhó nói:

"Em điên à? Tránh ra anh còn gọi xe."

"En đưa anh ra sân bay cũng được."

Sân bay nằm ở hướng mặt trời lặn. Thái Sơn loay hoay thắt dây an toàn, Phong Hào nghi ngại nói:

"Em lái được không? Tay em run kìa."

Thái Sơn cười:

"Yên tâm, em lo được."

Phong Hào chăm chú nhìn điện thoại, hình như đang đăng thông báo đi fashion week lên instagram. Chốt an toàn cuối cùng cũng tách một tiếng, Phong Hào thì thầm:

"Chở báu vật quốc gia trên xe thì đương nhiên em phải lo rồi."

Thái Sơn vươn tay ra, nhưng tay cậu nhăn quá, tóc Phong Hào lại mượt quá. Chiếc xe ô tô cà tàng hoà vào dòng người trên đường lớn. Hàng trăm chiếc xe cùng nhau nhoà đi trong ánh mặt trời. Phong Hào mở nhạc, bóc một gói snack ăn kiêng. Là Damien Rice mà Thái Sơn không quen. Anh gật gù nghe, đôi chỗ còn rú theo ca sĩ. Thái Sơn gọi khẽ:

"Trần Phong Hào."

"Hử?"

"Ngủ với en đi."

Xạch một tiếng, gói snack văng tung toé. Phong Hào hốt vội nắm snack rơi trên áo, xua tay nói như bắn liên thanh:

"Có bạn trai rồi có bạn trai rồi có bạn trai rồi, em nghe câu này quen không? Có bạn trai rồi!"

Thái Sơn bật cười. Cười chán chê, em với tay lấy cốc nước ngô, uống một ngụm nguội ngắt.

"Cưới em không?"

Xạch thêm một tiếng nữa, gói snack vừa yên vị trên tay Phong Hào lại lao xuống sàn xe. Phong Hào lần này không nhặt nữa mà chỉ hất tung tà áo cho toàn bộ snack đoàn tụ với nhau dưới gót anh.

"Ông ơi, ông nói thêm một câu như vậy nữa là anh kiện ông tội quấy rối tình dục, ông rõ chưa? Anh không biết em gặp chuyện gì ở bệnh viện, nhưng Trần Phong Hào hai mươi lăm tuổi, có xe có nhà có tiền có cả mặt tiền chuẩn bị đi tuần lễ thời trang lớn nhất hành tinh không phải ai cũng cầu hôn được đâu nhé?"

Thái Sơn lại cười. Phong Hào miệng đi trước não đi sau, may mắn là làm biên tập viên thời trang nên có thời gian để bẻ ngón tay bảy lần trước khi gõ phím.

"Chia tay người ta rồi quay về yêu em. Cưới em. Có được không?"

Thái Sơn không phải người phổi bò, điều gì cậu nói ra cũng đã đều được uốn mòn đầu lưỡi. Phong Hào vẫn giữ cái ánh nhìn rong biển dính trên mặt, Thái Sơn phá ra cười ngặt nghẽo ngay trên đường cao tốc.

Mặt trời lặn. Sân bay như một chảo ánh sáng khổng lồ. Bụng máy bay nhấp nháy đèn, hết nhào xuống rồi lại phóng lên bầu trời xanh xám.

"Chừng nào anh về?"

Phong Hào nhấc va ly ra khỏi cốp xe, mắt ngóng vào trong sân bay. Anh đáp:

"Nếu không đi đâu chơi thì ba tuần nữa. Anh ghé sang Milan và London cho trọn một vòng."

"Ba tuần cơ à?"

Ba tuần rộn ràng nhất của làng thời trang thế giới. Thái Sơn ném túi của Phong Hào vào tay anh, giả vờ sửa cặp kính làm cảnh đã lệch một chút vì cười. Phong Hào hình như muốn kiện Thái Sơn tội quấy rối thật rồi. Anh không cười nói nhở nhơ, chỉ nhìn chằm chằm vào tờ vé.

"Đi đi, em về ngủ một giấc. Ba ngày em không tắm rồi."

Phong Hào nhăn mày:

"Tiện đường về thành phố, ai vẫy em vì tưởng anh lái taxi thì chở người ta một đoạn, biết đâu gặp được người viêm xoang viêm mũi không cảm nhận được mùi hương nam tính của em rồi hai người hạnh phúc mãi mãi về sau."

Thái Sơn cong môi cười. Chùm chìa khoá trong tay được xoay đều, Thái Sơn nâng bàn tay run rẩy lên, lại một lần nữa không nỡ chạm vào mái tóc bóng mượt tạo kiểu kì công.

"Ba tuần là lâu đấy, Phong Hào."

Phong Hào nói:

"Sao cơ?"

"Em là bác sĩ chuyên khoa hồi sức cấp cứu giỏi nhất trong độ tuổi ở bệnh viện trung tâm. Bố em là bác sĩ, mẹ em dễ tính vô cùng. Em có xe có nhà, đương nhiên em cũng sẽ có người theo đuổi."

Phong Hào ngẩn người ra. Thái Sơn lắc đầu:

"Dù anh là một quả bom, nhưng em vẫn, ờm, sẽ có lúc lấy được nó ra mà không thương tích gì."

Thái Sơn vứt chiếc xe cà tàng lại sân bay, cậu gọi taxi về bệnh viện. Còn phải làm rất nhiều tường trình về quả bom mắc kẹt, Thái Sơn cũng muốn xem thử kẻ chế tạo bom có sống hay không. Nếu còn may mắn sống sót sau khi mất cả lít máu, cậu phải nói cho người đó biết rằng cái ý tưởng làm bom được lấy từ game Angry Bird là vô cùng tệ hại.

Thái Sơn không muốn về nhà.

Trần Hải mua vé hạng thương gia, cũng là lần đầu tiên Trần Phong Hào ngồi ghế thương gia mà không thoải mái. Trần Phong Hào là như thế, tiền của mình sẽ tiêu không tiếc, nhưng luôn khó chịu vì tiền người khác tiêu cho mình. Tuần lễ thời trang là vì quan hệ mới được vào, không liên quan đến tiền bạc nên khi Trần Hải hẹn đi cùng, Phong Hào gật đầu không suy nghĩ.

Máy bay bay qua một vùng thành phố, Phong Hào giương máy ảnh ra chụp. Trần Hải không sờ mó gì mà ngồi yên làm việc, cái lý tưởng cặp đôi sành điệu giàu có vừa đi du lịch thế giới vừa làm việc mà Phong Hào từng mơ mộng sờ sờ ngay trước mắt anh, thì ra phim ảnh vẫn có thể tồn tại ngoài đời.

Chỉ trừ một vế, Trần Hải đẹp trai giàu có ấm áp như thế, thường được xếp vào vai nam thứ si tình.

Phong Hào ngoẹo đầu xem một bộ phim. Nửa bộ phim trôi tuột qua, Phong Hào bắt đầu gà gật thì đột nhiên Trần Hải thốt lên một câu:

"Nguyễn Thái Sơn điên rồi!"

"Hả? Ơ? Cái gì... Cái gì điên?"

Trần Hải nói:

"Anh trai anh cũng làm kiến trúc, em biết tập đoàn ĐP của Đức Phúc mà đúng không? Không phải xây nhà như anh, là xây dựng hạ tầng thành phố."

Phong Hào gật đầu, cái tập đoàn ĐP của  tạo ra bộ mặt của thành phố. Từ toà nhà cao nhất cho đến mấy trường học như mơ đều là do hắn xây nên.

"Hôm nay tự nhiên dự kiến một gói thầu cho bệnh viện."

Phong Hào nheo mắt khó hiểu:

"Thì có gì điên?"

"Nguyễn Thái Sơn không kể với em à? Chiều nay bệnh viện có bom, sơ tán một nửa toà nhà cấp cứu. Cậu ấy nắm bom trong ruột bệnh nhân, đưa ra cho cảnh sát."

Phong Hào hớp lấy một hớp không khí, lú lẫn nói:

"Có ai chết không?"

Nguyễn Thái Sơn còn sống, mới gặp cậu đây thôi. Hay là Phong Hào nhầm, Nguyễn Thái Sơn chết rồi, hồn bay về chở Phong Hào một đoạn? Hôm nay Nguyễn Thái Sơn không chạm vào anh một lần nào, là do cậu sợ bẩn hay là do cậu chết rồi nên không chạm được?

Trần Hải nói:

"Bom nổ ngoài bệnh viện, hai cảnh sát bên chống khủng bố hi sinh. Thái Sơn ổn, chỉ là đứng cầm bom trong tay ba tiếng đồng hồ, sau đó còn tiếp tục cấp cứu được, đúng là điên rồi."

Phong Hào quáng quàng mở điện thoại lên. Tuần lễ thời trang gì đó dẹp sang bên, anh bây giờ chỉ muốn nhảy xuống khỏi máy bay ngay lập tức. Ngủ cùng nhau đi, cưới nhau đi, cái gì cũng được, gặp nhau còn sống trước đã. Điện thoại vừa kết nối được với wifi, Phong Hào còn chưa kịp bấm vào tên của Nguyễn Thái Sơn thì tin nhắn của cậu đã hiện lên trên màn hình khoá.

Thái Sơn: Em nói đùa đấy, đừng giận làm gì. Đi chơi thật vui, về nhớ mua quà cho em.

Bệnh viện đương nhiên sẽ giấu kín tin tức đi, Nguyễn Thái Sơn cũng không định nói cho Phong Hào biết.

Thái Sơn: Mua đồ hiệu that nhieu tien em moi nhan

Thái Sơn: Từ nay về sau bịt miệng em bằng đồ hiệu là em sẽ không phát ngôn mấy câu làm anh hoảng nữa đâu

Thái Sơn: Hê hê

Ở bệnh viện, Hải Quỳnh nửa đêm xuống tìm Thái Sơn, hai người đi dạo một vòng rồi ngồi xuống ghế đá ngay trước phòng cấp cứu. Hải Quỳnh là bệnh nhân của khoa tiêu hoá nên chắc chắn biết chuyện, đám y bác sĩ bên đó quan tâm con trai trưởng khoa quá mức là chuyện hết sức bình thường.

Hải Quỳnh im lặng. Thái Sơn không thích im lặng lúc này, nhưng hiển nhiên là cậu chàng ngồi bên cậu không biết là cần an ủi hay cần khen ngợi.

"Lê Thượng Long", Thái Sơn nói.

Hải Quỳnh giật mình:

"Dạ?"

"Người anh đưa quả bom là Lê Thượng Long."

"À, dạ..."

Nhục nhã thay, Thái Sơn cảm thấy may mắn trên cái chết của người khác. Nếu quả bom nổ trên tay cậu, đến việc trở thành con ma cũng không đủ tiêu chuẩn. Hồn xiêu phách lạc, thân xác nát tươm.

"Uống nước ngô luộc không? Anh mua cho em."

Hải Quỳnh nói:

"Không không, để em... Em mời bác sĩ."

"Nguyễn Thái Sơn."

"Dạ?"

"Tên anh là Nguyễn Thái Sơn."

Mắt long lanh mở to nhìn Thái Sơn. Đầu tóc rối bời, ánh mắt tối đen, khoé môi cong xuống, nhìn không ra dáng bác sĩ được tin tưởng. Rồi dép nhựa xanh, rồi áo thun bên trong, áo đồng phục bên ngoài, cổ áo thun lộ ra một khoảng hình tam giác. Móng tay cắt cụt đến đầu ngón, không thừa lấy một chút để cắn chơi.

Hải Quỳnh cười cười:

"Thì vẫn là để em mời anh đi."

Bệnh viện trung tâm như dính phải dớp, mùa thu năm đó vài ngày lại có một chuyện xảy ra. Hết bom kẹt trong người bệnh nhân cho đến báo cháy giả, vỡ ống nước, đang phẫu thuật não thì máy tính hỏng, toàn những thứ trời ơi đất hỡi dồn dập đổ vào. Nhưng cũng nhờ xui xẻo nhiều quá nên khi phòng cấp cứu có lệnh cách ly toàn bộ vì virus cúm trên trẻ em, không còn ai bất ngờ nữa.

Phong Hào không phải chỉ đi chơi, anh còn phải làm bài gửi cho toà soạn. Gặp vài ngôi sao sang Pháp dự tuần lễ thời trang, anh bận bịu chụp ảnh, nhận mấy gói truyền thông chóng vánh. Nguyễn Thái Sơn tắt máy luôn luôn, Nguyễn Thanh Pháp nói Thái Sơn không về nhà. Chịu đựng cảm giác rát ngực hết hai tuần, Phong Hào bỏ chạy. Paris cũng không đẹp đẽ đến thế, hào nhoáng đâu đó loanh quanh những con đường lớn, số người như Phong Hào ở tuần lễ thời trang nhiều không đếm xuể. Phần còn lại của Paris cũng chỉ có người với người, âm thanh lẫn hình ảnh đều lạ lẫm, tìm không có ai quen.

Về đến nơi, anh mới biết là dịch cúm gì đó đã làm tê liệt cả thành phố, không phải vì quy mô mà vì người chết là trẻ em. Trẻ em không được chết vì bất cẩn của người lớn, thành ra cả thành phố hiu hắt xám đen, tin tức từ bệnh viện tuôn ra luôn chiếm gọn trang đầu. Gần như ngay lập tức, Phong Hào biết Thái Sơn đang ở đâu. Phòng cấp cứu chứ ở đâu, là Nguyễn Thái Sơn mà, sở trường là lao vào chỗ chết.

Ở toà soạn, Hải Quỳnh cũng bạc mặt lo lắng. Một điều bác sĩ hai điều bác sĩ, Phong Hào nghe đến phát chán, ngày xưa anh yêu đương Nguyễn Thái Sơn hẳn hoi mà còn không rộn ràng đến mức này. Yêu đương hẳn hoi mà cũng không rộn ràng được như thế này.

Dịch bệnh được tuyên bố kết thúc, người được bước ra nhận hoa chụp ảnh chỉ có bạn thân của Thái Sơn và cô bạn gái đơn phương của anh ta. Hải Quỳnh đang ở toà soạn thì bỗng chợt cầm điện thoại lên, giật đứng mình vơ áo khoác chạy đi, miệng nói với rằng em lên bệnh viện một chút. Phong Hào nhìn điện thoại mình, đen ngòm chơ vơ không có lấy một dòng thông báo từ nhà mạng.

Nguyễn Thanh Pháp: Anh Thái Sơn gục rồi.

Trần Đăng Dương: Sao cơ?

Nguyễn Thanh Pháp: Làm việc nhiều quá kiệt sức, đang nằm theo dõi ở bệnh viện

Trần Đăng Dương: Bởi mới nói, con người chứ có phải con gì đâu mà làm việc như điên. Chừng nào em vào thăm?

Nguyễn Thanh Pháp: Em không biết

Nguyễn Thanh Pháp: Em bị cách ly khỏi cái bệnh viện đó rồi

Trần Đăng Dương: Thằng bác sĩ kia đuổi em à?

Nguyễn Thanh Pháp: Haha ( ◜‿◝ )

Nguyễn Thanh Pháp: Anh Phong Hào bao giờ vào thăm? Ghé nhà trước, em nấu cháo anh mang lên đó.

Phong Hào: Tối

Phong Hào: Nấu bào ngư tôm hùm gì đó đi

Nguyễn Thanh Pháp: Dạ

Phong Hào tay xách cặp lồng cháo màu hồng, tay xách túi giấy màu hồng, đi vào bệnh viện cứ cúi thấp đầu như sợ người ta phát hiện. Không ai nhìn thấy anh, Phong Hào vào khu nội trú hỏi số phòng, y tá trả lời cùng với nụ cười khó hiểu, còn dặn Phong Hào đi nhẹ nói khẽ để người khác nghỉ ngơi.

Nguyễn Thái Sơn nằm phòng VIP hẳn hoi. Cả hành lang dài chỉ có bốn phòng, Phong Hào ngóng nhìn từng phòng một. Phòng cuối cùng có tiếng khóc hu hu nghe chỉ buồn cười mà không xúc động, Phong Hào xách túi bước thẳng đến rồi dừng trước cửa phòng.

Hải Quỳnh là đứa mau nước mắt, nhưng khóc lóc trước một thân thể sống sờ sờ thì cũng hơi quá đáng rồi. Thái Sơn gầy đi rất nhiều, gò má nhô lên, cằm dài ra, nhìn như vừa vượt qua nạn đói. Hải Quỳnh vừa khóc vừa nói:

"Bác... Bác... Bác sĩ mờ... mời e... m uống cà phê đ... đi, em trúng giả.. giải nhất rồ ồ iii."

Thái Sơn nói:

"Trúng giải nhất rồi thì sao không mời anh?"

Hải Quỳnh nấc lên:

"Hu hu hu hu e.. e.. emm đi.. em chia giải v.. với thằng b b bé bán vé... số, mới b.. biết bố n n nó chết, em, hức, em cho n nó hết tiền rồ ồii. B...bây giờ e em còn có cả con, hức, con... nuôi."

Thái Sơn bật cười, vươn tay xoa đầu Hải Quỳnh :

"Ừ, thì anh mời em."

Hải Quỳnh chộp lấy tay Thái Sơn, lại càng nấc tợn.

"Bác sĩ đừng có... chết, anh chết thì ai chữa bệnh b b bâ bây giờ?"

Thái Sơn đã mệt mỏi lắm nhưng vẫn phì ra được thêm một nụ cười.

"Ừ, không chết. Chết làm sao được. Nín đi, khóc cái gì."

Phong Hào cau cau mày nhìn hai bàn tay đang nắm tay nhau, anh muốn xem xem Thái Sơn nắm chặt hơn hay là Hải Quỳnh mới là người níu lại. Hình như hai người nắm tay nhau cùng lúc. Phong Hào lôi con rối trong túi giấy màu hồng ra nhìn một chút, lại nhét nó vào trong túi, quay lưng đi về. Rõ ràng là ý chí không bẻ cong đồ vật được. Phong Hào đã gào thét như điên trong đầu rằng không được xoa đầu, đừng xoa đầu, tuyệt đối không xoa đầu, nhưng Nguyễn Thái Sơn vẫn cứ đặt tay lên đầu Hải Quỳnh, luồn tay vào tóc vỗ yên nhè nhẹ. Phong Hào đi Pháp về quên mua hàng hiệu, chỉ kịp tóm được cho Thái Sơn một con rối gỗ trên sạp hàng rong ven đường.

—————
cay nhỏ baby three quá phải lên chap cho cả nhà :(((