Khi buổi chụp kết thúc, cả đoàn bắt đầu thu dọn. Gió chiều trên đồi se lạnh hơn, sương lại bắt đầu hạ xuống. Đúng như lời đã nói, Sơn không đi thẳng về khách sạn mà rẽ sang một lối nhỏ, ra hiệu cho Hào đi theo.

Lối mòn dẫn đến một khoảng đất nhô ra, từ đó có thể nhìn thấy cả thung lũng phía dưới. Những dải chè xanh nối nhau, xa xa là những mái nhà nhỏ lẩn trong sương.

"Đẹp không?"

Sơn hỏi, tay đút túi áo, mắt vẫn hướng về khung cảnh.

"Đẹp..."

Hào đáp, giọng nhỏ như sợ làm vỡ mất không gian tĩnh lặng này. Cậu vẫn đứng chắp tay phía trước, giữ một khoảng cách vừa đủ so với Sơn.

Sơn khẽ gật, ánh mắt chưa rời khỏi thung lũng

"Anh có hay đi xa không"

Hào lắc đầu, cười gượng

"Không… đây là lần đầu tiên anh ra khỏi thành phố"

"Ừ"

Sơn đáp đơn giản, không nói gì thêm. Trong vài giây, chỉ có tiếng gió rì rào qua những luống chè và tiếng máy ảnh của đoàn từ xa vọng lại.

Hào khẽ dịch người, vòng tay ôm lấy chính mình vì lạnh. Sơn thấy vậy nhưng chỉ im lặng, hơi nghiêng người về phía cậu, để bóng mình che bớt gió thổi thốc. Hắn không giải thích, cũng không nhìn sang  như thể đó là một cử chỉ vô thức.

Hào nhận ra, nhưng không nói gì. Chỉ cúi xuống, tập trung nhìn từng luống chè trải dài.

Một lát sau, điện thoại trong túi Sơn rung. Hắn liếc màn hình, nhanh chóng nhấn trả lời, giọng đổi sang trầm và ngắn gọn hẳn

"Ừ, lát nữa về"

Khi cúp máy, hắn nói với Hào, giọng vẫn điềm đạm

"Đi thôi, kẻo mọi người chờ"

Hào gật đầu, vội bước theo sau.

Trên đường quay lại, họ không nói thêm câu nào. Sơn bước chậm hơn, đủ để không bỏ lại Hào phía sau, nhưng ánh mắt anh đã trở về với sự điềm tĩnh, có chút xa cách thường ngày.

Hào lặng lẽ nhìn bóng lưng ấy, chợt thấy rõ ràng hơn bao giờ hết rằng giữa họ vẫn tồn tại một khoảng cách. Một người là nghệ sĩ, luôn ở giữa ánh đèn và máy ảnh. Người kia chỉ mới bắt đầu học cách đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát và hỗ trợ.