văn tuấn huy, tên tiếng hàn là moon junhui, vốn là một diễn viên chuyên nghiệp, danh tiếng vang xa nhờ khả năng nhập vai cùng thần thái, cảm xúc chân thực như hóa thân thành nhân vật. trải qua nhiều năm khổ luyện trên sân khấu và màn ảnh, anh đã gặt hái không ít giải thưởng, từ quy mô quốc nội cho đến tầm quốc tế; danh vọng cùng tên tuổi cũng nhờ đó mà ngày càng lan rộng. trên mạng xã hội, tài khoản cá nhân của anh thu hút một lượng người theo dõi ổn định, đủ để chứng minh địa vị của bản thân trong giới nghệ thuật.
thế nhưng, giữa vinh quang và hào quang ấy, trong lòng tuấn huy vẫn còn một nỗi trống trải. anh hiểu rõ, dù sở hữu nhiều vai diễn thành công, nhưng chưa có vai nào đủ sức vượt khỏi vòng vây người hâm mộ, để trở thành một dấu ấn thực sự bất hủ trong sự nghiệp của mình.
.
một ngày nọ, người quản lý gửi đến cho junhui một kịch bản mới, dặn anh đọc thử qua. nhân vật lần này không hề đơn giản: một con người đã trải qua muôn vàn khổ nản, tâm lý dày vò, cảm xúc chất chồng. đối diện với những dòng chữ ấy, junhui cảm thấy ngòi bút biên kịch như muốn đè nặng lên tâm can, bởi loại thống khổ này, anh chưa từng trực tiếp nếm trải, muốn tìm điểm tựa để nhập tâm vào vai quả thật là việc không dễ.
vai diễn ấy, vốn dĩ đạo diễn đã ấn định cho một người khác. nhưng thử nghiệm thất bại, người diễn viên kia không cách nào chạm tới linh hồn nhân vật. cuối cùng, đạo diễn đành hướng ánh mắt về phía junhui. ông thẳng thắn nói, trên toàn bộ sân khấu kịch hôm nay, chỉ có mình junhui mới đủ tư cách gánh vác. nếu anh gật đầu nhận lời, thù lao sẽ vô cùng hậu hĩnh, thậm chí không cần trải qua thủ tục tuyển chọn hay buổi thử vai phiền phức nào. trong mắt vị đạo diễn, junhui chính là người duy nhất có thể thổi sinh mệnh vào nhân vật ấy.
.
seoul cuối đông, bầu trời như phủ một lớp sương mỏng, xe cộ vẫn dồn dập qua lại nhưng trong lòng junhui chỉ còn lại khoảng lặng kéo dài. anh vừa bước ra khỏi nhà hát, tập kịch bản nặng nề trong tay. những câu chữ rối rắm, nhân vật phức tạp, nhưng cái khó không nằm ở lời thoại mà ở chỗ anh không tìm thấy cảm xúc nào đủ để níu giữ. đã là diễn viên, vậy mà ánh sáng sân khấu bỗng dưng trở nên xa lạ.
buổi chiều hôm ấy, vì một cơn gió lạc lối, junhui rẽ vào con hẻm nhỏ ở hongdae. giữa dãy cửa hàng náo nhiệt, có một phòng tranh im lìm, tường ngoài quét sơn trắng, cửa gỗ khép hờ. anh đẩy cửa bước vào.
mùi dầu vẽ nồng nàn ập đến, không gian tĩnh mịch đến mức nghe rõ tiếng bước chân. trên tường treo đầy tranh trừu tượng, những mảng màu chồng chéo nhau, khi thì tối đặc như vực sâu, khi lại nhói lên một vệt sáng mỏng như sợi chỉ. junhui bỗng khựng lại, cảm giác như ai đó đã lột trần tâm trạng của chính mình đặt lên toan vải.
ở cuối phòng, một chàng trai trẻ ngồi cúi lưng trước giá vẽ. dáng người mảnh khảnh, gương mặt trắng nhợt dưới ánh đèn vàng, đôi mắt đen sâu thẳm nhưng cũng lạnh lẽo như thể chẳng dễ cho ai bước vào. cậu ấy chính là họa sĩ - xu minghao, người dùng màu sắc để nói những lời mình không thể cất thành tiếng.
junhui đứng nơi ngưỡng cửa, tay còn nắm chặt quai túi áo khoác, giọng hơi thấp đi vì căng thẳng:
- x-xin chào… tôi có thể… xem tranh một chút không?
người con trai đang ngồi trước giá vẽ khựng lại. đầu bút cọ dừng trên toan, ánh mắt chậm rãi rời khỏi mảng màu hỗn độn để hướng về phía người lạ. thân ảnh cao gầy kia, đôi phần quen thuộc, nhưng trong trí nhớ lại không thể xác định.
minghao đặt cọ xuống, giọng trầm tĩnh mà xa cách:
- xin chào, tôi là chủ phòng tranh này. anh cứ tự nhiên, không cần khách khí.
junhui thoáng gật đầu, môi mấp máy vài giây mới cất lời, nụ cười có chút gượng gạo:
- à… cảm ơn cậu.
không gian rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng hít thở mơ hồ giữa hai người xa lạ. một bên dè dặt, một bên cảnh giác, như thể cả căn phòng cũng vì thế mà lặng xuống.
thế nhưng, khi dừng lại trước một bức tranh ở góc tường, junhui không còn bước tiếp được nữa.
đó là một bức tranh không có hình thù rõ ràng. chỉ là những vệt màu đan cài, tối đặc, thậm chí có chỗ như muốn xé rách cả nền toan. không có một điểm sáng nào rõ rệt, nhưng từ giữa khoảng tối ấy lại toát ra một thứ cảm xúc mơ hồ, như tiếng kêu gào bị bóp nghẹt.
junhui nhìn thật lâu, càng nhìn càng thấy khó thở. một cảm giác nghẹn ngào dâng lên trong lồng ngực, khó gọi thành tên. anh không hiểu vì sao, chỉ biết bức tranh kia chạm tới một phần sâu kín nào đó mà anh chưa bao giờ nhận thức rõ. anh đứng đó, lặng im, đến mức quên mất mình vẫn đang ở trong phòng tranh của người khác. minghao từ xa quan sát. cậu vốn không quen để ai chạm vào thế giới của mình quá lâu, nhưng dáng vẻ trầm mặc kia lại khiến cậu không thể rời mắt. sau một thoáng do dự, minghao đặt cọ xuống, lau sơ bàn tay dính sơn vào vạt áo khoác cũ rồi chậm rãi bước đến, dừng lại cạnh junhui.
giọng cậu thấp và bình thản, như sợ làm vỡ bầu không khí:
- bức tranh này… tôi vẽ vào quãng thời gian khó khăn nhất trong tuổi trẻ.
junhui giật mình nhẹ, quay sang nhìn cậu. nhưng ánh mắt minghao lại không nhìn anh, mà như xuyên thấu qua lớp màu tối kia, chìm về một quá khứ xa xăm.
- khi đó, bố mẹ tôi ly hôn. tôi bị đuổi ra khỏi nhà, không nơi nương tựa. người ta mắng chửi tôi là kẻ vô dụng, cả ngày chỉ biết vẽ vời, không làm nên trò trống gì. - minghao dừng lại, khóe môi nhếch lên một nụ cười rất mỏng, nhưng trong đó không có chút vui vẻ nào - tôi đã từng nghĩ, có lẽ cả đời này, mình cũng chỉ là một đứa bỏ đi.
giọng cậu thoáng khàn đi, nhưng vẫn đều đều, như thể đã kể lại câu chuyện ấy nhiều lần trong im lặng, mà chưa từng có ai để lắng nghe.
- sau đó, tôi rời trung quốc, một mình sang hàn quốc. mang theo chẳng có gì ngoài vài bức tranh vụn vặt. những ngày đầu, thật sự rất khổ. tôi từng ngủ ngoài ga tàu điện, từng nhịn đói hai ba ngày liền. nếu không có…
minghao ngập ngừng, lần đầu đưa mắt nhìn sang junhui. ánh nhìn ấy vừa dè dặt vừa sáng lên chút ấm áp khó giấu:
- …nếu không có hai người bạn kia, có lẽ tôi đã không còn đứng ở đây. họ không quan tâm tôi là ai, không màng tôi có quá khứ thế nào. họ chỉ chấp nhận tôi, một kẻ chẳng có gì trong tay, và cho tôi biết rằng, tôi vẫn còn giá trị để tồn tại.
junhui lắng nghe, trong lòng cuộn lên một thứ cảm xúc hỗn độn. anh muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng khô khốc, chỉ còn lại sự im lặng kéo dài. ánh mắt anh dừng trên những vệt màu tối kia, càng nhìn càng thấy giống như một tấm gương phản chiếu, khiến bản thân cũng bị kéo xuống vực sâu.
đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng gọi giòn giã, xé tan bầu không khí nặng trĩu:
- myungho à~~~!
tiếng bước chân rộn ràng vọng lại, cửa phòng bị đẩy ra. hai chàng trai xuất hiện, mang theo khí thế náo nhiệt như cơn gió ùa vào không gian vốn tĩnh lặng. một người nở nụ cười sáng rực, ánh mắt cong cong tựa nắng ban trưa - lee seokmin. người còn lại cao lớn, vai rộng, đứng thẳng như một thân cây - kim mingyu.
seokmin vẫy tay, giọng đầy hứng khởi:
- đi thôi, chúng ta đã hẹn đi ăn rồi mà, mày quên rồi à?

căn phòng im ắng bị tiếng gọi rộn ràng phá vỡ. seokmin và mingyu bước vào, khí thế náo nhiệt tràn ngập cả không gian.
junhui còn đang lặng im trước bức tranh thì bỗng nghe giọng nói quen quen:
- ủa… junhui hyung?! - seokmin chớp mắt, thoáng sững sờ, sau đó gương mặt liền nở nụ cười sáng rỡ - trời ạ, em không ngờ lại gặp anh ở đây!
junhui quay lại, nhận ra seokmin, đồng nghiệp trong đoàn kịch mà anh từng hợp tác vài lần trước đó. anh thoáng bất ngờ, rồi mỉm cười đáp:
- thì ra là em à… thật đúng là trùng hợp.
minghao đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát, ánh mắt khẽ dao động. seokmin nhanh nhảu bước đến, khoác vai junhui một cách thân thiết:
- bọn em vừa tính rủ myungho đi ăn tối. anh cũng đi cùng đi, lâu rồi không có dịp gặp nhau.
mingyu đứng phía sau, khẽ gật đầu chào junhui. khí chất trầm tĩnh của cậu tạo thành đối lập rõ rệt với sự náo nhiệt của seokmin. junhui thoáng ngập ngừng, liếc nhìn minghao - người vẫn còn có chút khép kín, dường như chưa quen để người lạ chen vào thế giới của mình. thế nhưng trong đôi mắt kia, anh lại thấy loáng thoáng một chút ngạc nhiên, thậm chí là… chờ đợi. anh mỉm cười, gật đầu:
- được thôi, cũng lâu rồi anh chưa đi ăn cùng các em.
seokmin reo lên, vỗ tay đánh bốp:
- quá tuyệt! vậy hôm nay coi như duyên số, em bao!
minghao khẽ hít vào, khóe môi thoáng động, tựa hồ muốn che giấu điều gì đó. cuối cùng, cậu chỉ lặng lẽ lấy áo khoác, đi theo phía sau ba người, trong lòng mang theo một cảm giác lạ lẫm mà chính bản thân cũng không rõ gọi tên.

quán ăn nằm trong một con phố nhỏ gần hongdae, không quá ồn ào, nhưng tiếng cười nói rộn ràng vẫn lan khắp các bàn. bốn người chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ánh đèn vàng hắt xuống bàn gỗ tạo cảm giác ấm cúng. seokmin là người nói nhiều nhất. cậu thao thao bất tuyệt về chuyện trong đoàn kịch, từ những buổi tập dài đến những kỷ niệm hậu trường buồn cười. thỉnh thoảng, cậu còn cố ý nhấn mạnh mấy chi tiết liên quan đến junhui, khiến anh vừa bật cười vừa ngại ngùng.
- lần đó junhui hyung nhập vai quá thật, cả đoàn sợ xanh mặt ! - seokmin kể, rồi phá lên cười - đạo diễn còn bảo “nếu quay camera lén chắc thành phim kinh dị rồi”!
junhui lắc đầu, đưa tay gõ nhẹ lên vai seokmin:
- em đúng là… chuyện gì cũng nhớ ra được.
mingyu ngồi bên cạnh, ít nói hơn, chỉ mỉm cười nghe seokmin huyên thuyên, thỉnh thoảng chêm vài câu bình luận ngắn gọn. khí chất vững vàng của cậu giống như điểm tựa khiến không khí trên bàn ăn cân bằng lại. còn minghao… từ đầu đến cuối gần như chỉ im lặng. cậu gắp thức ăn rất chậm, thỉnh thoảng ngẩng đầu mỉm cười nhạt khi seokmin làm trò, nhưng ánh mắt lại thường lạc sang phía ngoài cửa sổ, nơi dòng người qua lại không ngớt. junhui ngồi đối diện, vô thức quan sát. anh nhận ra, dù ở giữa bạn bè, minghao vẫn như giữ một khoảng cách vô hình, tựa như sợ người khác chạm vào lớp vỏ bọc mong manh mà cậu dày công dựng nên. thậm chí ngay cả nụ cười kia, cũng có vẻ nhiều hơn là phép lịch sự, chứ không hẳn xuất phát từ niềm vui thật sự. trong lúc seokmin cúi xuống rót thêm nước, junhui khẽ cất lời, như để phá tan bầu không khí tĩnh lặng của riêng minghao:
- tranh của em… rất đặc biệt. anh chưa từng thấy cảm xúc nào mạnh đến thế.
câu nói bất ngờ khiến minghao thoáng sững lại. đôi đũa trên tay khựng giữa không trung, rồi mới chậm rãi đặt xuống. cậu ngẩng lên, ánh mắt chạm phải ánh nhìn chân thành của junhui.
- …cảm ơn anh. – minghao đáp khẽ, giọng như gió thoảng, nhưng rõ ràng tim đã rung động một chút.
seokmin tò mò nhìn qua:
- hả, hyung nói tranh của myungho á? thật ra bọn em cũng chưa bao giờ hiểu hết tranh của cậu ấy đâu. nhưng mà… cậu ấy vẽ gì cũng đều có hồn cả.
mingyu thêm một câu, ngắn gọn nhưng chắc nịch:
- đúng vậy.
bữa ăn tiếp tục, tiếng cười seokmin và giọng nói trầm ổn của mingyu tạo thành một bản hòa âm sống động. giữa không khí ấy, junhui và minghao thỉnh thoảng chạm mắt nhau, chẳng cần nhiều lời, nhưng lại cảm thấy có một sợi dây vô hình dần được nối kết.
bữa ăn kết thúc trong tiếng cười nói rộn ràng của seokmin, xen kẽ vài câu chêm ngắn gọn của mingyu. khi ra khỏi quán, gió đêm seoul ùa tới, mang theo hơi lạnh cuối đông khiến ai cũng vô thức kéo chặt áo khoác. seokmin vừa đi vừa than:
- ôi, mai em có lịch tập từ sáng sớm… chắc phải về ngủ sớm thôi.
mingyu liếc đồng hồ, gật đầu:
- tao phải đi về với mèo nhà tao rồi. đi nhé.
seokmin nhanh nhảu quay sang junhui:
- hyung, thật sự rất vui khi được gặp lại anh hôm nay. lần sau rảnh rỗi thì ghé đoàn kịch nhé! - rồi lại nhìn minghao, giọng nhẹ nhàng - myungho, nhớ về cẩn thận.
- giao myungho cho anh đó - mingyu tiếp lời.
chưa kịp để junhui hay minghao phản ứng, hai người đã nhanh chóng rảo bước về phía ga tàu điện, bóng dáng dần khuất trong dòng người tấp nập. chỉ còn lại hai người họ. con phố đêm không quá đông, ánh đèn đường hắt xuống vỉa hè loang loáng màu vàng nhạt. tiếng nhạc văng vẳng từ quán cà phê gần đó, xen lẫn tiếng gió thổi khe khẽ. junhui hơi lúng túng, tay vô thức siết chặt quai túi áo khoác. anh quay sang người bên cạnh, giọng trầm thấp:
- em… có muốn đi dạo một chút không?
minghao thoáng ngẩng lên. đôi mắt đen sâu thẳm ấy dao động một lát, như đang cân nhắc. cuối cùng, cậu khẽ gật đầu:
- ừm…
hai người sóng bước trên vỉa hè. không ai mở lời ngay, chỉ có tiếng giày cọ nhè nhẹ lên mặt đường. sự im lặng không đến mức gượng gạo, nhưng cũng không hoàn toàn thoải mái. tựa như cả hai đều đang tìm cách đo lường khoảng cách vừa đủ.
một lúc sau, junhui chậm rãi nói:
- trước đây anh luôn nghĩ, diễn viên chỉ cần kỹ thuật. nhưng khi đứng trước tranh của em… anh nhận ra cảm xúc thật mới là thứ khó chạm đến nhất.
minghao khẽ nghiêng đầu, khóe môi nhướng nhẹ, không rõ là cười hay chỉ là thói quen:
- anh nói thế… có nghĩa là anh cũng đang tìm kiếm điều gì đó?
junhui khựng lại, mắt nhìn thẳng về phía trước. anh không trả lời ngay, chỉ hít sâu một hơi gió lạnh, rồi khẽ cười:
- có lẽ là vậy.
đêm seoul lặng lẽ trải dài trước mặt, đèn đường xếp thành một hàng dài, kéo bóng hai người đến tận cuối con phố. gió bỗng thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh buốt, khiến minghao vô thức co vai lại. cậu vốn dĩ không khỏe, thân thể gầy mảnh, mỗi khi thời tiết trở gió liền dễ bị lạnh. đôi bàn tay giấu trong túi áo khoác nhưng vẫn run nhẹ. junhui liếc sang, nhận ra dáng vẻ ấy. anh dừng bước, thoáng do dự một chút rồi chậm rãi cởi áo khoác ngoài của mình, đưa về phía minghao:
- trời lạnh đấy… em mặc thêm đi.
minghao khẽ ngẩng lên, đôi mắt mở to như ngạc nhiên:
- nhưng còn anh…?
junhui mỉm cười, cái kiểu cười dịu dàng nhưng lại có gì đó chắc nịch:
- anh chịu lạnh tốt hơn em. không sao đâu.
một khoảng lặng ngắn, chỉ có tiếng gió thổi qua hàng cây. minghao cuối cùng cũng đưa tay nhận lấy. động tác có chút ngập ngừng, chậm rãi khoác lên người. hơi ấm còn vương lại nơi lớp vải dày khiến lồng ngực cậu bất giác siết lại.
junhui tiếp tục bước đi, giọng anh nhẹ đến mức suýt lẫn trong gió:
- … như thế này, trông em ổn hơn rồi.
minghao không đáp, chỉ khẽ cúi đầu, để mặc mái tóc bị gió đêm thổi tung, che đi nét ngượng ngùng trên gương mặt.

con đường nhỏ dần vắng người. ánh đèn đường loang loáng trên nền gạch, in bóng hai dáng người sóng vai đi gần đến căn hộ của minghao.
junhui chợt dừng lại một chút, giọng anh vang lên, nhẹ mà rõ:
- anh tên moon junhui… là một diễn viên. - anh ngập ngừng rồi mỉm cười, mắt khẽ liếc sang người đi bên cạnh - tuy anh đã nghe seokmin và mingyu gọi tên em rồi… nhưng anh vẫn muốn được nghe chính em giới thiệu về mình.
minghao khựng lại. gió đêm khẽ lướt qua, làm tà áo khoác của junhui trên vai cậu lay động. trong thoáng chốc, ánh mắt cậu dường như lẩn tránh, có chút ngập ngừng, nhưng cuối cùng vẫn khẽ gật đầu:
- tôi… tên là xu minghao. ở hàn quốc, tôi dùng tên tiếng hàn là seo myungho.
nói đến đây, cậu dừng một nhịp, như thể muốn nhấn mạnh:
- tôi là người trung quốc.
junhui nhìn cậu, khóe môi cong lên trong một nụ cười bất giác. dưới ánh đèn đường, giọng anh ấm và dịu đi:
- ừm, anh cũng vậy. anh cũng là người trung quốc.
khoảng cách giữa hai người bỗng thu hẹp lại, không phải do bước chân, mà là nhờ sợi dây vô hình mang tên “quê hương”. trong phút chốc, không còn sự ngại ngần, chỉ còn lại một thứ cảm giác quen thuộc, như tìm được tri kỷ nơi đất khách.
trước cửa căn hộ nhỏ, hai người dừng lại. không khí có chút tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng gió lùa qua hàng cây bên đường.
minghao quay người, khẽ cúi đầu:
- cảm ơn anh… đã đi cùng tôi đến tận đây.
junhui nhìn dáng người mảnh khảnh trước mặt, đôi vai gầy vẫn được bao bọc trong chiếc áo khoác của anh. anh mỉm cười, giọng mang chút trêu nhẹ:
- áo anh vẫn còn ở em.
minghao thoáng sững, rồi vội vàng đưa tay định cởi ra:
- xin lỗi, để tôi trả lại…
junhui khẽ lắc đầu, đưa tay ngăn lại:
- không cần vội. em giữ đi, trời lạnh thế này… ngày mai gặp lại, trả anh cũng được.
ánh mắt minghao chao đảo, đôi môi mấp máy nhưng không tìm ra lời. cậu chỉ gật nhẹ, hàng mi dài khẽ run dưới ánh đèn.
junhui ngước nhìn cánh cửa đã khép hờ, rồi lại nhìn cậu. anh chậm rãi nói, giọng thật êm:
- ngủ sớm đi, đừng thức khuya quá. mai anh sẽ ghé xưởng tranh.
minghao bất giác mở to mắt, sau đó cụp xuống, giấu đi ánh nhìn đang dậy sóng. cậu đáp nhỏ đến mức gần như thì thầm:
- vâng… chúc anh ngủ ngon.
cánh cửa khép lại, để junhui đứng ngoài, ánh đèn vàng hắt bóng anh xuống nền đất. anh thở nhẹ, trong lòng dâng lên một cảm giác khó gọi tên - vừa dịu dàng, vừa mong chờ.

cánh cửa khép lại, bóng dáng junhui khuất dần ngoài hành lang.
...
sáng hôm sau, trong phòng tập của đoàn kịch, junhui ngồi trên ghế dài, trước mặt là kịch bản dày cộp mà anh đã nhận. những dòng chữ in đậm, những đoạn độc thoại phức tạp, như vẫn thách thức anh. anh lật vài trang, nhưng trong đầu lại vô thức hiện lên bức tranh u tối hôm qua, cùng giọng nói bình thản mà nặng nề của minghao khi kể về quá khứ.
anh khẽ siết kịch bản trong tay. dường như… nhân vật khó nhằn kia đã có một cái bóng để tham chiếu, một nỗi đau đủ thật để anh có thể chạm tới.

sau hôm ấy, mọi thứ như ngấm vào nhịp sống của junhui. dù lịch tập ở đoàn kịch căng thẳng, mỗi ngày đều kết thúc trong mệt mỏi rã rời, anh vẫn có một điểm đến không bao giờ bỏ lỡ: căn phòng nhỏ với mùi sơn dầu, bảng màu vương vãi, và dáng người gầy gò thường ngồi lặng lẽ bên giá vẽ. ban đầu, junhui chỉ ghé qua để chào một tiếng, rồi đứng nhìn minghao vẽ trong im lặng. nhưng dần dần, sự im lặng đó trở thành điều quen thuộc, thậm chí dễ chịu. có những hôm jun chẳng kịp ăn tối, vẫn cứ chạy đến trước tiên, để rồi bị minghao cau mày nhìn chằm chằm và buông một câu:
- anh không định để bụng mình rỗng rồi ngất ở đây chứ?
thế là lần sau, trên bàn nhỏ cạnh khung cửa sổ luôn có sẵn hai phần cơm hộp. minghao không bao giờ nói thẳng, nhưng jun biết, đó là cách cậu chấp nhận sự hiện diện của anh. thói quen ấy cứ lặp đi lặp lại, đến mức chính minghao cũng bắt đầu nhận ra mình thường xuyên ngồi đợi tiếng bước chân quen thuộc kia vang lên nơi hành lang. căn phòng vốn chỉ là chỗ trú ẩn khỏi thế giới bên ngoài, giờ lại trở thành nơi có người cùng ngồi ăn, cùng trò chuyện, hoặc chỉ đơn giản là cùng thở chung một bầu không khí. bỗng một ngày, lịch tập của đoàn kịch kéo dài bất thường. đạo diễn yêu cầu làm việc xuyên đêm, junhui bị cuốn vào đủ thứ phân đoạn, ánh đèn sân khấu, tiếng người hối hả. trong cơn bù lu bù loa ấy, anh quên mất một điều quan trọng - gửi tin nhắn cho minghao rằng hôm nay mình không thể ghé qua. minghao thì chẳng biết gì. căn phòng tranh vẫn sáng đèn. cậu ngồi đó, bên bàn vẽ, tay chống cằm, thỉnh thoảng ngước nhìn đồng hồ. chín giờ, mười giờ… rồi mười hai giờ đêm. không có tiếng gõ cửa quen thuộc. đến tận hai giờ sáng, minghao vẫn ngồi đó, trong chiếc áo khoác mỏng không đủ xua lạnh. ánh đèn vàng hắt xuống gương mặt cậu, đôi mắt đã trĩu nặng nhưng không chịu rời khỏi cánh cửa. chính lúc ấy, junhui mới thoát khỏi đống công việc, mệt mỏi đến rã rời. vừa bước ra ngoài, anh mới sực nhớ ra - mình chưa báo cho minghao. tim jun như rơi thẳng xuống đáy. anh lao đi trong đêm, không kịp nghĩ gì, chỉ biết chạy thật nhanh về phía căn phòng quen thuộc. anh đã nghĩ, chắc minghao ngủ rồi, hoặc giận dỗi tắt đèn đi nghỉ từ lâu. nhưng khi đẩy cánh cửa ra, jun tá hỏa. minghao vẫn ngồi đó, dáng gầy run lên vì lạnh, đôi mắt mệt mỏi ngước nhìn anh. khoảnh khắc ấy, jun cảm giác như có ai bóp nghẹt lấy tim mình. junhui đứng chết lặng vài giây, rồi vội vàng chạy đến, quỳ xuống trước mặt minghao.
- trời ơi… em vẫn ngồi đây sao? minghao, anh xin lỗi, anh thật sự xin lỗi…
giọng anh gấp gáp, run rẩy như sắp khóc. anh nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của minghao, xoa mãi mà vẫn chẳng ấm lên được. minghao nhìn anh, đôi mắt thâm quầng, mệt mỏi khẽ lay động.
- …anh biết mấy giờ rồi không?
junhui gật gật, vừa lo vừa hối hận.
- anh biết, đáng lẽ anh phải nhắn cho em… hôm nay ở đoàn có việc đột xuất, anh… anh bị cuốn đi, rồi quên mất. anh thật sự xin lỗi, là lỗi của anh hết.
minghao khẽ thở dài, giọng nhỏ nhưng nghe rõ sự ấm ức:
- anh có biết em đã ngồi đợi từ chín giờ tối đến tận bây giờ không?
junhui cảm giác lồng ngực mình thắt lại. anh siết chặt tay minghao, gần như cầu khẩn:
- anh biết. anh sai rồi. nhưng mà… lần sau, em đừng làm vậy nữa, được không? đừng ngồi đợi anh đến mức này. anh thà để em giận, còn hơn là để em lạnh run thế này…
minghao im lặng vài giây, đôi mắt vẫn dán chặt vào junhui. cuối cùng cậu khẽ nói, giọng có chút run rẩy:
- em không biết tại sao… nhưng em vẫn muốn đợi. vì em tin, anh sẽ đến.
junhui nghe vậy, tim như bị chạm đến tận đáy. anh kéo minghao vào lòng, ôm thật chặt, như muốn bù đắp cho tất cả sự chờ đợi mệt mỏi kia. minghao hơi khựng lại khi bị kéo vào vòng tay bất ngờ kia. trái tim cậu bỗng đập nhanh hơn thường lệ, một cảm giác lạ lẫm lan khắp người. cậu vốn định đẩy junhui ra, nhưng không hiểu vì sao cánh tay lại chẳng nhúc nhích được. hơi ấm từ junhui truyền sang, xua đi cái lạnh suốt mấy tiếng ngồi chờ.
minghao chớp mắt, khẽ hắng giọng.
- …anh, buông ra đi. muộn rồi.
junhui sững lại, như vừa bừng tỉnh, vội nới lỏng vòng tay. anh lùi ra một chút, nhìn cậu đầy áy náy:
- anh xin lỗi, anh không cố ý…
minghao ngắt lời, giọng bình thản nhưng mệt mỏi:
- thôi, chuyện đó để sau hãy nói. giờ khuya lắm rồi, anh về cũng chẳng còn xe. ở đây ngủ tạm đi.
junhui mở to mắt, có chút bất ngờ.
- anh…được ở lại đây sao?
minghao gật đầu, không nhìn thẳng vào anh, chỉ đứng dậy, cầm chiếc chăn mỏng từ ghế sofa đặt xuống.
- ừ. đừng nghĩ nhiều. coi như… em nể anh vì hôm nay đã chạy đến. ngủ đi.”
junhui nhìn bóng dáng cậu đang quay đi, trong lòng dấy lên một thứ cảm giác lẫn lộn - vừa nhẹ nhõm, vừa ấm áp đến khó hiểu.

mấy hôm sau, junhui bất ngờ được đạo diễn gọi riêng, vỗ vai anh khen ngợi:
- junhui, lần này em làm rất tốt. cảm xúc sâu, ánh mắt có sức nặng. vai này chắc chắn sẽ để lại dấu ấn.
nghe những lời đó, junhui vừa mệt vừa hạnh phúc. anh biết rõ, thứ “chiều sâu” kia, không phải một mình anh tự tạo ra - nó đến từ một người. ý nghĩ ấy khiến khóe môi anh khẽ cong lên. khi đoàn phim bước vào giai đoạn hậu kỳ, anh có vài ngày nghỉ ngắn. việc đầu tiên hiện lên trong đầu junhui không phải là ngủ bù, cũng chẳng phải tụ tập bạn bè, mà là: mình phải mua gì đó tặng minghao.
thế là chiều hôm ấy, junhui cùng chị quản lý ghé một cửa hàng nhỏ. chị giúp anh chọn vài món đồ trang nhã, hợp với không khí phòng tranh: khung gỗ, một chiếc khăn len mềm. junhui vừa cầm vừa tủm tỉm cười, chẳng giấu được niềm vui.
- em thích em ấy lắm. - anh nói nhỏ với chị quản lý, như thể chỉ thốt ra để nhẹ lòng. - em ấy rất xinh, đáng yêu… và đôi khi hơi đanh đá nữa.
chị quản lý bật cười:
- nghe em tả thôi cũng thấy thú vị rồi. hôm nào phải ra mắt cả đoàn đấy nhé.
đúng lúc ấy, ngoài cửa tiệm, minghao vừa đi ngang. trên tay cậu là túi cơm nóng hổi mua về cho cả hai. ban đầu cậu chỉ định ghé qua đưa cơm cho junhui rồi về, nhưng bất chợt đôi tai lại nghe loáng thoáng giọng nói quen thuộc, “em ấy rất xinh, đáng yêu…”, minghao khựng lại. ánh mắt cậu vô thức liếc qua cửa kính, thấy junhui đang đứng cạnh một cô gái - cũng là chị quản lý của anh. trong tiếng ồn ào của người qua lại, câu nói đến taiminghao bỗng méo mó: người “xinh đẹp” ấy… hẳn là cô gái kia. túi cơm trong tay cậu bỗng nặng trĩu. cơn tức giận dâng lên, nhưng rồi lại bị nuốt xuống thành một khoảng lặng khó chịu. cậu cắn môi, xoay người rời đi, bước chân nhanh hơn thường lệ. về đến phòng tranh,minghao đặt túi cơm xuống bàn. mùi thơm tỏa ra, nhưng lòng cậu chỉ toàn là chua chát. “mình… lấy tư cách gì để giận chứ? danh phận nào?”. cậu ngồi xuống ghế, hai tay vò chặt vạt áo. lồng ngực nặng nề như có gì đè ép. sau buổi đi mua quà, junhui hí hửng ôm túi đồ đến phòng tranh như thường lệ. trong đầu anh đã vẽ sẵn viễn cảnh: minghao sẽ nhíu mày, giả vờ cằn nhằn, nhưng rồi đôi mắt sẽ khẽ sáng lên khi thấy món quà. thế nhưng hôm nay… cửa khóa. anh gõ vài cái, gọi khẽ:
- haohao? anh đây.
bên trong không một tiếng động. junhui nhíu mày, ghé tai sát cửa:
- em có trong đó không? anh mang quà đến này, mở cửa đi.
một thoáng sau, tiếng bước chân vọng ra. nhưng thay vì xoay khóa, giọng minghao vang lên, lạnh như gió đêm:
- anh về đi. em đang bận.
junhui ngớ người. từ hôm quen biết đến giờ, đây là lần đầu minghao nói với anh như thế.
- bận gì mà đến gặp anh một lát cũng không được? - anh cố cười, nhưng giọng lạc đi.
khoảng lặng lại nuốt trọn cả hành lang. rồi minghao đáp, ngắn gọn và dứt khoát:
- em không muốn gặp anh.
junhui sững sờ. bàn tay đang nắm chặt túi quà bỗng run lên, hơi thở anh khựng lại. anh áp lòng bàn tay lên cửa, như muốn xuyên qua lớp gỗ mà chạm tới người bên trong.
- haohao… em làm sao vậy? có chuyện gì nói với anh được không?
trong phòng, minghao ngồi bệt xuống đất, dựa lưng vào cánh cửa. trái tim cậu đập loạn nhưng môi lại mím chặt. nói gì đây? rằng em tức giận vì nghĩ anh thích người khác? nhưng em có tư cách gì…? cuối cùng, giọng cậu khàn đi:
- anh đừng đến đây nữa.
một câu ngắn ngủi, nhưng như mũi dao xoáy vào junhui. anh ngồi thụp xuống, lưng tựa cửa, ngẩng đầu nhìn trần nhà xám xịt. trong ngực chỉ còn lại tiếng vang của câu nói ấy. junhui siết chặt hộp quà trong tay, giọng khàn đi khi dựa người vào cánh cửa lạnh buốt:
- haohao… nếu em không mở cửa, anh sẽ không về. anh nhất định phải đưa món quà này cho em. đây là thứ anh chuẩn bị riêng cho em, không phải ai khác.

bên trong, minghao nhắm nghiền mắt. trái tim cậu quặn lại từng hồi. anh nói vậy thì sao chứ… mình đã tận mắt thấy anh đi với người con gái khác, còn nói rằng thích cô ta. chẳng lẽ mình nghe nhầm? sự tổn thương cứ lấn át lý trí, khiến tay cậu run run mà không dám chạm vào tay nắm cửa.
junhui mím môi, lôi điện thoại ra gọi cho seokmin trong trạng thái gần như tuyệt vọng:
- seokmin, minghao có chuyện gì vậy? anh không hiểu… em ấy đột nhiên đẩy anh ra ngoài, nói không muốn gặp anh nữa…
đầu dây bên kia, seokmin sững lại:
- để em hỏi nó thử.
vài phút sau, điện thoại rung lên. giọng seokmin có chút do dự, xen lẫn lo lắng:
- anh jun…minghao nói là thấy anh đi với một cô gái khác. cậu ấy nghĩ…
junhui chết lặng. cả người anh lạnh ngắt, hơi thở dồn dập. anh cười khổ, vừa cười vừa run rẩy:
- trời ơi… chỉ vì thế thôi sao? anh… anh không nói là thích cô ấy. anh đang nói về minghao mà…
anh gập người lại, đập tay lên cửa, giọng lạc đi vì nghẹn:
- hao, nghe anh nói đi! em hiểu lầm rồi… anh sẽ giải thích hết. anh thề đấy. nhưng làm ơn… mở cửa cho anh một lần thôi. anh xin em…
cánh cửa vẫn im lìm, chỉ có tiếng junhui gõ từng nhịp nặng nề trong đêm vắng. cuối cùng, sau một hồi giằng xé nội tâm, tiếng cạch khẽ vang lên. cánh cửa phòng tranh mở ra, để lộ minghao với gương mặt lạnh tanh nhưng đôi mắt thì hoe đỏ. junhui gần như nhào vào trong, hơi thở run rẩy vì lạnh, đôi môi tái nhợt. anh muốn nói ngay lập tức, nhưng minghao không cho cơ hội. cậu lặng lẽ quay người đi, không nhìn anh lấy một lần. cậu lấy một chiếc cốc, rót đầy nước ấm, đặt mạnh xuống bàn rồi đẩy về phía anh. không một lời. junhui nhìn theo từng động tác ấy, tim anh thắt lại. anh cầm cốc nước, bàn tay run rẩy đến mức nước sóng sánh tràn ra ngoài. anh mím môi, cố gắng nặn ra một nụ cười, giọng khàn đặc:
- ...cảm ơn em, haohao.
minghao vẫn im lặng. chỉ có tiếng rót nước, tiếng bước chân cậu di chuyển trong phòng. không một lời trách, không một lời hỏi, nhưng sự im lặng ấy còn khiến junhui đau gấp bội so với bất kỳ câu mắng mỏ nào. anh muốn bước lại gần, nhưng đôi chân như dính chặt xuống sàn. cả căn phòng ngập trong mùi màu vẽ quen thuộc, nhưng lần này junhui thấy nghẹn ngào đến mức khó thở. minghao đặt cốc nước xong liền xoay người, định bước vào trong nghỉ ngơi. nhưng junhui không chịu, anh lập tức vươn tay, nắm chặt lấy cổ tay cậu.
- haohao… đừng đi. nghe anh giải thích một lần thôi. – giọng anh khẩn khoản, gấp gáp đến mức run rẩy.
minghao hơi giật mình, muốn gỡ tay ra nhưng lại không đủ cứng rắn. junhui thở hổn hển, đôi mắt nhìn cậu như sợ chỉ cần buông ra thôi thì sẽ mất mãi mãi.
- người em thấy chiều nay… chỉ là chị quản lý đi cùng anh. còn người anh thích… người anh thấy xinh đẹp, đáng yêu, đôi khi hơi đanh đá… chỉ có em thôi, haohao. chỉ có mình em.”
nói đến đây, junhui vội vàng lục trong túi, lôi ra chiếc hộp giấy được gói tỉ mỉ. anh đặt vào tay minghao, giọng nghẹn lại:
- anh mua mấy thứ nhỏ nhặt vì nghĩ em sẽ cần… nhưng thứ này… là anh tự chọn, tự đặt làm. anh muốn em biết, trong tất cả, em mới là người duy nhất đặc biệt.
minghao thoáng sững người. cậu mở hộp ra, bên trong là một chiếc vòng cổ bạc tinh xảo, mặt vòng được khắc rõ ràng hai chữ minghao. ánh mắt junhui lúc này sáng lên trong sự mệt mỏi:
- anh muốn em tin, những gì anh dành cho em chưa bao giờ là giả.
minghao khựng lại, ngón tay run run lướt qua cái tên được khắc tinh xảo trên mặt vòng. trong khoảnh khắc ấy, cậu không dám ngẩng lên nhìn junhui.
junhui thì lại chẳng thể kìm thêm được nữa. anh siết chặt tay minghao, đôi mắt đỏ hoe nhưng sáng ngời quyết tâm:
- xu minghao… anh thích em. thật sự thích em.
câu nói bật ra, vừa như trút bỏ gánh nặng, vừa run rẩy đến nghẹn ngào.
- không phải vì vai diễn, không phải vì anh cần cảm xúc để diễn xuất… mà là vì em. vì con người em. từ cái cách em vẽ, cái cách em lặng im, đến cả sự lạnh lùng em dùng để che giấu nỗi đau… tất cả đều khiến anh không thể rời mắt.
anh hơi cúi người xuống, giọng khàn đặc:
- anh không dám chắc mình có thể chữa lành em, nhưng anh muốn được ở bên, chia sẻ, và bảo vệ em. cho dù em có đẩy anh ra bao nhiêu lần, anh cũng sẽ quay lại. bởi vì… anh yêu em rồi.
không gian lặng đi, chỉ còn tiếng tim đập dồn dập của hai người. minghao nắm chặt hộp quà, đôi môi mím lại, rõ ràng là cậu đang đấu tranh dữ dội trong lòng.
minghao vẫn im lặng rất lâu, đôi mắt nhìn chằm chằm vào chiếc vòng trong tay như thể nó nặng cả ngàn cân. không khí trong phòng ngột ngạt đến mức junhui nghe rõ tiếng tim mình đập loạn.
cuối cùng, minghao khẽ hít sâu một hơi, giọng nói trầm thấp vang lên, có chút run rẩy:
- junhui… cho em thời gian. em cần suy nghĩ.
junhui thoáng sững người, trong khoảnh khắc anh sợ hãi đến mức tim như hụt một nhịp. nhưng rồi anh gật đầu thật nhanh, siết nhẹ bàn tay cậu, mỉm cười đầy tha thiết:
- được. anh sẽ chờ. bao lâu cũng được.
minghao khẽ cúi mặt, tránh ánh mắt nóng bỏng kia, nhưng lòng cậu lại dậy lên một cơn sóng khó tả.
minghao nói xong thì xoay người định bước vào phòng nghỉ, để mặc junhui đứng lặng ở đó. anh nhìn theo bóng lưng cậu, đôi mắt thoáng chùng xuống nhưng vẫn cố giữ nụ cười.
- em nghỉ đi. anh ngồi đây một lát rồi về. – junhui khẽ nói, giọng nhẹ như gió thoảng.
minghao không đáp, chỉ khép cửa lại. căn phòng tranh chìm trong tĩnh mịch, chỉ còn ánh đèn vàng hắt lên người junhui. anh ngồi xuống chiếc ghế cũ cạnh bàn vẽ, đôi mắt ngước nhìn những bức tranh trừu tượng treo kín tường. anh nghĩ đến từng mảng màu tối sáng kia, đến vết thương ẩn sâu trong lòng hạo, rồi tự nhủ: “mình nhất định phải ở lại, phải để em ấy tin rằng lần này, có một người thật sự không bỏ đi.” anh tựa lưng vào ghế, mệt mỏi sau nhiều ngày quay phim cộng thêm nỗi lo lắng, cuối cùng junhui thiếp đi lúc nào chẳng hay. trong phòng, minghao nằm nghiêng, không ngủ được. cậu lắng nghe từng nhịp thở khẽ ngoài kia, trái tim bỗng thấy nhói lên. cậu trằn trọc mãi không ngủ nổi. tiếng gió ngoài cửa sổ khe khẽ thổi vào, xen lẫn cả tiếng thở đều đều của ai kia bên ngoài phòng. cậu ngồi dậy, khẽ mở cửa, ánh đèn vàng trong phòng tranh lập tức ùa vào mắt.
junhui vẫn ngồi gục trên ghế, đầu tựa sang một bên, mái tóc rối bời, đôi mày cau nhẹ như đang mơ thấy điều gì không yên. chiếc áo khoác mỏng chẳng đủ để chống lại cái lạnh về đêm.
minghao lặng nhìn hồi lâu. tim cậu bất giác thắt lại - cái người này rõ ràng mệt rã rời rồi, vậy mà vẫn cố chấp ngồi đợi, chỉ vì một câu trả lời của cậu.
không biết tự lúc nào, minghao cầm chiếc chăn mỏng bước ra, động tác khẽ khàng đến mức như sợ đánh thức. cậu cúi xuống, nhẹ nhàng phủ chăn lên vai junhui.
trong khoảnh khắc ngắn ngủi, bàn tay cậu thoáng dừng lại ở gò má người kia. khuôn mặt ngủ say, không phòng bị, lại mang nét an yên hiếm thấy. minghao mím môi, vội rụt tay lại.
- đồ ngốc… - cậu thì thầm thật khẽ, chỉ đủ cho bản thân nghe thấy.
rồi minghao quay đi, chậm rãi khép cửa lại. nhưng đêm ấy, trái tim cậu không còn nặng nề như trước nữa.

sáng hôm sau, junhui dậy thật sớm. trời hãy còn mờ sương, đường phố thưa thớt người qua lại. anh lặng lẽ ra chợ, lựa chọn từng mớ rau, miếng thịt, rồi còn mua thêm vài nguyên liệu để nấu những món trung quốc mà minghao thích. trong lòng anh, chỉ cần nghĩ đến cảnh hạo nếm thử rồi gật gù khen ngon là mọi mệt mỏi đều tan biến. trong khi đó, minghao giật mình tỉnh dậy, nhìn quanh không thấy bóng dáng junhui đâu. cả căn phòng tranh im lìm, chỉ còn dư âm hơi ấm của chiếc chăn đắp đêm qua. hạo khẽ ngồi dậy, bao suy nghĩ dồn dập từ tối qua lại ùa về. lời tỏ tình của junhui, ánh mắt tha thiết, sự cố chấp chờ đợi trong cái lạnh… tất cả cứ xoáy vào tim cậu. không kìm được nữa, nước mắt lặng lẽ trào ra, nóng hổi lăn dài trên gò má. cậu úp mặt vào hai bàn tay, vai khẽ run lên. đúng lúc ấy, cửa bật mở. junhui hớt hải bước vào, tay xách hai túi đồ ăn nặng trĩu. nhìn thấy minghao đang ngồi co ro, gương mặt ướt đẫm, anh như chết lặng. túi đồ rơi phịch xuống sàn, junhui chỉ kịp lao đến, ôm chầm lấy cậu.
- haohao! sao thế? anh xin lỗi… đừng khóc mà… - giọng anh run run, hoảng hốt đến mức chẳng biết nói gì ngoài những lời vụng về.
trong vòng tay ấy, minghao vẫn nghẹn ngào, nhưng đôi mắt ánh lên một tia kiên định. cậu hít một hơi thật sâu, rồi khẽ thì thầm:
- junhui, em đồng ý…
junhui sững người. phải mất vài giây anh mới tin vào tai mình. đôi mắt anh bỗng sáng rực lên, như đêm tối vừa được thắp sáng bởi cả ngàn vì sao. anh siết chặt cậu hơn, giọng nghẹn lại vì hạnh phúc:
- cảm ơn em… cảm ơn em, haohao…

ngoài kia, mặt trời dần nhô lên, ánh sáng tràn qua ô cửa kính, như chúc phúc cho khoảnh khắc cả hai cuối cùng cũng tìm thấy nhau. sau khi nghe câu “em đồng ý”, junhui như được tiếp thêm hàng ngàn sức mạnh. anh lau vội nước mắt trên má minghao, rồi đặt tay lên vai cậu, nở nụ cười ấm áp:
- vậy thì… hôm nay để anh nấu cho em một bữa ra trò.
minghao còn chưa kịp phản ứng thì junhui đã nhanh nhẹn xắn tay áo, xách túi đồ ăn vào bếp nhỏ trong phòng tranh. anh vừa bày nguyên liệu ra bàn vừa lẩm bẩm tính toán, nào là sủi cảo, nào là thịt kho, thêm cả món xào rau thơm ngậy. tiếng dao thớt lách cách vang lên. junhui vừa thái rau vừa ngân nga giai điệu vui vẻ, lâu lâu lại ngẩng đầu nhìn sang chỗ minghao đang ngồi:
- haohao à, em cứ ngồi đó thôi, anh lo hết. anh muốn hôm nay em chỉ cần ăn no và cười thật tươi thôi.
minghao im lặng, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm xúc khó tả. cậu hiếm khi để người khác bước vào thế giới khép kín của mình, vậy mà giờ đây, căn bếp nhỏ vốn tĩnh lặng lại ngập tràn tiếng cười nói của junhui. cậu khẽ chống cằm, nhìn theo bóng dáng tất bật của anh, khóe môi bất giác cong lên. một lúc sau, mùi thơm ngào ngạt lan tỏa khắp phòng. junhui hớn hở bưng ra mâm cơm nóng hổi, mắt long lanh như đứa trẻ khoe chiến tích:
- đấy, toàn là món quê hương em thích. mau nếm thử đi, anh đảm bảo ngon lắm!
minghao gắp một miếng sủi cảo, đưa lên miệng. vị ngọt đậm đà lan tỏa, cộng thêm ánh mắt chờ đợi như chú mèo con của junhui, khiến cậu bật cười:
- ừm… ngon thật đấy.
junhui sáng rực cả gương mặt, hào hứng như vừa nhận được giải thưởng lớn:
- anh biết mà! anh sẽ còn nấu cho em cả đời, nếu em cho phép.
minghao khẽ cúi đầu, tim đập nhanh, nhưng cũng không giấu nổi nụ cười hạnh phúc.

bữa cơm kết thúc trong tiếng cười khẽ, trong ánh mắt ngập tràn sự dịu dàng mà hai người chẳng cần lời nói cũng đủ hiểu. sau hôm đó, thói quen ghé phòng tranh mỗi ngày của junhui không hề dừng lại, chỉ khác là anh chẳng còn đến với tư cách một khán giả hay một người bạn nữa, mà là với trái tim của người yêu. minghao vẫn vẽ, junhui vẫn ngồi bên cạnh quan sát, đôi khi lặng im, đôi khi huyên thuyên kể chuyện đoàn kịch. trong không gian nhỏ bé ấy, sắc màu từ những bức tranh của hạo hòa quyện cùng nụ cười của junhui, tạo nên một thế giới riêng chỉ dành cho hai người. họ không ồn ào, không phô trương. tình yêu của họ giống như ánh sáng hắt ra từ ô cửa sổ phòng tranh – bình dị, âm ấm, nhưng đủ để sưởi ấm cả trái tim. và cả hai đều biết, từ khoảnh khắc này trở đi, họ đã tìm thấy một nơi để trở về, một người để tin tưởng, và một tình yêu để nắm chặt không buông.