Duy Thuận là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao tôi cũng vừa là khách vừa là chủ, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Nini, Duy Thuận cũng là bố Duy Thuận, anh là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Duy Thuận có mặt ở quán trong một thời gian dài.

Duy Thuận trẻ lâu, hoặc vì anh đi học nhiều nên anh luôn luôn trẻ. Năm hai mươi tư tuổi tôi lại gặp Duy Thuận ở quán, khi đó anh đã hai mươi lăm tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết là năm hai mươi tám tuổi, Duy Thuận vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Năm ba mươi tuổi, Duy Thuận trở về từ nước ngoài ở giữa kì nghỉ đông, anh ung dung chìa ra một chiếc thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé. Huỳnh Sơn đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Anh Khoa và tôi ngay lập tức giành lấy ví của Huỳnh Sơn để dắt Nini đi ăn kem. Duy Thuận nói rằng anh học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.

Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Duy Thuận thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi:

"Anh bị Sơn Thạch hay Trường Sơn nhập thế?"

Duy Thuận trả lời ngay lập tức:

"Anh không có ý yêu nhau sớm thì ở bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau năm ngày một tuần, đi xem phim năm lần một tháng, yêu sớm thì anh còn có thể tận dụng thẻ sinh viên"

Lý do nghe thô đến nỗi cả đám anh em đều nôn ọe, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Duy Thuận rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được quan tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.

–

"Oops, Duy Thuận, hình như em thích anh rồi."

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Duy Thuận. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn lễ tình nhân, Duy Thuận đưa cho tôi một miếng sô cô la lớn hơn hẳn so với mọi người.

"Em nên mua sẵn để trong phong, cái này rất tốt cho tâm trạng"

Lúc đó Sơn Thạch và Trường Sơn ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Anh Khôi bẻ từng mẫu sô cô la nhỏ cho Nini bằng vẻ mặt dịu dàng vô hạn. Còn có cả Thiên Minh và Thanh Duy ngồi cạnh nhau bàn luận chuyện thiết kế vui vẻ. Anh Khoa ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Huỳnh Sơn kiên nhẫn nhìn. Đức Thiện cũng cúi đầu nhắn tin với bạn trai đang đi học ở xa, mọi người qua ba mươi tuổi thì đã bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.

Tôi cũng ba mươi mốt tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của anh Trường Sơn và Sơn Thạch, của anh Anh Khôi và Thùy Anh, của Huỳnh Sơn và Anh Khoa, cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của anh Thiên Minh và Thanh Duy, tôi quyết định nhìn Duy Thuận nói lớn:

"Oops, Duy Thuận, hình như em thích anh rồi."

Mọi cử động trên bàn đều ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Duy Thuận cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của anh có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên.

Sau này, Sơn Thạch nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình.

Tôi trách cậu ta rằng tại sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Sơn Thạch, còn với Duy Thuận, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng anh sẽ đồng ý. Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Duy Thuận đương nhiên không đồng ý.

Mỗi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Anh Khoa. Mắt thằng bé to tròn trong veo như sắp khóc, tôi đành cắn một miếng sô cô la rồi nói to:

"Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"

Im lặng lại bao trùm, một lát sau, Duy Thuận ở bên cạnh tôi khẽ nói:

"Anh mang đến đấy, em ăn nhiều chút đi"

Tôi tươi cười:

"Bác sĩ chu đáo quá"

"À... Là của một người bạn"

"Bạn của bác sĩ chu đáo quá, còn gửi sô cô la đến cho chúng ta"

Ở đâu đó rõ ràng có một tiếng thở dài, may mắn cho tôi là dù cả thế giới có quay lưng thì vẫn còn một người thương tôi không điều kiện. Người lớn tất cả đều tỏ ra tế nhị, chỉ có Nini của tôi là vẫn hồn nhiên nói lớn:

"Bạn trai hay bạn gái, bố Duy Thuận? Bố Anh Khôi nói với con chỉ có người yêu mới tặng sô cô la cho nhau vào ngày lễ tình nhân thôi"

Duy Thuận mỉm cười:

"Nini thích bố có bạn trai hay bạn gái?"

"Bạn gái ạ, bố Anh Khôi có bạn gái, bố Thiện có bạn gái, thêm bố Duy Thuận nữa thì tỉ số bạn trai bạn gái cả nhà chúng ta là ba đều"

— Tôi đã nhầm, Nguyễn Khánh Nhi cuối cùng cũng chỉ là con gái nhà hàng xóm mà thôi.

Tôi cố gắng hỏi;

"Nini, còn bố thì sao"

"Bố? Bố có bạn trai bạn gái thì ai nuôi con? Bố làm trọng tài là được"

Nguyễn Khánh Nhi cần đi ngủ ngay lập tức để trí não phát triển thêm. Dường như chỉ có tôi và Nini đã thoát ra khỏi câu chuyện tỏ tình kia, mọi người còn lại vẫn nhìn tôi thương xót.

Nini cuối cùng cũng được bố mẹ hộ tống đi ngủ, Thiên Minh và Thanh Duy ra về, Huỳnh Sơn và Anh Khoa dắt nhau đi... rửa bát. Còn lại năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi mà tường vi cũng đã leo cao nở rộ hồng nhạt, tôi không dưng buột miệng hỏi Duy Thuận:

"Vậy là anh có bạn gái rồi?"

"Anh chưa có"

Duy Thuận hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự, miếng sô cô la trước mặt anh được vần đi xoay lại, tôi chộp lấy rồi hỏi luôn:

"Không có bạn gái thì vì sao lại không làm bạn trai của em?"

Trường Sơn và Sơn Thạch từ nhìn chúng tôi đã chuyển qua nhìn cặp nhẫn trên tay nhau. Rồi đột ngột như cách tôi tỏ tình, tiếng chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Duy Thuận vang lên dồn dập trong túi. Anh mở máy ra rồi nhanh chóng nói ngay "bao nhiêu?", "còn bao nhiêu phút?" và "mẹ nó", sau đó nhanh chóng đứng lên.

"Hội pháo hoa mừng ngày tình nhân có cháy, tôi phải đi rồi"

Chỉ cần Phạm Duy Thuận đem bệnh nhân ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn vẹo hỏi tiếp. Nhìn theo bóng Duy Thuận đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn.

Duy Thuận đi rồi, Đức Thiện cũng im lặng rời đi. Còn lại Trường Sơn và Sơn Thạch, hai người một câu "Anh nói đi" hai câu "Em nói đi", cuối cùng Sơn Thạch hắng giọng:

"Minh Phúc này"

"Hửm?"

"Cái này là vì để cậu sau này được vui vẻ nên tôi sẽ nói"

"Ừ"

"Đầu tiên thì việc Duy Thuận không đồng ý hẹn hò với cậu và chuyện anh ấy chưa có bạn gái không hề liên quan với nhau. Không phải cứ chưa có bạn gái là sẽ hẹn hò với cậu, cậu hiểu chứ?"

"Đương nhiên là hiểu, nhưng tôi thấy..."

Tôi im bặt, tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết, chúng tôi đã từng đi ăn kem với nhau (có cả Nini), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), xem phim với nhau (phim hoạt hình tôi được Nini cho đi ké), thậm chí còn ôm nhau (vì Sơn Thạch tỉnh dậy sau một tháng ngủ say).

Sơn Thạch hiển nhiên không cho là tôi thấy gì, cậu đắn đo nói tiếp:

"Và dựa vào sô cô la cho ngày tình nhân, vào mấy câu hỏi của Duy Thuận, dựa vào cả việc chúng ta đã quen biết nhau vài năm thì tôi khá chắc rằng Duy Thuận đang chờ một người nào đó, người gửi sô cô la cho anh ấy"

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Duy Thuận. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

"Phạm Duy Thuận"

"Anh đây."

"Bệnh nhân thế nào?"

"Bốn đứa, còn nguyên vẹn"

"Chúc mừng anh, nhân tiện, vì sao anh không thích hẹn hò với em? Anh thích người khác rồi?"

"Ừ."

"Trong trường hợp anh không thích người khác, anh có bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò với em chưa?"

Duy Thuận chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay:

"Đừng nói "anh chỉ xem em như bạn"."

"Anh sẽ không."

"Vì anh đẹp trai, là bác sĩ giỏi và giàu có, còn em không đẹp bằng, công việc bình thường và cũng không có tiền như anh, có đúng không?"

"... đúng rồi "

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Phạm Duy Thuận học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi đã bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

"Tiếc quá, em rất thích anh"

"Cảm ơn em"

"Đách cần cảm ơn, em thích anh là vì em, không phải vì anh đâu"

Duy Thuận không trả lời nữa, tôi bấm rồi xóa, bấm rồi xóa, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi:

"Anh biết không, cô gái nào gửi sô cô la vào ngày tình nhân nhưng vẫn bắt anh đợi, cô ta không thương anh đâu. Chỉ coi anh như là phương án dự phòng thôi"

"Em không cần phải nói như vậy"

"Là vì thích anh nên em mới nói, không phải vì muốn có anh nên em mới nói"

"Em không hiểu"

"Sau này em sẽ cân nhắc hiến não để cho người ta nghiên cứu xem bộ não cái gì cũng không hiểu sẽ như thế nào. Em không hiểu, nhưng có vài chuyện em cũng biết"

"Anh mệt rồi, em ngủ ngon"

Tôi không làm phiền Duy Thuận nữa, trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ, tôi lại chỉ lẩm nhẩm một mình:

"Houston, we have a problem." (*)

Một vấn đề rất lớn.

Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Phạm Duy Thuận.

—

Mình chưa tìm thấy được phần chú thích cho (*), khi nào có mình sẽ cập nhật cho mọi người nhé. Cảm ơn mọi người nhiều, chúc mọi người Phúc Lai Miên Thế Trạch.