2. Uể oải ăn bữa tối một mình, chán nản lướt qua vài tin tức trên báo, cuối cùng bà White lững thững bước vào phòng ngủ.

Phòng ngủ xây từ thời tân hôn của bà và chồng, lớn, trống hoác và sáng trưng. Kể từ hôm ấy, bà ta vứt hết gương trong phòng, chẳng đêm nào bà ta dám tắt đèn và cũng lắm khi bà ta do dự không biết nên bật đèn không. Bà ta sợ bóng tối trong gian phòng rờn rợn này nuốt chửng bà ta, bà ta cũng sợ khi nửa đêm thức giấc, quay đầu sang bên cạnh đã thấy khuôn mặt chồng bà nằm đó. Đầm đìa, nhầy nhụa và ngo ngoe. Rốt cuộc thì con người ta luôn do dự và chẳng muốn cái gì.

Có lẽ đêm nay lại là một đêm rất dài, bà ta nghĩ, và thầm cầu mong thứ tiếng ghê rợn kia sẽ bỏ qua cho mình. Ngả người lên chiếc giường lạnh lẽo, bà ta nhắm mắt, cố chìm vào giấc ngủ.