mọi chuyện bắt đầu vào một sáng trời âm u, khi lớp 11a vẫn ồn như cái chợ vỡ, ngoại trừ một điều: taehyun im lặng bất thường.

không cà khịa kai.
không giành kẹo bạc hà với beomgyu.
không thở dài khi ai đó làm ồn.

chỉ ngồi im, đầu gục xuống bàn, tóc hơi rối, mặt ửng hồng - không phải vì thẹn, mà vì... sốt.

⸻

kai phát hiện ngay khi vừa chạm tay vào trán cậu:

"sao nóng vậy? em bị sốt rồi còn gì!"

"không sao..." - giọng taehyun khàn đặc, môi khô - "anh học đi..."

"không. không. không." - kai như bị bật chế độ chăm sóc cấp tốc. bỏ luôn bút vở, phóng ra ngoài mua cháo, thuốc hạ sốt, khăn ấm.

chưa tới 20 phút, kai quay lại. cả lớp im bặt khi thấy cảnh:

kai ngồi xổm dưới bàn taehyun, tay đút cháo, miệng lẩm bẩm như đang dỗ con nít.

⸻

"em ngoan, nuốt đi, một thìa nữa thôi."

"không ngon."

"anh đút thì phải ngon."

"...phiền."

"phiền nữa cũng phải ăn."

taehyun liếc kai bằng ánh mắt "anh mà làm gì kì cục là em tát", nhưng vẫn ngoan ngoãn há miệng.

kai đắp khăn mát lên trán cậu, tay dịu dàng xoa đầu như thể cậu bạn nhỏ là báu vật cần được giữ ấm.

"lần sau đừng giấu anh chuyện em bệnh." - giọng kai thấp xuống - "anh lo gần chết."

"không muốn phiền anh."

"taehyun, em là ưu tiên số một của anh, hiểu chưa?"

taehyun cắn môi. rồi nhỏ giọng:

"...phiền vậy cũng không sao à?"

kai cúi xuống, nhướng mày:

"không sao.
miễn phí.
suốt đời."

⸻

giờ nghỉ trưa, taehyun nằm trong phòng y tế. tay cậu vẫn nắm chặt tay kai.

"anh không đi ăn sao?"

"anh ăn ánh mắt em là no rồi."

"...."

"ơ kìa, đừng đỏ mặt. em mà sốt nữa là anh... hun cho hạ nhiệt đó."

"...huening kai." - mèo nhỏ liếc nhìn, mắt mệt mỏi nhưng vẫn đủ sức lườm. không cào, không đá, chỉ nằm im như cục bông thở dốc.

kai bật cười, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cậu.

"cậu ngủ đi. cả thế giới này, để anh trông cho."

⸻

hôm sau, taehyun vẫn còn hơi yếu.
nhưng khi đến lớp, cậu thấy trên bàn mình có một tờ giấy gấp gọn, vẽ hình mèo con đội mũ ngủ.

bên dưới là dòng chữ nắn nót:

"mèo nhỏ ốm rồi thì đừng gồng gánh giỏi giang nữa.
hôm nay, hãy làm bé mèo của anh nha."