9 giờ tối.
Ba đứa ngồi ở bàn học, giấy bút, laptop, sách vở rải đầy. Không ai nói gì nhiều, chỉ có tiếng gõ phím và lật sách lật vở.

Wanderer (ngẩng lên, thấy Kazuha đang ghi chú tỉ mỉ, hỏi lơ đãng):

"Cậu học mấy giờ mỗi tối?"

Kazuha (không ngẩng lên):

"Tùy hôm. Thường 3 tiếng."

Childe (há miệng):

"Hả?! Mày học… ba tiếng mỗi ngày?!"

Wanderer (lườm Childe):

"Mày nghĩ điểm của Kazu từ trên trời rơi xuống à?"

Childe (bám mép bàn):

"Tao tưởng là do bẩm sinh á...! Không ngờ là bẩm sinh rồi còn học ba tiếng!"

Kazuha (ngẩng lên, nghiêng đầu, nhỏ giọng):

"Không phải để hơn ai… chỉ là… tôi không muốn thấy mình đứng yên."

Wanderer (im một lúc, rồi gật đầu):

"Hiểu."

---

Cuối ngày: phòng tối, lòng nhẹ

Kazuha đi đánh răng, xếp lại tập vở.
Childe vừa tắt đèn bếp, vừa ngáp dài.
Wanderer mở cửa phòng sẵn, rồi quay sang nói khẽ:

"Mai kiểm tra Anh. Đừng học tới 1h sáng."

Childe (giọng ngái ngủ):

"Tao không dám… học thêm chắc ngủ gật trong bài kiểm tra luôn quá…"

Wanderer (liếc nhìn Kazuha):

"Cậu nhớ ngủ sớm."

Kazuha (gật đầu, rồi hơi khựng lại):

"À… mai tôi nấu cơm trưa mang theo luôn. Ai ăn thì nhớ dậy sớm."

Childe (ôm tim):

"Beta này là ánh sáng của đời tôi…"

Wanderer (vứt gối cho Childe):

"Ánh sáng không chiếu được vô đầu óc mày đâu."

---

Đèn tắt.
Gió lùa ngoài cửa sổ.

Dưới ánh sáng mờ từ hành lang hắt vào, ba đứa nằm yên trong ba căn phòng tách biệt - mà cũng không hoàn toàn xa nhau.

Sáng còn gục đầu trên bàn.
Tối đã gục đầu vào nhau, theo một cách nào đó.
Không gọi tên. Không định nghĩa.

Chỉ biết là: từ lúc nào, "về nhà" không còn là một mình nữa.

---