Nắng hè như đang tan chảy trong không khí, hơi nóng phủ lên con đường nhỏ của thôn Thanh Đằng. Hai bên đường là những hàng cây hòe tỏa bóng mát, dưới tán lá là ánh nắng vàng dịu rơi lốm đốm xuống mặt đất.
Cậu bé 5 tuổi tên Điền Lôi nắm tay mẹ, đi trên con đường dẫn từ vườn trẻ về nhà. Quần áo thể thao mới tinh của cậu dính đầy bụi đất, đôi dép cọ lên mặt đường phát ra tiếng "loạch xoạch", khiến mẹ cậu vừa nhìn vừa bật cười vì trông con trai quá hớn hở.

"Mẹ ơi, chuyện vui gì vậy? Có gì mới à?"

"Còn vui hơn chuyện mới nữa ấy," mẹ Điền Lôi vừa cười vừa chỉ sang căn nhà trống màu trắng đối diện, "nhà mình sắp có hàng xóm mới rồi."

Điền Lôi ngẩng đầu nhìn theo. Trước căn nhà nhỏ xinh ấy là chiếc xe tải đang đỗ, vài người đang bận rộn khuân đồ vào trong. Cậu chẳng hiểu "hàng xóm" có gì thú vị, chỉ cảm thấy đôi mắt mẹ nhìn nơi đó rất hào hứng.

Sáng hôm sau, Điền Lôi dậy rất sớm, đang chuẩn bị được mẹ dẫn đến nhà trẻ thì ánh nắng rực rỡ chiếu vào sân nhà đối diện khiến cậu nhìn thấy ngay cảnh tượng mới:
Một cô gái trẻ khoảng hai mươi mấy tuổi đang giúp một chị phụ nữ mang thai sắp xếp đồ đạc trong sân. Bụng của chị ấy rất lớn, rõ ràng sắp đến ngày sinh. Cô gái trẻ mặc váy dài màu xanh lam mềm mại, quỳ xuống giúp nhổ cỏ héo, mái tóc dài buộc gọn sau đầu, dáng vẻ ôn hòa.

Ánh mặt trời chiếu lên người cô, khiến cô trông giống như một cơn gió mùa hè nhẹ nhàng.

Mẹ Điền Lôi thấy họ liền vui vẻ gọi:
"Chào mọi người! Hôm qua mới chuyển đến phải không? Chúng tôi là hàng xóm cạnh nhà, họ Điền."

Chị phụ nữ mang thai nghe gọi thì đứng dậy cười đáp:
"Vâng chào chị, tôi họ Lâm. Đây là chồng tôi, anh Trịnh. Từ nay chúng ta là hàng xóm rồi, mong chị giúp đỡ nhiều."

Giọng nói của cô nghe rất mềm mại, giống như gió đầu mùa hạ. Điền Lôi trốn sau lưng mẹ, tò mò nhìn vào túi vải đeo trước bụng của chị ấy - chắc là nơi để em bé nằm.

"Khách sáo quá, họ hàng xa không bằng láng giềng gần đâu." Mẹ Điền Lôi cười, kéo nhẹ Điền Lôi đến trước mặt họ:
"Đến chào đi con, gọi chú Trịnh và dì Lâm."

Điền Lôi hơi ngượng, nhưng vẫn lễ phép nói nhỏ:
"Cháu chào chú ạ... chào dì Lâm ạ..."

Trịnh thúc đi lại gần, xoa đầu Điền Lôi:
"Thằng bé ngoan quá. Mai sau lớn chắc là đẹp trai lắm đây."

Cô Lâm cúi xuống nhìn Điền Lôi với ánh mắt dịu dàng:
"Từ nay chúng ta là hàng xóm rồi, gọi dì là dì Lâm nhé, Tiểu Lôi."

"Anh... anh ơi?" Điền Lôi nghe từ "anh" thì mở to mắt.

Mẹ cậu bật cười giải thích:
"Đúng rồi, trong bụng dì Lâm là một bé trai. Khi em bé sinh ra, con chính là anh trai hàng xóm của em ấy đấy."

Em trai? Em gái?

Trong đầu nhỏ xíu của Điền Lôi lập tức nảy đầy tưởng tượng. Cậu nhìn cái bụng tròn trĩnh, nhô cao của cô Lâm, cảm thấy thật kỳ diệu. Trong đó... có phải là một "người" nhỏ xíu, biết động đậy, biết cười không?
Cậu nghĩ, mình muốn có em trai. Em trai có thể chơi cùng cậu. Mấy bạn gái ở nhà trẻ thì yếu ớt lắm, chạm tí là khóc, chẳng vui chút nào.

Từ ngày đó, cuộc sống của Điền Lôi bỗng có thêm một "nghi thức không thể thiếu".

Mỗi buổi sáng, trước khi được mẹ dắt đến nhà trẻ, cậu nhất định phải chạy đến hàng rào giữa hai nhà, kiễng chân lên và gọi bằng giọng con nít non nớt:

"Em trai ơi! Anh đi học mẫu giáo đây! Em phải ngoan nhé!"

Buổi chiều đi học về, việc đầu tiên sau khi đặt cặp xuống cũng là chạy ù đến hàng rào, cuống quýt báo cáo:

"Em trai! Anh về rồi! Hôm nay cô giáo dạy tụi anh vẽ con voi đó! Anh còn được tặng một bông hoa đỏ nữa!"

Cậu bắt đầu háo hức muốn chia sẻ tất cả mọi chuyện.
Hôm nay ở trường ăn món bánh gì ngon, chơi cầu trượt với bạn nào, thậm chí cả chuyện cậu bị ngã trầy đầu gối...
Tất cả những chuyện nhỏ xíu nhưng cực kỳ quan trọng trong mắt cậu, cậu đều kể tường tận cho "em trai trong bụng mẹ Lâm".

Cô Lâm luôn bị cậu chọc cười, dịu dàng đáp lại:

"Em trai nghe rồi, nó bảo anh hai giỏi lắm!"

Chú Trịnh cũng thường cười nói với mẹ Điền Lôi:

"Nhà chị đúng là có đứa nhỏ đáng yêu thật, mới tí tuổi đã biết quan tâm người khác rồi."

Nhờ những "bản báo cáo một chiều" của Điền Lôi mà quan hệ hai gia đình nhanh chóng trở nên thân thiết.
Họ cùng nhau nướng thịt mỗi cuối tuần, chia cho nhau món ăn tự làm.
Mẹ Điền Lôi đem biếu rau củ nhà trồng, còn cô Lâm thì tặng lại những chiếc bánh quy thơm ngọt do cô tự tay nướng.

Các hàng xóm khác thường thấy cảnh rất quen thuộc:
Cậu bé Điền Lôi 5 tuổi như một vệ sĩ nhỏ, mỗi lần cô Lâm đi dạo đều kiên quyết đi ở phía sát mép đường, nghiêm túc nói:

"Mẹ bảo rồi, con phải bảo vệ dì và em trai!"

Thời gian trôi trong tiếng ve và hương hoa mùa hè.
Khi cái nóng đỉnh điểm kéo đến và trường bước vào kỳ nghỉ hè, Điền Lôi có nhiều thời gian ở nhà hơn.
Cậu lại càng chăm sang nhà bên cạnh, có khi còn nằm trên tấm thảm cạnh cô Lâm, kể cho cái bụng của cô nghe truyện "Ba chú heo con", "Chú ngựa con qua sông" từ sách tranh của mình.

Rồi đến một đêm đặc biệt oi bức, sấm rền vang và mưa lớn xối xả.
Sáng hôm sau, trời quang mây tạnh, không khí tươi mát khác thường.
Vừa thức dậy, Điền Lôi đã nghe mẹ nói với bố bằng giọng đầy phấn khích:

"Sinh rồi? Nhanh vậy à? Tối qua hả?"

"Đúng đấy, nghe nói đến bệnh viện không bao lâu là sinh luôn. Mẹ tròn con vuông!"

Điền Lôi dựng đứng đôi tai nhỏ, bắt được từ quan trọng - "sinh rồi"!
Là em trai sao? Em trai chui ra khỏi bụng dì Lâm rồi sao?

Cậu lập tức lao xuống lầu như một quả tên lửa nhỏ, túm lấy gấu áo mẹ, cuống quýt hỏi:

"Mẹ ơi mẹ ơi! Em trai ra rồi hả? Con được đi xem không?"

Mẹ Điền nhìn vào đôi mắt sáng long lanh của con trai mà bật cười:

"Đúng rồi, dì Lâm sinh cho con một em trai rồi. Chiều nay chúng ta sẽ vào bệnh viện thăm hai mẹ con, được không?"

"Bây giờ đi! Con muốn đi ngay cơ!"
Điền Lôi làm sao đợi nổi đến chiều, cậu ước gì mình mọc cánh bay đến đó luôn.

Cuối cùng cũng bị bố mẹ dỗ dành ăn trưa xong, Điền Lôi lập tức thay chiếc áo thun in hình khủng long mà cậu thích nhất. Ba mẹ dẫn cậu đến bệnh viện, vào phòng bệnh.

Trong phòng có mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ.
Cô Lâm trông hơi tái, nhưng tinh thần rất tốt, đang tựa vào gối.
Bên cạnh cô là một "báu vật" nhỏ xíu, được quấn chặt trong tã ấm.

Tim Điền Lôi đập thình thịch.
Cậu bước thật nhẹ, thật chậm, rón rén đi tới.

Mẹ cậu nhẹ nhàng mở một góc tã ra - một khuôn mặt nhỏ đỏ hồng và nhăn nheo lộ ra.
Em bé nhắm mắt ngủ, hàng mi dài cong như hai chiếc quạt nhỏ, hơi thở đều, nhẹ và yên bình.

"Đây chính là em trai," cô Lâm nói bằng giọng yếu nhưng tràn ngập hạnh phúc.
"Tên bé là Trịnh Bằng."

Điền Lôi nín thở, mắt không chớp nhìn khuôn mặt nhỏ ấy.
Em bé còn nhỏ hơn cả tưởng tượng của cậu, giống như một búp bê sứ tinh xảo trong tủ kính.

Đột nhiên, em bé cử động.
Một bàn tay bé xíu thò ra khỏi tã, năm ngón tay nhỏ như những cánh hoa.

"Em... nhỏ quá..." Điền Lôi thốt lên, giọng nhỏ xíu như sợ mình nói to sẽ làm bé sợ.

"Đúng rồi, Bằng Bằng còn nhỏ lắm, nên rất cần anh hai bảo vệ."
Chú Trịnh cười nói.

Ngay lúc ấy, Trịnh Bằng hình như nghe được tiếng động.
Em bé từ từ, rất khó khăn mở mắt ra.

Đôi mắt đen láy, sáng trong như quả nho đen ngâm trong nước.
Mắt em còn chưa nhìn rõ, ánh nhìn lơ đãng khắp nơi...
Rồi kỳ diệu thay - ánh mắt ấy dừng lại đúng trên gương mặt háo hức của Điền Lôi.

Khoảnh khắc đó, Điền Lôi cảm thấy trong tim mình như có gì đó mềm mại, ấm áp tràn đầy lên.

Trong nhà trẻ chẳng có bạn nào dễ thương bằng em trai cậu cả!
Em trai cậu chính là đứa bé đẹp nhất trên đời!

"Em trai!"
Điền Lôi kêu lên, trong giọng vừa có tự hào, vừa có một trách nhiệm rõ rệt chưa từng có.

Sau khi về nhà, sự hào hứng của Điền Lôi bùng nổ hơn bao giờ hết.

Cậu đem tất cả những món đồ chơi mà mình cho là tuyệt nhất - robot phát sáng, khủng long biến hình, cả bộ xe hơi nhỏ...tất cả đều ôm sang phòng trẻ sơ sinh của Trịnh Bằng, xếp thành đống ở góc phòng.

Cậu nghiêm túc tuyên bố với chú Trịnh và dì Lâm:

"Mấy cái này đều cho em trai chơi!"

Nhưng thế giới của trẻ sơ sinh chỉ có ăn - ngủ - khóc.
Điền Lôi nhanh chóng nhận ra em trai ngủ suốt, không chơi robot, cũng chẳng nhìn xe hơi của cậu.
Điều này khiến cậu hơi buồn...

Nhưng ngay lập tức, cậu kiếm được "công việc mới": quản lý mọi chuyện của em trai!

"Dì ơi! Em trai hình như đói rồi phải không?"
Thấy miệng Trịnh Bằng mấp máy, cậu lập tức chạy tới báo cáo.

"Chú ơi! Em trai tè rồi đúng không? Con ngửi thấy mùi rồi!"
Cậu nhăn mũi, mặt nghiêm túc như một nhân viên kiểm tra chuyên nghiệp.

"Mẹ ơi, mẹ nhìn nè, tay em nhỏ xíu luôn! Con sờ một chút được không?"

Sau khi được đồng ý, Điền Lôi liền dùng bàn tay mũm mĩm của mình, thật nhẹ nhàng chạm vào ngón tay mềm mại, bé hơn cả của cậu. Chỉ sờ đúng một cái thôi mà cậu vui như thực hiện xong một nghi thức quan trọng, cười híp cả mắt.

Điều khiến hai nhà dở khóc dở cười nhất là -
Điền Lôi bắt đầu yêu cầu ngủ chung với em trai mỗi tối.

"Mẹ ơi, con muốn ngủ cạnh em trai!"
Buổi tối đến giờ về nhà, Điền Lôi ôm chặt lấy thành cũi của Trịnh Bằng, không chịu rời.

"Không được đâu con, em trai ban đêm phải uống sữa, sẽ làm con mất ngủ."
Mẹ cố gắng giảng giải.

"Con không sợ ồn! Con còn có thể giúp dì pha sữa cho em!"
Điền Lôi ưỡn ngực, vô cùng khí phách.

"Con còn nhỏ, chưa biết pha sữa đâu."
Bố đang định bế cậu lên.

"Vậy thì con ở cạnh em! Em ở một mình sẽ sợ! Trong bóng tối có thể có quái vật!"
Điền Lôi bám chặt lấy thành cũi, mặt đỏ bừng lên vì cố nín khóc, nước mắt sắp rơi thành giọt.

Cuối cùng, chính cô Lâm không nỡ.
Cô nhìn đôi mắt to đen giống hệt Trịnh Bằng, lại nhìn sang dáng vẻ tội nghiệp của Điền Lôi, rồi bật cười hòa giải:

"Thôi được rồi, tối nay để nó ngủ ở đây đi. Tiểu Lôi thích em trai như vậy cũng là phúc của Bằng Bằng. Tối nay chúng ta chỉ cần để ý hơn một chút."

Thế là Điền Lôi đạt được mong muốn.
Bên cạnh cũi của Trịnh Bằng, người lớn kê cho cậu một chiếc giường nhỏ tạm bợ. Cậu sung sướng lăn qua lăn lại trên đó, rồi chống cằm nhìn em trai đang ngủ.

Cậu nhỏ giọng đảm bảo:

"Em đừng sợ, anh luôn bảo vệ em."

Ban đầu, hai nhà còn lo Điền Lôi chỉ thích thú nhất thời.
Ai ngờ, lần "ngủ chung" ấy gần như biến thành thói quen.

Ngoại trừ những hôm bố mẹ nhất quyết kéo về, hầu hết buổi tối Điền Lôi đều cố nài bằng được để được ngủ ở nhà họ Trịnh, ngay bên cạnh em trai.

Cậu như coi việc chăm sóc Trịnh Bằng là trách nhiệm bẩm sinh của mình.
Cách cậu quan tâm em trai tỉ mỉ đến mức vượt xa tưởng tượng của một đứa trẻ năm tuổi.

Mẹ Điền Lôi nửa cười nửa than:

"Tiểu Lôi đúng là xem Bằng Bằng như con ngươi của nó mà chăm."

Hai nhà nhìn cảnh hai đứa trẻ quấn nhau như keo thì đều vui, nên cũng để kệ.

Trong phòng trẻ con nhà họ Trịnh, thường xuyên xuất hiện cảnh tượng này:

Trịnh Bằng nằm trong cũi ê a,
Điền Lôi thì nằm trên giường nhỏ hoặc ngồi trên thảm, vừa chơi đồ chơi vừa thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn em.

Miệng còn lẩm bẩm:

"Em trai nhìn nè, xe này chạy nhanh chưa?"
"Em trai đừng khóc, anh ở đây."

Thời gian trôi qua trong sự thân thiết không rời ấy.

Trịnh Bằng lớn dần:
từ chỉ biết nằm → biết lật → biết ngồi,
người tròn tròn như cục mochi, đôi mắt đen sáng càng lúc càng tinh anh, lúc nào cũng lon ton nhìn theo "anh hai".

Thoáng một cái, Trịnh Bằng sắp tròn một tuổi.
Bé bắt đầu phát ra những âm tiết ngọng nghịu như "a", "ô", "ia ia"...

Hai nhà thường vây quanh bé, chờ xem bé sẽ gọi "baba" hay "mama" đầu tiên.

Một buổi chiều cuối tuần, trời nắng ấm.
Điền Lôi đang ngồi trên thảm, tập trung xây một tòa lâu đài cao thật cao bằng đồ chơi xếp khối cho em trai xem.

Trịnh Bằng mặc bộ đồ bò bò, ngồi cạnh, tay cầm một miếng gạch đỏ, tò mò...

Thằng bé đang gặm đồ chơi, nước dãi long lanh dính một chút lên cằm.
田雷 (Điền Lôi) đã lắp xong phần chóp của tòa lâu đài, cậu hài lòng phủi phủi tay, rồi quay sang nói với 郑朋 (Trịnh Bằng):

"Em nhìn này, anh xây lâu đài cho em đó! Đẹp không?"

Trịnh Bằng quăng miếng xếp hình trong tay đi, vung vẩy đôi bàn tay nhỏ, hướng về phía Điền Lôi mà "a a" lên vài tiếng.

Điền Lôi ghé sát lại, dùng tay nhẹ nhàng lau nước dãi dưới cằm cho cậu bé, kiên nhẫn dạy:

"Gọi anh đi, anh... ge... ge..."

Trịnh Bằng trợn đôi mắt đen láy, nhìn gương mặt của Điền Lôi ở rất gần, môi mấp máy vài cái, rồi phát ra một âm mơ hồ:

"Đờ... đờ..."

"Không phải, là anh... ge... ge..." Điền Lôi kiên trì lặp lại.

Trịnh Bằng cố gắng lần nữa, lần này nghe rõ hơn:

"Đờ... đờ!"

Dù phát âm không chuẩn, nhưng Điền Lôi đã vui mừng đến phát điên. Cậu bật ngẩng đầu lên, hướng về hai mẹ đang bận rộn trong bếp mà hét to:

"Mẹ ơi! Dì ơi! Em gọi con rồi! Em gọi con là anh rồi!"

Hai mẹ nghe thấy liền chạy ra, trên mặt đầy vẻ bất ngờ và mừng rỡ:

"Thật không? Bằng Bằng biết gọi 'anh' rồi à?"

"Thật mà, thật luôn ấy!" Điền Lôi gật đầu liên tục, rồi quay lại dụ dỗ em:

"Em, gọi lại lần nữa nào, anh... ge... ge..."

Dường như bị bầu không khí phấn khởi của mọi người lây sang, Trịnh Bằng ngoác cái miệng nhỏ chưa mọc đủ răng, nở một nụ cười không răng rất đáng yêu, rồi phát ra từ đầu tiên có ý thức trong đời:

"Đờ đờ!"

Tiếng trẻ con trong veo, vang, mềm mại như một viên kẹo ngọt, khiến trái tim Điền Lôi lập tức tan chảy.

"Em gọi con rồi! Thật sự gọi rồi!!" Điền Lôi vui đến mức lăn một vòng trên thảm, rồi bật dậy ôm chầm lấy cậu em mũm mĩm. Cậu hôn "chụt" một cái thật kêu lên má Trịnh Bằng:

"Anh là anh! Em gọi anh là anh rồi!"

Khắp phòng khách tràn ngập tiếng cười của người lớn và tiếng hò reo phấn khích của Điền Lôi.
Trịnh Bằng thì chẳng hiểu sao ai cũng vui như vậy, nhưng em thích được anh ôm, thích hơi ấm trên người anh, thế là em cũng bật cười khúc khích, đưa tay túm lấy cổ áo Điền Lôi.

Mấy ngày sau đó, Trịnh Bằng chỉ biết gọi rõ ràng mỗi từ "đờ đờ". Mãi đến một tuần sau, nhờ sự kiên trì dạy dỗ của dì Lâm, em mới ú ớ nói được "ma... ma". Rồi thêm vài ngày nữa mới học được "ba... ba".

Chuyện nhỏ này trở thành giai thoại vui giữa hai nhà.
Điền Lôi thì tự hào vô cùng - cứ như em phải gọi cậu là "anh" đầu tiên mới là lẽ đương nhiên vậy. Và từ đó, vị trí "người giám hộ nhỏ chuyên trách của Trịnh Bằng" gần như được xác nhận luôn.

Tia nắng cuối chiều xuyên qua cửa sổ, nhuộm cả căn phòng thành một màu cam ấm áp.
Trên tấm thảm, Trịnh Bằng - đã chơi mệt - đang tựa vào lòng Điền Lôi, cái đầu nhỏ cứ gật gà gật gù buồn ngủ.

Điền Lôi nhẹ nhàng điều chỉnh tư thế để em dựa vào thoải mái hơn. Cậu cúi xuống nhìn gương mặt ngủ yên của Trịnh Bằng - đôi mắt lúc nào cũng long lanh nay đã khép lại, hàng lông mi dài cong cong như đôi cánh bướm đang đậu.

Điền Lôi vòng đôi tay nhỏ của mình ôm lấy cơ thể mềm mại, nhỏ xíu trong lòng. Cậu dùng giọng thật khẽ, chỉ đủ để chính mình nghe thấy, nghiêm túc như đang thề:

"Bằng Bằng, em trai của anh... Anh sẽ luôn bảo vệ em, luôn luôn tốt với em."

Dường như Trịnh Bằng cũng nghe thấy lời hứa ấy trong giấc ngủ. Khóe miệng em khẽ cong lên, nở một nụ cười yên tâm và ngọt ngào.