"Chơi game hay lắm hả?"

Hôm nay đã là ngày thứ tám em nhìn thấy cậu bạn này trên sân thượng.

Em hay lên đây trốn tập chạy để đi ăn vì đói quá, còn cậu ấy hình như lên để chơi game. Lần nào em gặp cũng thấy cậu ấy ngồi khoanh chân ở một xó cầm máy chơi game, bấm mấy cái nút vàng đỏ lách cách, trông rất ngầu. Nên hôm nay em quyết định nói chuyện thử với cậu ấy.

"Cũng được."

Cậu hơi giật mình vì em đột ngột bắt chuyện, liếc mắt sang nhìn em một cái thật nhanh, sau đó cúi xuống tập trung điều khiển mấy cái pixels được xếp thành hình người trên màn hình.

Cậu điều chỉnh tư thế xoay sang một góc khác khuất tầm mắt của em hơn.

Người lạ.

Không muốn nói chuyện với người lạ.

Em nhìn cậu cố ý xoay người đi, miệng dẩu lên hút túi thạch hoa quả vị dâu, hơi hơi bực mình. Em biết tên này có lẽ cũng trốn sinh hoạt câu lạc bộ nên mới phải chạy lên đây, và chắc hẳn cậu cũng biết em có mục đích tương tự.

Thế mà còn đề phòng nhau.

Được rồi, dù sao cũng là chiến hữu vụng trộm, em nhịn.

"Cậu ở câu lạc bộ nào đấy?"

"..."

Cậu im lặng một lúc, hơi ngần ngại, sau đó vẫn trả lời vì phép lịch sự.

"Tớ có thể không nói không?"

Em cắn cắn cái miệng túi thạch, phân vân. Nói "không được" thì thô lỗ quá.

Rướn cổ ngó vào màn hình game của cậu, đập vào mắt em là hai chữ "Game over" to đùng, màn hình tối dần, và máy chơi game phát ra một tiếng nhạc sầu thảm.

Em để ý nãy giờ toàn nghe thấy tiếng này. Ván game này thua còn chóng vánh hơn hồi nãy, vậy mà cậu ấy chẳng có biểu cảm gì đặc biệt, dù em cố soi kỹ lắm, thậm chí một tiếng thở dài cũng không.

Ngón tay cậu lại chuẩn bị bấm nút "Replay" để khởi động lại màn.

Miệng em hút cố chút thạch còn sót lại trong cái vỏ được thiết kế hình cá voi, nhanh nhảu bò lại gần chỗ ngồi của cậu.

"Hay là đừng chơi game nữa, thử chơi với tớ đi?"

"Chắc cũng không chán lắm đâu?"

"Không."

Cậu từ chối ngay tắp lự.

Trông cậu nhiều năng lượng quá.

Chơi chung có lẽ là mệt lắm.

"Tồi thế."

Em không hài lòng nghe câu trả lời dứt khoát của cậu, người xìu xuống, buồn hiu.

"Ừ."