Tác giả: Hoàng lão tam

                --------------------------

Nhận được tin, TFBoys tan rã.

Nhận được tin, Khải ca gặp

tai nạn. Tôi vội vàng mua vé

máy bay, vội vàng trở lại

Trung Quốc, vội vàng đến

Trùng Khánh. Chẳng phải vì

lo cho Khải ca, vì sự xuất

hiện của tôi, cũng chẳng thể

giúp được gì. Mà là lo cho

người kia. Anh vẫn luôn như

vậy, có chuyện gì cũng một

mình chịu đựng, một mình

giải quyết, giấu hết mọi khổ

đau yếu đuối trong lòng, để

người ngoài chỉ có thể nhìn

thấy một Dịch Dương Thiên Tỉ

trưởng thành hiểu chuyện,

một Dịch Dương Thiên Tỉ

mạnh mẽ kiên cường, một

Dịch Dương Thiên Tỉ chẳng

thể bị ai tổn thương. Tôi

biết, người đó quan trọng với

anh như thế nào.

Khi tôi đặt chân lên bậc cửa

căn nhà chung của hai người,

đã là một tuần sau khi Khải

ca gặp chuyện. Cầm chìa

khóa do Nguyên ca giao cho,

tôi mở cửa, nhìn quanh căn

nhà dù ban ngày mà vẫn tối

tăm, liền nhìn thấy anh ngồi

bó gối bên cửa sổ sát đất.

Ánh mắt anh không vì sự xuất

hiện của tôi mà thay đổi, vẫn

nhìn ra phía ngoài cửa sổ,

dường như có thể xuyên qua

tấm rèm cửa nhìn thấy gì đó,

khóe miệng khẽ mỉm cười,

nhưng lại khiến người nhìn

thấy xót xa.

Tôi đi đến ngồi xuống cạnh

anh, nghe tiếng anh khẽ gọi:

Nam Nam, nghe được giọng

nói khàn đặc kia, lại nhịn

không được mà đỏ vành mắt.

– Anh, em đến rồi.

Những ngày sau đó, đều là

tôi dọn dẹp lo ăn uống cho

anh. Thằng bé mười một tuổi

vụng về, cũng chỉ có thể qua

loa chăm sóc anh như vậy.

Mỗi ngày, anh đều sẽ vào

bệnh viện. Chiều chiều sẽ về

nhà một chút, cuộn mình

ngồi yên lặng bên cửa sổ sát

đất, ăn uống qua loa chút đồ

ăn tôi đưa đến, cầm quần áo

tôi đưa cho đi tắm, trước khi

trời tối, sẽ quay lại bệnh

viện. Một ngày lại một ngày,

lặp lại như chẳng bao giờ

chấm dứt.

Có một ngày, đã muộn anh ấy

vẫn chưa trở về. Nguyên ca

gọi điện đến, nói Khải ca tỉnh

rồi. Tỉnh rồi, phải chăng anh

sẽ vui hơn.

Nhưng ngày hôm sau anh trở

về, lại vẫn ngồi như vậy,

không hề ra ngoài nữa.

Nguyên ca nói, Khải ca mất trí

nhớ.

Không khí u ám bao trùm

khiến lồng ngực trướng căng.

Một ngày Nguyên ca đến,

đứng mãi bên cửa nhìn người

đang ngây ngốc kia, đau đớn

trong mắt cũng chẳng làm tôi

thấy ngạc nhiên. Là anh ấy

gọi điện bảo tôi trở về, có lẽ

là do anh ấy cũng chẳng thể

chịu đựng được tình cảnh

này, chẳng thể ngày ngày

nhìn người đó như con búp

bê không có linh hồn mặc kệ

sống chết của bản thân,

chẳng thể khiến mình cứng

rắn để bình tĩnh chăm sóc

người đó.

Sau đó, thấy anh cúi đầu cười

khổ, ngẩng mặt lên, lại thay

bằng gương mặt tươi cười

quen thuộc tôi vẫn thấy từ

nhỏ đến lớn, đi đến mở tung

rèm cửa sổ để ánh nắng tràn

ngập gian phòng. Ánh nắng

khiến người kia chói mắt,

nâng tay che lại. Nguyên ca

bước đến ngồi đối diện anh

trai, nói với anh ấy vài câu vu

vơ về thời tiết, lại nói Khải ca

đã hồi phục như thế nào.

Nhìn gương mặt lơ đãng của

anh, thật không biết anh có

nghe thấy hay không.

Nguyên ca trước khi ra về xoa

xoa đầu tôi, nói, nhóc con,

chăm sóc tốt cho cậu ấy nhé.

Anh sẽ không đến nữa.

Nguyên ca rời đi, anh trai

ngồi đến tối, đột nhiên đứng

dậy, nhìn từng góc của căn

nhà, bắt đầu chậm chạp thu

dọn từng món đồ vật. Khó

hiểu, nhưng tôi vẫn không

ngăn cản anh.

Anh gọi điện cho cha, nói sẽ

sang Úc, chỉ là muốn cha

giúp một chuyện. Lần đầu

tiên, tôi thấy anh nhờ cha

giúp đỡ, giọng nói lại tan vỡ

đến vậy. Anh nói, nhờ cha

xóa hết thông tin về anh trên

đất nước này.

Anh sắp sang Úc rồi, gia đình

sắp được đoàn tụ rồi, tại sao

tôi lại buồn đến vậy?

Bỏ lại ước mơ, bỏ lại tình

yêu, bỏ lại cả một thanh xuân

tươi đẹp, anh phải tàn nhẫn,

phải tuyệt vọng đến thế nào?

….

Anh trai đóng gói kỹ rất

nhiều đồ đạc, gửi về căn nhà

ở Bắc Kinh, đặt trong căn

phòng của chính mình, khóa

chặt chưa một lần mở lại.

Ngày rời khỏi Trùng Khánh,

nhìn anh trai lặng lẽ cúi đầu

kéo vali bước khỏi căn nhà đã

trống rỗng một phần, tôi chợt

nghĩ, vậy cũng tốt, quên đi

tất cả, bắt đầu một cuộc sống

mới ở một vùng đất mới, có lẽ

nét tuyệt vọng kia sẽ được

thời gian xóa đi. Cứ ngỡ anh

sẽ bước đi như vậy, nhưng

trước khi bước khỏi cánh

cổng gỗ màu trắng sữa, anh

vẫn quay đầu lại, nhìn căn

nhà kia, dưới ánh mặt trời có

chút lấp lánh rơi khỏi khóe

mắt anh, là nước mắt sao?

Giữa tháng tám, nắng vàng

tràn ngập không gian, nhưng

lại chẳng thể cảm nhận ấm

áp.

….

Đất Úc. Anh tìm việc, là một

thầy dạy nhảy trong trung

tâm gần nhà. Ngày ngày đi

làm lại về nhà, đôi khi sẽ

lang thang ngoài phố, đôi khi

dẫn tôi đi ăn, tất cả đều rất

bình thường, cuộc sống vẫn

bình yên, không còn chút dấu

vết của những năm tháng

tuổi trẻ tỏa sáng cũng chông

gai kia. Nhưng tôi biết, giữa

đêm anh vẫn giật mình tỉnh

giấc giữa cơn ác mộng, tên

người kia vẫn vô thức gọi lên

trong cơn mơ kinh hoàng.

Ánh mắt anh, thường xuyên

sẽ nhìn vào khoảng trống,

thất thần, lại như thấy gì đó,

khóe miệng mỉm cười thật

dịu dàng. Đôi đồng điếu kia,

có lẽ chỉ vào giây phút ấy mới

xuất hiện. Tôi vẫn lặng lẽ dõi

theo anh, nhìn anh sống như

một bản năng không mang

cảm xúc, nhìn anh sống bên

cạnh chúng tôi mà như chỉ là

khách qua đường, tự co mình

vào trong ốc đảo chẳng liên

quan đến ai.

Tôi phát hiện mình sai rồi.

Có những thứ mất đi có thể

thay thế, lại có những thứ

chỉ xuất hiện một lần duy

nhất trong đời, tựa như ánh

mặt trời duy nhất trong tâm

can. Một khi mất đi, người

cho dù mạnh mẽ đến đâu

cũng chẳng thể gượng dậy.

Tôi mua vé máy bay về Bắc

Kinh, đưa cho anh, nhìn anh

cúi đầu suy nghĩ, nhìn anh

mỉm cười nhìn tôi, nghĩ có lẽ

đây là việc đúng đắn nhất

trong hai năm qua.

Nhấc điện thoại. Đầu bên kia

vang lên tiếng nói thanh

thúy chưa từng thay đổi.

– Nguyên ca, nhờ anh một

chuyện…

……

Một năm sau, nhân kỳ nghỉ

giáng sinh lại về nước. Về căn

nhà ở Bắc Kinh, nhìn căn

phòng của anh vẫn đóng

chặt, nhưng tôi biết trong đó

đã không còn chiếc thùng

giấy đầy ảnh đĩa cùng những

món đồ kỷ niệm nho nhỏ

mang dấu ấn của hai người.

Đến Trùng Khánh, lại một lần

nữa bước vào căn nhà nhỏ có

hàng rào gỗ thấp, có khu

vườn trồng ít rau củ, có cửa

sổ sát đất tràn ngập ánh mặt

trời, cảm thấy thời gian trôi

qua thật nhanh thật nhanh.

Tôi nhìn đại ca có răng khểnh

như mãi không chịu lớn, len

lén đề phòng nhìn tôi, từ

quán hoành thánh về nhà là

bám dính lấy anh trai, dường

như sợ mình chỉ quay đầu đi,

anh trai sẽ theo tôi chạy về

Úc. Lại nhìn anh trai bất đắc

dĩ lại cưng chiều nhìn người

kia, khuôn mặt sáng bừng kể

cho tôi nghe về những học

sinh nhỏ đáng yêu trong lớp

học nhảy của mình, nhìn

người bên cạnh anh như ăn

giấm chua với bọn trẻ con mà

phụng phịu. Tôi cũng nhìn

thấy hạnh phúc cùng bất an

mờ nhạt trong mắt hai người,

một năm hạnh phúc cũng

chưa thể xóa đi, nghĩ, có lẽ

như vậy cũng tốt, khi bất an

khi chẳng thể chắc chắn ngày

mai chuyện gì sẽ đến, con

người sẽ trân trọng hiện tại

hơn, sẽ càng cố gắng hơn để

bảo vệ hạnh phúc của mình.

Tình yêu, chính là đau đớn

cũng ngọt ngào. Đột nhiên,

tôi cũng muốn được yêu.