Hảo không còn là cô bé nhút nhát, luôn sống trong nỗi sợ hãi nữa. Sau những ngày dài đau khổ, cô quyết định sẽ không để cuộc sống của mình trôi qua vô nghĩa. Mỗi buổi sáng, thay vì chỉ cắm cúi vào công việc nhà và học bài, Hảo dành thời gian để tham gia vào một câu lạc bộ văn học mới mở ở trường. Những người bạn ở đó không nhìn cô bằng ánh mắt đầy nghi ngờ, mà là sự cởi mở và tôn trọng.

Mỗi buổi chiều, Hảo ngồi vào một góc khuất trong thư viện, nơi chỉ có những cuốn sách và những tiếng bước chân lặng lẽ. Cô viết. Viết tất cả những cảm xúc đang dâng trào trong lòng. Những bài thơ, những dòng nhật ký, những câu chuyện tưởng chừng như vô nghĩa lại trở thành nguồn động lực mạnh mẽ. Viết là cách cô giải thoát khỏi những nỗi buồn đè nặng trong lòng.

Hải vẫn luôn ở bên cạnh, không nói nhiều, nhưng cô biết rằng cậu ấy hiểu cô hơn bất cứ ai. Cậu không cần phải thốt ra lời nào, chỉ cần một cái nhìn, một nụ cười ấm áp cũng đủ khiến Hảo cảm thấy nhẹ lòng hơn. Những lúc rảnh rỗi, Hải cùng cô trao đổi về những cuốn sách, chia sẻ những ước mơ và kỳ vọng trong cuộc sống.

“Cậu đã thay đổi rất nhiều rồi đấy,” Hải nói trong một buổi chiều khi cả hai cùng ngồi trên bãi cỏ, mắt nhìn xa xăm về phía chân trời. Hảo mỉm cười, dù không nói gì, nhưng trong lòng cô cảm thấy bình yên. Cô biết mình không còn đơn độc.