Tình cảm của Thái cứ thế chôn vùi theo năm tháng.
Ngày trôi qua, mùa thay lá, mọi thứ dường như đã lặng yên — nhưng trong lòng cậu, vẫn có một điều gì đó chưa bao giờ nguôi.

Ngày ra trường, sân trường rợp nắng.
Giữa tiếng cười nói rộn ràng, Thái chỉ đứng lặng nhìn cô từ xa.
Trong tim, cậu muốn một lần lấy hết can đảm để bước đến, để hỏi cô một câu thôi:

"Cậu đã bao giờ có tình cảm với tớ không?"

Nhưng rồi, cậu lại không thể.

Rõ ràng, vẫn còn yêu.
Vẫn còn thương.
Nhưng Thái chẳng thể lại gần.

Cô — vẫn như ánh dương rực rỡ giữa bầu trời xanh thẳm:
Đẹp đẽ, chói sáng, khiến người ta chỉ dám ngước nhìn,
chứ không thể nào chạm tới.

Trong lòng Thái, luôn tồn tại một dấu hỏi — lặng lẽ mà day dứt.
Nhưng chẳng có câu trả lời nào được thốt ra.
Và có lẽ...
Cậu cũng chẳng đủ can đảm để đi tìm nó nữa.