Hải luôn bảo rằng cậu không thể yêu nổi tranh của Van Gogh. Chúng quá ồn ào, rợn ngợp và xáo động. Cậu cần những bức tranh dịu dàng hơn để kìm hãm bản tính bạo lực của bản thân. Cuộc sống của cậu đã có quá nhiều lộn xộn, mọi thứ cứ rối tung lên một cách bất thình lình không dự báo trước. Thế nên cậu không cần thêm Van Gogh trong đời, với những âm thanh réo gọi mãnh liệt trong tranh của ông ta.

Cậu thích Monet hơn: dịu dàng, đằm thắm, mang màu sắc quý tộc ẩn nhẫn. Những tác phẩm của Monet luôn tĩnh lặng, không dậy động như của Van Gogh, nhưng không vì thế mà chúng nhàm chán. Ngược lại, cách kết hợp màu sắc của Monet lại tạo cảm giác sinh động không kém Van Gogh. Hải nhận xét:

– "Ao hoa súng" của Monet cũng sinh động và tràn đầy bất ngờ không thua "Đêm đầy sao" của Van Gogh. Nhưng ở Monet không có những ấn tượng mãnh liệt và cuồng nhiệt như người hậu bối. Monet điềm tĩnh và bình yên hơn, đó là điều tao muốn đạt tới!

Nhưng chẳng hiểu vì lý do gì, dù không thích Van Gogh, Hải lại bị ảnh hưởng cách dùng màu xanh lam của ông ấy, và dù thích Monet, Hải lại không thích dùng màu xanh lục trong những tác phẩm của mình.

Đó là điều Giang nhớ nhất, giữa những lời chia sẻ ngắt quãng của Hải, trên căn gác xép nhà cậu ấy, hoặc trong phòng mỹ thuật của trường. Họ là một cặp đôi, cặp đôi Giang-Hải. Đều là nước. Một sông một biển.

Từ nhỏ, Giang đã luôn nhầm tưởng biển và bầu trời có màu như thế kia, màu xanh lam là như thế kia. Vào một ngày năm lớp 11, cậu mới được tiết lộ một bí mật khủng khiếp rằng màu xanh lam của mình không phải màu xanh lam của những người khác. Giang đã quên mất màu xanh lam trông như thế nào. Không biết từ bao giờ, cậu đã bị mù hai màu xanh lam và vàng, cũng là hai màu đặc sắc bật nhất trong tranh Van Gogh.

Sau này, khi Giang nhắc lại cuộc trò chuyện về hai danh hoạ của họ, Hải đã có nhiều trải nghiệm trong cuộc sống hơn, cậu ta đã nhìn thấy cái đẹp trong tranh của Van Gogh. Dù vẫn chỉ là những bức tranh đó, vẫn chỉ là màu sắc và bố cục đó, nhưng Hải đã có cảm nhận và cách lý giải khác so với hồi cả hai còn học cấp ba.

Có lẽ càng lớn, người ta sẽ càng biết yêu Van Gogh.

Có lẽ trên đời chỉ có một Monet, nhưng lại có rất nhiều Van Gogh.

– Hải, kể cho tao nghe đi! Kể cho tao những bức tranh ấy có màu gì. Màu xanh lam là một màu như thế nào? Có phải một người bị mù màu xanh lam và vàng sẽ không thể nhìn thấy cái đẹp trong tranh Van Gogh hay không?

– Tao sẽ dành cả đời để kể cho mày nghe về tranh Van Gogh. Tuy không ưa nghệ thuật của Van Gogh, nhưng tao tin ai cũng nên một lần xem qua những đêm rợn ngợp và những ngày cuồng nộ của ông ta!

Và mãi về sau này, trong những năm tháng ở Mỹ, Giang vẫn hay nhớ về lời hứa của thằng bạn thân, vào một ngày hè, giữa cơn bão tung hoành của tiếng ve sầu:

"Tao là Van Gogh của mày, còn mày sẽ là màu xanh lam của tao."

Một người không có màu xanh lam trong đời mình, liệu của thể trở thành màu xanh lam cho cuộc đời của một người khác?