|•°~🖇️~°•|

Buổi sáng thứ hai. Trường học nằm lặng trong tiếng gò gà và ánh nắng nhàn nhạt. Trời đã sang đông, nhưng hôm nay ấm hơn mỗi ngày, gió cũng thổi nhỏ hơn. Một ngày đặc biệt, nhưng không ai hay.

Tôi đến sớm hơn thường lệ. Lớp chưa đông đủ người, ghế vẫn còn thưa. Đã cả năm học này rồi không ai ngồi bên cạnh tôi cả

Nhưng rồi cậu xuất hiện.

Cậu bước vào lớp trong tiếng giày vang nhỏ, tay đút vào túi áo, tai đeo tai nghe, và mắt nhìn thẳng. Trên khuôn mặt không có biểu cảm, cũng chẳng bận tâm xem người khác đang nhìn mình.

Cậu kéo ghế bên cạnh tôi ra, ngồi xuống. Đó là lần đầu tiên tôi ngồi cạnh ai đó sau nhiều tháng. Tiếng đồng hồ treo tường bỗng nên rõ hơn.

Tôi nghiêng đầu nhìn liếc qua. Góc nghiêng ngắn, làn da trắng hơi tái, ánh sáng chiếu qua khung cửa sổ làm nổi rõ đôi mắt sâu và buồn lạ.

Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu bằng sự im lặng.

Tên cậu là Minh Hạo . Tên của một người mà không ai dám gọi trực tiếp. Cả lớp hình như tránh né cậu, hoặc đơn giản là họ không dám đến gần.

Cậu học giỏi. Điểm gần như tuyệt đối. Không tham gia hoạt động nào, không nói nhiều, cũng chẳng hoà đồng. Nhưng trong những lần phải thuyết trình nhóm, giọng nói của cậu khiến cả lớp im lặng.

Tôi ngồi cạnh cậu suốt một tuần sau đó. Không ai đổi ghế, không ai nói gì. Chúng tôi như hai thế giới cạnh nhau, không gặp gỡ.

Mỗi sáng đều giống nhau. Tôi về lớp sớm, cậu đến sau, ngồi xuống bên cạnh với ánh nhìn lánh đạm. Bởi vì chỉ có một bên cửa sổ, nên ánh nắng lúc nào cũng chiếu qua khuôn mặt của cậu.

Tôi đã chụp cậu.

Bằng điện thoại. Nhanh, lén lút, trong một khoảnh khắc khi cậu gục đầu và không nhìn thấy. Tấm ảnh đó mình tôi xem, không chia với ai, cũng chẳng đăng để lên khoe.

Chỉ là... khi yêu ai đấy, người ta muốn giữ một điều gọn gắn nhất.

Tôi tưởng mình là người duy nhất đang giấu cảm xúc đó.

Cho đến khi... tôi phát hiện trong vở của mình, có một trang bị lật.

Phía sau là những dòng chữ viết tay

"Anh cũng đang giấu đi rất nhiều thứ. Nhưng không phải lúc nào cũng có thể giả vờ vô cảm được."