Chiều muộn, khi Riette von Lindman đến dinh thự Herhardt, chiếc xe ngựa của anh chất đầy hành lý cho chuyến ghé thăm ngắn ngủi tại Arvis.

"Chào mừng cháu, Riette." Elysee von Herhardt vui vẻ chào đón anh, "Giá mà mẹ cháu cũng đến cùng."

"Mẹ cháu sắp có chuyến đi xa."

"Chắc bà ấy định xuống miền Nam để tránh rét."

"Vâng, mẹ cháu rất ghét cái lạnh." Riette mỉm cười, truyền lời hỏi thăm của mẹ mình bằng giọng điệu nhẹ nhàng. "Còn phu nhân Norma đâu ạ?"

"Bà ấy đang nghỉ trưa. Cháu có thể thăm bà ấy sau."

Elysee von Herhardt dẫn anh vào phòng khách. Là một người em họ và bạn thân của Matthias, anh đã thường xuyên lui tới Arvis từ nhỏ, và được xem như một phần của gia đình này. Hai người cùng thưởng trà trong phòng khách, sau đó Riette quyết định đi dạo trong khu rừng thuộc khuôn viên dinh thự. Matthias sẽ không về cho đến tối, và cần một thời gian nữa để người hầu sắp xếp hành lý của anh. Vì vậy, sự tò mò đã thúc đẩy anh hành động.

Riette quyết định tận dụng dịp này để gặp người sống trong rừng mà anh từng nghe nhắc đến – Leyla, người phụ nữ đang làm đảo lộn cuộc sống vốn dĩ trật tự của Matthias và Claudine.
Riette biết Leyla từ trước, nhưng anh chưa bao giờ dành một ánh nhìn nào cho cô. Với anh, cô chỉ là một trong số những người hầu cư trú tại Arvis. Anh cảm thông với hoàn cảnh của cô và nghĩ rằng cô khá xinh đẹp, nhưng chỉ có thế. Vì vậy, hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của Riette khi phát hiện ra người Matthias để ý lại là Leyla Lewellin.

Những mối tình vụng trộm giữa quý tộc và người hầu vốn chẳng phải điều gì mới mẻ, nhưng nếu quý tộc đó là Matthias von Herhardt, thì câu chuyện này sẽ trở thành một đề tài được bàn tán sôi nổi. Dẫu chỉ là một thoáng hứng thú đi chăng nữa.

"Anh ấy đã nói dối."
Khi căn nhà gỗ của người làm vườn dần hiện ra ở chân trời, Riette hồi tưởng lại buổi tối mùa hè năm ngoái khi Claudine bất ngờ nhắc đến Matthias.

"Anh ấy nói dối để chia rẽ Leyla và con trai bác sĩ."
Claudine mỉm cười, nhưng Riette nhìn thấu vẻ giả tạo đó khi anh thoáng bắt gặp ánh mắt lạnh lẽo đáng sợ của cô.

"Matthias von Herhardt, quý tộc danh giá, đã bày mưu nói dối chỉ để chiếm lấy cô nhi đáng thương đó. Anh có tin được không, Riette?" Claudine khinh khỉnh.
"Anh ta đã nói dối gì?" Riette hỏi, nhưng Claudine không tiết lộ thêm.

"Hy vọng anh ấy nhanh chóng có được cô ta."
Claudine nhìn qua cửa sổ một cách thờ ơ, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Hoàng hôn dài ngày hè chia cắt đường chân trời bên ngoài dinh thự của Bá tước Brandt như lưỡi dao vàng óng.

"Anh ấy cần phải có cô ta để sớm tống khứ cô ta đi."
Claudine lẩm bẩm, vẻ mặt buồn chán như một khán giả đang theo dõi vở kịch hạng ba rẻ tiền.

Riette có thể nhìn thấu suy nghĩ của cô. Claudine không ghen tị với Leyla Lewellin. Cô chỉ bày tỏ chút thất vọng và khinh thường trước sở thích thấp kém của vị hôn phu quý tộc.

Ngược lại, nếu Claudine thực sự ghen tuông hay đau khổ, Riette đã khuyên cô kết hôn với anh thay vì buộc mình vào cuộc hôn nhân khiến cô bất hạnh. Tuy nhiên, Claudine kiên quyết rằng việc cưới Matthias là con đường duy nhất để cô đạt được hạnh phúc mình mong muốn.

Hôm đó, hai người cùng thưởng trà và trò chuyện vui vẻ, sau đó ăn tối trong bầu không khí hòa nhã. Sáng hôm sau, Riette rời dinh thự Brandt khi Claudine đứng bên cửa cho đến khi xe anh khuất dạng.

"Tại sao ký ức đó cứ mãi đeo bám và trở thành nỗi tiếc nuối dai dẳng?"
Tiếng cười buồn bã bật ra từ đôi môi Riette, đúng lúc anh dừng lại trước căn nhà gỗ. Một con đường mòn xuyên rừng nối liền khu săn bắn không rào cản với căn nhà nhỏ.

Mỗi giây trôi qua, ánh sáng rực rỡ từ mặt trời như những giọt vàng lỏng lẽ tràn trên dòng sông lấp lánh. Khi mặt trời từ từ lặn xuống đường chân trời, ánh sáng trong nhà cũng dần nhạt đi. Nhưng thay vì rời đi, Riette quyết định chờ. Tựa lưng thoải mái vào lan can hiên nhà, anh ngước nhìn những tán cây rụng lá.

Riette von Lindman yêu một người sẽ chẳng bao giờ đau khổ vì tình yêu. Và anh biết rõ rằng người phụ nữ ấy chính là căn nguyên của mọi nỗi buồn trong anh.

Tuy nhiên, Riette luôn trân trọng cuộc sống đơn giản và vô tư, nên anh sẵn sàng chấp nhận mối tình bi thương của mình một cách nhẹ nhàng. Anh không phiền khi mang lại chút niềm vui cho Claudine và giúp cô khuây khỏa qua những trò tinh nghịch của mình.

Vừa lúc anh định châm một điếu thuốc, Riette bất chợt nghe thấy tiếng bước chân vọng lại từ phía bên kia con đường rừng. Những âm thanh trò chuyện lẫn trong tiếng lá khô xào xạc.

Riette quay đầu về phía phát ra âm thanh và rít một hơi dài từ điếu thuốc. Một làn khói trắng từ từ thoát ra khi anh kiên nhẫn chờ đợi. Không lâu sau, một người đàn ông to lớn như gấu và một phụ nữ nhỏ bé đi bên cạnh xuất hiện trước mắt anh. Họ khựng lại ngay lối vào khi nhận ra Riette.

Với một nụ cười thoáng qua, Riette bước đến gần họ. Người làm vườn nhanh chóng lên tiếng chào khi nhận ra anh, còn người phụ nữ nhỏ nhắn bên cạnh cúi đầu chào lại.

"Chào cô bé chim rừng bé nhỏ."
Riette cất tiếng chào Leyla một cách bình thản, giống như khi anh từng chứng kiến cô khóc trong lúc chôn cất chú chim mà Matthias đã bắn hạ.

"À, giờ tôi nên gọi là cô chim trưởng thành? Hay là cô giáo chim?"
Leyla nhìn anh qua cặp kính, đôi mắt ánh lên sự nghi ngờ và đôi chân mày nhíu lại khi cô cố gắng hiểu lời nói đầy ẩn ý của anh.

Ấn tượng của Riette về Leyla Lewellin không thay đổi. Cô chắc chắn là một cô gái xinh xắn, nhưng không đến mức khiến người khác phải ngẩn ngơ. Dù vậy, anh cũng phần nào hiểu được lý do cô có thể thu hút con trai bác sĩ và cả người anh họ quý tộc của mình.

"Dù sao thì, rất vui được gặp cô, Leyla."

"Cẩn thận với Hầu tước Lindman."
Bill Remmer cất lời cảnh báo nghiêm trọng khi ánh mắt ông dừng lại ở góc bàn. Leyla cười khúc khích, đặt nồi súp nóng hổi giữa bàn ăn.

"Chuyện này không phải để đùa. Đừng xem nhẹ lời chú."
"Dạ vâng, chú."
Leyla đáp lời, biết rằng nếu không đồng ý, ông sẽ càm ràm mãi không thôi.

Trước thái độ hờ hững của cô, Bill vẫn chưa bị thuyết phục.

"Hãy nhớ lời tôi, Leyla. Không phải quý tộc nào cũng đứng đắn và đàng hoàng như Công tước Herhardt."

"Vâng... Hả, gì cơ?"

Leyla ngừng gật gù, trán cô nhăn lại khi nghe sự tán tụng quá mức của Bill dành cho Matthias. Cô không nói nên lời, nhưng cũng không phản bác, vì ngoài cô ra, ai cũng nhìn Matthias qua lăng kính ấy.

Leyla tiếp tục gật đầu, vội vàng ăn bánh mì của mình và giữ những suy nghĩ cho riêng mình. Dẫu vậy, ký ức về người đàn ông không mấy "đứng đắn và đàng hoàng" ấy lại hiện lên rõ rệt hơn bao giờ hết. Cô bắt đầu ho sặc sụa khi nhớ đến những món quà đắt tiền như cây bút mà ngài ấy gửi đến trường.

"Cháu làm sao thế?"
"Không có gì." Leyla lắc đầu. "Cháu đói nên ăn hơi vội thôi." Cô tháo kính và lau đi những giọt nước mắt chảy ra vì cơn ho dữ dội.

Bill phá lên cười. "Những lúc thế này, cháu trông y như một đứa trẻ."
Ông có vẻ trách móc, nhưng nụ cười trên môi lại nói lên điều ngược lại.

"Ăn thêm đi. Nhưng từ từ thôi."
Bill gắp một miếng thịt lớn, đặt vào đĩa của Leyla, rồi thêm một miếng nữa. Đĩa thức ăn của cô chất cao lên sau mỗi lần ông động tay.

"Nhiều quá rồi ạ!"
"Cháu không biết sao? Chú thích trẻ con ăn khỏe như bò." Bill, như mọi khi, chẳng thèm để ý đến lời phản đối của Leyla.

"Cháu không còn là trẻ con nữa."
Leyla khẳng định, nhưng Bill chỉ đáp lại bằng cách thêm một miếng thịt nữa vào đĩa của cô.

Buổi tối ấm áp ấy trôi qua trong tiếng cười nói quanh bàn ăn. Leyla cố gắng ăn hết để làm hài lòng ông, dù việc ăn "như bò" không phải điều dễ dàng.

Sau bữa ăn, Leyla rửa bát đĩa còn Bill sửa chiếc ghế bàn làm việc cọt kẹt. Sau đó, cả hai ngồi ngoài hiên nhà, tay cầm những chiếc cốc cà phê ấm, cùng ngắm nhìn những chiếc lá nâu đỏ rơi trong làn gió se lạnh.

"Chúc ngủ ngon, Leyla."
Bill nói lời chào đơn giản nhưng ấm áp trước khi vào phòng mình.

"Chú cũng ngủ ngon nhé."
Leyla mỉm cười dịu dàng, giọng nói nhẹ nhàng như ánh sáng le lói qua kẽ rèm.

Khi trở về phòng, Leyla ngồi vào chiếc ghế mà chú Bill vừa sửa, chấm bài kiểm tra của học trò. Sau đó, cô đọc vài cuốn tiểu thuyết trinh thám mượn từ thư viện và viết thư hồi âm cho những người bạn hiện làm giáo viên ở các nơi khác.

Khi gấp lá thư cuối cùng lại, Leyla bỗng nhớ đến cây bút mà Matthias đã tặng khi đóng nắp cây bút cũ của mình.

'Mình biết mà.'
Leyla im lặng một lúc, ánh mắt đăm chiêu nhìn xa xăm, rồi cô mở ngăn kéo bàn. Cây bút mà cô miễn cưỡng mang về vẫn được cất gọn gàng trong hộp.

Leyla không chần chừ thêm. Cô lấy giấy bọc, cẩn thận đóng gói món quà và ghi địa chỉ bằng cây bút cũ. Người nhận là Công tước Matthias von Herhardt, còn tên người gửi là thông tin của một người xa lạ mà cô đã ghi lại trước đó.

Khi bình minh đến, Leyla mang bưu kiện đến bưu điện trên đường đi làm. Trả lại món quà ấy, Leyla cảm thấy như trút được gánh nặng trong lòng.

Cô tin rằng mọi thứ đã kết thúc.

Leyla chắc chắn là như vậy.