Tiếng sóng vẫn đều. Nhưng mặt trời đã lên cao hơn hôm qua.
Ánh sáng rọi qua lớp rèm trắng, chiếu thẳng lên gương mặt người nằm nghiêng đang thở nhẹ.

Progress khẽ cựa mình, mắt vẫn nhắm, nhưng môi đã hơi cong.
Và bên cạnh cậu — Almond đang ngồi tựa lưng vào đầu giường, tay cầm điện thoại nhưng mắt... chỉ dán vào người kia.

"Dậy rồi còn giả vờ ngủ à?" – Anh nói khẽ

Progress rúc vào chăn:

"Chưa. Đang tận hưởng nốt cái cảm giác ngủ một mình nhưng không cô đơn."

Almond đặt điện thoại xuống, cúi đầu nhìn:

"Nếu nghiện rồi thì nguy hiểm đấy.
Vì anh không chịu trách nhiệm cai đâu."

"Ai bảo muốn cai?" – Cậu bật cười

⸻

Sau bữa sáng đơn giản, cả hai thu dọn hành lý.

Trước khi rời phòng, Almond quay lại, nhìn căn phòng lần nữa.
Chiếc giường lớn, gối lệch hẳn về một bên, và lớp chăn nhăn nhẹ như lưu lại mọi đêm qua.

Progress nhìn theo ánh mắt anh:

"Gì vậy?"

"Chỉ là... lần đầu anh không muốn check-out."

Câu nói ngắn. Nhưng khiến tim ai đó lệch nhẹ một nhịp.

⸻

Họ lên xe về lại thành phố.
Xe chạy qua đoạn đường ven biển, nắng vẽ bóng cây dài trên mặt đường.

Không ai nói nhiều.
Nhưng sự im lặng không còn ngột ngạt.

Nó giống như — hai người đã nói với nhau bằng quá đủ ánh nhìn và cái chạm.

⸻

Almond lái xe.
Progress chống cằm nhìn ra cửa kính.

Rồi bất ngờ, cậu đưa tay sang.

Không báo trước.
Không nói gì.

Chỉ là... đặt tay lên tay Almond đang cầm vô lăng.

Almond liếc qua.

Không cười.
Chỉ siết nhẹ lại — như một lời đáp.

⸻

"Em nhớ anh sẽ không rút tay lại." – Progress nói nhỏ

"Ừ. Vì anh đã nói rồi.
Nếu em cứ lùi... thì anh sẽ không lùi nữa."

⸻

Khi thành phố hiện ra xa xa, Progress thở khẽ:

"Có một chút... không muốn quay về."

"Anh cũng vậy."

"Nhưng dù về, anh vẫn sẽ..."

"Ở cạnh em."

⸻

Họ không nói "bạn trai".
Không cần gán tên cho mối quan hệ.

Vì rõ ràng, trái tim đã chọn.