Ánh sáng ban mai nhẹ như khói sương, hắt qua rèm cửa phòng ngủ nhà Almond.
Progress mở mắt, đầu vẫn hơi nặng, nhưng mọi thứ xung quanh đều gọn gàng, sạch sẽ, ấm.

Bên cạnh giường là ly nước lọc đã được thay mới, khăn lạnh còn hơi ẩm, và một mảnh giấy gấp gọn:

"Em cứ nghỉ ngơi.
Có gì cần, cứ nói với cô trong nhà.
Anh đến trường giải quyết một vài việc.
– Almond."

⸻

Progress đặt tờ giấy xuống, gục mặt vào gối vài giây.
Tất cả mọi cảm giác lẫn lộn dồn về lúc này: mệt, trống rỗng, và một câu hỏi lớn chưa bao giờ được hỏi.

⸻

Tiếng gõ cửa vang lên. Cô giúp việc đưa vào một tô cháo nóng, còn kèm theo một lời nhắn:

"Cậu Almond bảo đợi khi cậu tỉnh rồi mới đi.
Cậu ấy ra xe rồi, nhưng chắc chưa đi đâu xa đâu."

⸻

Không biết vì sao, Progress bước ra khỏi phòng, xuống lầu.

Trước sân, Almond đang chuẩn bị mở cửa xe.
Nghe tiếng chân, anh quay lại.

Progress đứng nơi bậc thềm, tay bấu nhẹ ống tay áo.

"Anh... đợi chút."

⸻

Almond nhìn cậu, ánh mắt không vội.
Chỉ gật đầu nhẹ.

Progress bước tới vài bước, mắt nhìn anh không né tránh:

"Anh... có thể cho em hỏi một chuyện không?"

"Ừ."

"Tại sao anh lại quan tâm em vậy?
Em không hiểu... từ đầu đến giờ... em đâu làm gì đặc biệt."

⸻

Câu hỏi đó không gai góc.
Nhưng lại khiến không khí chậm lại hẳn.

Almond nhìn cậu vài giây.
Rồi khẽ nở một nụ cười rất nhạt, rất ngắn.

"Chắc... vì trước đây, em từng làm một chuyện khiến anh nhớ hoài."

Progress khựng người.

"Chuyện gì...?"

Almond quay người, tay đặt lên cửa xe.

"Em không nhớ. Nhưng anh thì không quên."

⸻

Không giải thích thêm.

Almond lên xe, gương mặt điềm đạm như mọi khi, nhưng ánh mắt — ẩn sau câu trả lời ấy — đủ để bất kỳ ai đọc đến đây cũng hiểu:

Mối liên kết này không phải ngẫu nhiên.

⸻

Progress đứng lại rất lâu.
Gió thổi nhẹ, nhưng lòng thì đầy sóng.
Lần đầu tiên, cậu không còn lạc lõng giữa hàng loạt câu hỏi "vì sao".

Chỉ còn một điều rõ ràng hơn tất cả:

Người đó không giúp cậu vì thương hại.
Người đó đã chờ từ rất lâu, chỉ để có lý do được ở gần thêm một chút.