"Mật mã an toàn? Đèn giao thông á?"
Kenta nhìn chằm chằm, bối rối. Bề ngoài, cậu thật sự là một chiếc mặt nạ vô cảm, không chút biểu hiện, ngoại trừ ánh mắt - một điều rất nhỏ nhưng Kim lại đọc được, trong khi không ai khác làm được. Kể cả chính cậu, nếu có nhìn vào gương.
Bởi vì bên trong, trái tim cậu là một mớ hỗn độn, đập thình thịch trong lồng ngực, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Kim bước tới với sự dịu dàng tuyệt đối, một bàn tay ấm áp áp lên má Kenta, nhẹ nhàng vuốt ve như thể đang dỗ dành, khiến hơi thở của Kenta như bị rút cạn.
Thái độ của cậu thay đổi, trở nên mềm mỏng, và có chút... khao khát. Như có luồng rượu mạnh chảy thẳng qua huyết quản, khiến tay chân trở nên rã rời, sẵn sàng đón nhận.

Ngón tay Kim luồn nhẹ qua tóc cậu.
"Ừ, em yêu." Anh nói nhẹ như lông vũ. "Để tụi mình thống nhất, trong trường hợp... lúc em không thể nói thành lời được."

Hơi thở cậu chệch nhịp, đôi mắt khẽ mở, Kenta cảm thấy như say. Dù Kim chỉ chạm một tay, nhưng cậu cảm thấy như anh hiện diện khắp mọi nơi - mọi lớp da, mọi tầng lớp trong người cậu. Không chỗ nào không bị ảnh hưởng, không bị tác động.

Đôi mắt đờ đẫn, cậu khẽ gật đầu.

Nụ cười của Kim trở nên đầy yêu thương, dịu dàng đến mức khiến Kenta muốn lả đi vì ngây ngất. Nhưng cậu kiềm chế. Cậu không bao giờ buông mình hoàn toàn. Luôn phải giữ lại một phần - tỉnh táo. Kiểm soát. Để sẵn sàng... khi mọi thứ sụp đổ. Khi Tony trở lại - dù Kenta vẫn nhớ rõ cảm giác móng vuốt hắn cắm sâu vào da thịt, hơi thở cuối cùng rã rời, chiến thắng một cách kinh khủng.

"Ken? Em yêu?"

Cậu nuốt khan, vị tanh kim loại trong miệng như mật đắng. "Em đây." Cậu cố gắng nhìn Kim, gật đầu, trấn an anh.
Cậu nhớ rõ vị hoảng loạn trong không khí lần cuối cùng cậu bị mất kiểm soát. Nhớ Kim đã hoảng sợ đến mức nào, làm cả hai như sắp vỡ vụn vì điều đó.

Và đó là lý do. Chính vì điều này.

"Mình làm cho đúng nhé, Kenta. Cho cả hai chúng ta."

Cậu gật đầu chậm rãi, cổ họng đặc quánh như có mật ong.
Sự khuất phục chưa bao giờ ngọt ngào đến vậy. Với Kim, thì luôn luôn là như vậy. Không thể phủ nhận được.

"Nhắc lại cho anh nghe nhé, Ken?"

Cậu gật đầu, cảm nhận những đầu ngón tay Kim lướt nhẹ trên má mình, khiến tim đập dồn dập, khó mà suy nghĩ nổi.
"Xanh là tiếp tục, vàng là chậm lại, đỏ là dừng lại. Và... và..."

"Ngoan lắm, em ngoan lắm. Tiếp tục nào, em yêu."

Một âm thanh nghẹn ngào như muốn thoát ra, Kenta phải gồng mình để kìm lại.
Đó là một điều nữa mà Kim luôn cố gắng giúp cậu vượt qua - sự im lặng. Cái bất lực trong việc buông bỏ, việc biểu lộ ra bên ngoài. Vì cậu không thể.
Lặng thinh. Ngoan ngoãn. Vâng lời.

Kim không ghét sự vâng lời ấy, anh rất thích là đằng khác. Thích cái phần "ngoan" trong cậu. Nhưng chỉ trong một vài khoảnh khắc.
Còn sự im lặng - Kim thì chưa từng thích.
Kenta đang cố gắng. Cậu thật sự đang cố gắng. Cậu thề đấy.

"Và... 'bơ' là dừng hẳn. Hoàn toàn."
Cậu kết thúc.

Phần thưởng dành cho cậu là ngọt ngào đến mức khiến tim đau nhói - Kim hôn nhẹ lên da cậu, tay vuốt dọc theo lưng, dọc cổ, dịu dàng đến nghẹt thở.
Chết trong khoảnh khắc ấy, Kenta cũng cam lòng - khi mùi gỗ đặc trưng của Kim lấn át mọi giác quan, xâm chiếm mọi phần trong cậu. Bao trùm lấy cậu. Trọn vẹn.

Cậu muốn nhiều hơn thế. Nhiều đến tuyệt vọng. Nhưng cậu không dám mở lời.
Vì ngay cả từng ấy... cậu cũng đã không xứng đáng rồi.