Kinh Cảng, ngày Kinh Trập, mùng 6 tháng 3.

Tối qua vừa đổ một trận mưa lớn, trên phố vẫn còn vương lại mùi nhựa đường nồng nặc.

Nguyễn Vụ một mình đi trên đường lớn, sắc mặt có chút khó chịu.

Cô vừa cãi nhau một trận với Nguyễn Minh Gia, lao khỏi nhà mà thậm chí còn không kịp khoác áo ngoài.

Nguyễn Minh Gia là ba cô, người đứng đầu Quân khu Kinh Cảng.

Xuân ở Kinh Cảng vẫn lạnh cắt da. Nguyễn Vụ vừa bước đi trong gió vừa nghĩ lại cảnh cãi nhau khi nãy với Nguyễn Minh Gia.

"Nguyễn Vụ, con nhất định phải chuyển về học ở trường Trung học số 1 Kinh Cảng, đây là mệnh lệnh!"

"Con xem con đã thành cái dạng gì ở Khúc Hải rồi? Ông bà ngoại chiều hư con, cả năm chẳng thấy mặt ở nhà, trông chẳng ra cái thể thống gì!"

Tướng Nguyễn chắc đã quen ra lệnh ở đơn vị, về nhà cũng chẳng khác gì.

Cô đột nhiên thấy mọi chuyện thật vô vị. Rõ ràng là ông ta tự tay đưa cô đến Khúc Hải, giờ lại làm bộ làm tịch đưa cô về cái nơi gọi là "nhà" này.

Nguyễn Vụ liếc ông ta một cái đầy lạnh nhạt, liền bật ra một câu châm chọc: "Về ư? Về để nhìn các người vui vẻ đầm ấm bên nhau sao?"

Tướng Nguyễn nghẹn lời.

Chuyện tình sử của Nguyễn Minh Gia đúng là khiến người ta vừa ngán ngẩm vừa cười khẩy.

Cha cô, Nguyễn Minh Gia, và mẹ ruột cô – Lê Nhã Nguyệt – là điển hình của một cuộc hôn nhân thương – quân sắp đặt.

Nhà họ Nguyễn cần một thế lực tài chính mạnh để đẩy Nguyễn Minh Gia thăng chức, còn nhà họ Lê – công ty kinh doanh mấy chục năm ở Khúc Hải – lại cần một người "nội bộ" để cung cấp thông tin chính xác, thuận tiện mở rộng thị trường lên Kinh Cảng, thậm chí toàn quốc.

Hai bên ngầm thương lượng rồi nhất trí. Nhà họ Nguyễn ra tay chia rẽ Nguyễn Minh Gia và người yêu lúc bấy giờ, còn cử một bậc trưởng bối đáng kính đến tìm "bà Nguyễn" hiện tại, bóng gió rằng cô ấy đang cản trở tiền đồ của Nguyễn Minh Gia.

Người phụ nữ ấy khi đó còn quá trẻ, không chịu nổi áp lực, dứt khoát chia tay Nguyễn Minh Gia—nghe nói còn là mối tình đầu.

Ngay sau khi xác nhận chia tay, nhà họ Nguyễn lập tức thúc ép Nguyễn Minh Gia, lúc ấy đau khổ đến mức muốn chết, kết hôn với Lê Nhã Nguyệt – người cũng chẳng khác gì, không quen không biết, lần đầu gặp nhau chính là ngày đi đăng ký kết hôn.

Hai con người không tình cảm ấy sống với nhau ba năm "tương kính như tân" sau khi sinh Nguyễn Vụ.

Đến năm cô bảy tuổi, bà Lê xách vali rời khỏi căn nhà tường đỏ, đi thẳng không ngoảnh đầu. Từ đó biệt tích, không hề liên lạc.

Chân trước bà Lê vừa đi, chân sau mối tình đầu của Nguyễn Minh Gia chẳng biết từ đâu nghe được tin, tìm đến cửa, nước mắt lưng tròng kể rằng năm xưa khi chia tay đã mang thai, đứa con bị bệnh nặng cần phẫu thuật gấp nhưng không xoay được tiền.

Bao năm nay hai mẹ con sống ở quê, bị người thân khinh thường, đành cắn răng chịu đựng, giờ không còn cách nào mới tìm đến ông ta.

Nguyễn Minh Gia nhìn cô bé gầy gò xanh xao trong lòng người tình cũ, trong lòng ngổn ngang, nhớ lại từng khoảnh khắc thời thanh xuân, hai mắt đỏ hoe, nước mắt rơi lã chã, lập tức viết báo cáo đưa mẹ con người xưa vào nhà.

Ông bà ngoại của Nguyễn Vụ sợ cháu mình chịu ấm ức, nhất là khi cô bé kia còn lớn hơn Nguyễn Vụ một tuổi. Không rõ đã nói gì với Nguyễn Minh Gia, nhưng sau đó lập tức đón Nguyễn Vụ trở lại Khúc Hải, chỉ lễ Tết mới cho về Kinh Cảng.

Nguyễn Minh Gia thấy Nguyễn Vụ cứng đầu cứng cổ như vậy, tức đến mức nghiến răng nghiến lợi, ngay trước mặt mẹ con người xưa lớn tiếng tuyên bố: "Nếu không chuyển trường thì đừng về nhà nữa! Với lại... thẻ cũng khóa rồi!"

Dù sao cô cũng chưa từng dùng đến một xu trong thẻ của ông ta, chỉ tiếc là không mang theo ví, nếu không đã đập cái thẻ vào mặt ông ta rồi.

Nguyễn Vụ mặt lạnh như tiền, không nói không rằng, xỏ dép lê, cầm điện thoại chạy ra khỏi cửa.

Để lại Tướng Nguyễn và phu nhân đứng trong nhà trợn mắt nuốt hận.

"Cái... cái con bé này sao lại cứng đầu thế, tôi chỉ định dùng kế khích tướng thôi mà!"

Bà Nguyễn thản nhiên đáp: "Nhà họ Lê có bao giờ để nó thiếu ăn thiếu mặc? Nó thèm mấy đồng tiền rách của ông chắc?"

Nguyễn Vụ không rành đường Kinh Cảng, đi vòng vèo mấy vòng đến một con hẻm cũ.

Hai bên hẻm trồng đầy tầm gửi, những chùm hoa vàng nhạt đung đưa trên lá trông cũng có vẻ nên thơ.

Nhưng Nguyễn Vụ không có tâm trạng ngắm hoa, trong đầu chỉ toàn là cách quay lại Khúc Hải – cô tuyệt đối không cúi đầu trước Nguyễn Minh Gia.

Không mang theo căn cước, không có hành lý, chỉ có mỗi cái điện thoại, mà còn sắp hết pin.

Quả nhiên, người mà xui rồi thì uống nước cũng sặc.

Nguyễn Vụ lê đôi dép, bước từng bước chậm rãi, gót chân trắng muốt bị gió thổi đến đỏ bừng.

Cuối con hẻm là một tiệm bida tên "Tuỳ Tiện", đúng thật là... tùy tiện hết sức.

Cô quyết định buông xuôi, định vào tiệm xin sạc nhờ điện thoại, đợi đầy pin sẽ gọi cho ông ngoại nhờ đón về, hoặc tốt nhất là tìm được ai đó có thể đàm phán với Nguyễn Minh Gia.

Nguyễn Vụ bước vào cửa tiệm, nói rõ tình huống với ông chủ và thành công mượn được sạc dự phòng.

Trong lúc chờ điện thoại mở nguồn, cô phát hiện tiệm này còn có tầng hai, giấu khá kỹ ở góc cầu thang.

Không có tâm trạng, nhưng vẫn kéo lê chân bước lên.

Tầng hai trái ngược hẳn với sự ồn ào bên dưới — yên tĩnh đến lạ, phóng mắt nhìn chẳng thấy ai, bày biện trang nhã.

Một góc nhét một dãy trống, bên cạnh là cây đàn piano, tường treo đầy các loại nhạc cụ.

Ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên mấy bàn bida đơn độc, lấp lánh như dát vàng.

Nguyễn Vụ men theo lối đi tiến vào, ở bàn bida trong cùng có vài thanh niên trẻ đang đứng, tóc nhuộm đủ màu, nhìn qua đã biết không phải dạng nghiêm chỉnh gì.

Bỗng nhiên, từ góc tối có một người cao gầy đứng dậy, ngược sáng bước ra từ bóng đêm, chậm rãi nhận lấy cây gậy từ một thiếu niên tóc đỏ đưa sang.

Cầm gậy, cúi người, xương quai xanh nổi nhẹ, làn da trắng ngần.

"Cộc"—tiếng gậy chạm bóng vang lên, tiếp sau là tiếng bóng rơi vào lỗ.

Một cú ăn trọn.

Âm thanh tiếp theo đó đã thu hút sự chú ý của cô, người đang cầm gậy liên tục thay đổi tư thế, cú nào cũng vào lỗ, động tác dứt khoát gọn gàng, chẳng mấy chốc trên bàn bi chỉ còn lại mỗi quả bi trắng.

Dọn sạch bàn.

Nguyễn Vụ khẽ nhướng mày, nghĩ thầm tay này đánh cũng ra gì đấy.

Chỉ là hành động nhanh hơn suy nghĩ, một tiếng huýt sáo lanh lảnh bất giác bật ra từ miệng cô, thu hút sự chú ý của người đang đánh bi.

Tần Tri Dự nghe thấy tiếng huýt sáo thì nhíu mày ngẩng đầu lên, tầng hai sao lại có người lạ vào?

Vừa ngẩng đầu lên, cách tầm hai mét là một cô gái đang mang dép bông trắng, người khoác chiếc hoodie rộng, tóc buộc qua loa phía sau để lộ khuôn mặt thanh tú, làn da trắng mịn, đôi mắt đào hoa nhìn lạnh lùng xa cách, như búp bê vô hồn bày trong trung tâm thương mại.

Chỉ là cô gái ấy, trong ánh mắt phảng phất nét chán chường, nhưng khí chất lại thanh cao nổi bật. Mâu thuẫn không thể gọi tên, lại kỳ lạ mà hòa hợp đến lạ.

Phía bên kia, Nguyễn Vụ cũng giật mình, âm thầm hối hận sao lại huýt sáo, ai mà ngờ mấy tên "trẻ trâu" đánh bida này lại đẹp trai dữ vậy trời.

Cô vô thức cho rằng tên tóc đen kia là đại ca của đám thiếu niên hư hỏng.

Khoảnh khắc Tần Tri Dự ngẩng đầu, đôi mày sắc lạnh cùng đôi mắt phượng xếch nhẹ, cằm khẽ thu vào, áo khoác đen kéo đến ngực, cổ tay trắng nổi bật bên cạnh cây cơ đen tuyền, một trắng một đen tương phản tạo nên hiệu ứng thị giác mạnh, khiến người khác càng nhìn càng không thể dứt ra được.

Quả đúng là hàng cực phẩm.

Chớp mắt, ánh mắt hai người bất ngờ chạm nhau.

Nguyễn Vụ theo phản xạ lập tức né tránh, quay đi như trốn chạy.

Không khí lặng đi vài giây, Trương Nam bên cạnh Tần Tri Dự cũng huýt một tiếng sáo, giọng đầy trêu chọc: "Ha, A Dự, không ngờ cũng có ngày cậu bị gái chọc ghẹo!"

Tần Tri Dự lướt mắt sang, giọng trong veo nhưng mang đầy cảnh cáo: "Ngày nào cậu cũng nói nhiều như vậy không mệt à?"

Giây tiếp theo, Trương Nam làm động tác kéo khóa miệng, tự giác im bặt.

Cùng lúc đó, điện thoại của Nguyễn Vụ mở nguồn.

Thông báo cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat hiện đầy màn hình, âm thanh thông báo vang lên liên tục suốt nửa phút.

Mười ngón tay trắng ngọc của cô tùy ý lướt trên màn hình, mấy cuộc gọi từ Nguyễn Minh Gia và cả chục cuộc từ ông bà ngoại.

Nhưng Nguyễn Minh Gia lại gửi khá nhiều tin WeChat, đại loại toàn mấy lời như "lông cánh cứng rồi, dám bỏ nhà đi" chẳng đau chẳng ngứa.

Không thấy thì không phiền, cô lướt qua rồi dứt khoát xóa hết.

Sau đó xoay người bước đến bên cửa sổ, gọi lại cho ông ngoại.

Chuông vừa reo vài tiếng đã được nhấc máy, giọng nói lo lắng vang lên từ đầu bên kia: "Bé con, cháu đi đâu rồi?"

"Cháu ra ngoài đi bộ một chút thôi."

"Ba cháu nói cháu không mặc áo khoác, giày cũng không thay mà chạy ra ngoài, điện thoại thì không nghe, WeChat cũng không trả lời."

Nguyễn Vụ lấy mũi chân đá nhẹ vào tường, giọng nói mang theo chút uất ức không giấu được: "Ông ơi, cháu không muốn học ở Kinh Cảng đâu."

"Nguyễn Minh Gia tưởng cháu là gì, gọi là đến, đuổi là đi à? Hay là bây giờ mới nhớ ra còn có đứa con gái như cháu tồn tại, nên muốn tìm kiếm một chút tình cha con còn sót lại?"

"Với lại, Trung học số 1 Khúc Hải đâu thua gì Trung học số 1 Kinh Cảng, cháu chỉ là... chỉ là không muốn sống chung mái nhà với ông ta."

Giọng nói của Nguyễn Vụ càng lúc càng lớn, gần như nghẹn ngào.

Bên kia, cậu trai tóc đỏ rõ ràng cũng nghe thấy tiếng Nguyễn Vụ, thúc cùi chỏ vào Tần Tri Dự, mắt lóe sáng đầy hóng hớt: "A Dự, không phải cô bé này chính là người thừa kế danh chính ngôn thuận của nhà họ Nguyễn và nhà họ Lê được nuôi ở Khúc Hải đấy chứ? Không ngờ lại xinh thế!"

"Tôi còn nghe ba nói, chú Nguyễn cũng không ít lần dàn xếp các mối quan hệ chỉ để nhét được con bé vào Trung học số 1 Kinh Cảng đấy, tính cách con nhỏ này cũng cứng phết, dám chống đối cả tướng Nguyễn!"

"Nhìn cách ăn mặc với dáng vẻ bỏ nhà ra đi thế kia, đúng là tính tình hoang dã thật!"

Trương Nam còn đang vểnh tai hóng, giây sau Tần Tri Dự ném gậy, kéo khóa áo đến tận yết hầu, đút tay vào túi rời đi.

Tần Tri Dự vừa rời đi không lâu, Nguyễn Vụ cũng mềm mỏng năn nỉ được ông ngoại gọi cho Nguyễn Minh Gia nhờ đưa cô về Khúc Hải.

Sau đó, Nguyễn Vụ xuống lầu trả sạc dự phòng cho ông chủ và nói lời cảm ơn, lúc ra khỏi cửa thì nghe đúng lúc Trương Nam đang ríu rít: "A Dự à, sao sinh nhật cậu năm nào cũng gặp hôm thời tiết xấu thế? Hôm nay định mừng với chúng tôi hay dì Thẩm làm cho cậu?"

"Về nhà."

"Cũng phải, năm nào đến ngày Kinh Trập dì Thẩm cũng gọi cậu về ăn lê, tiện thể tổ chức sinh nhật luôn."

Người càng lúc càng đi xa, tiếng nói dần dần nhỏ lại.

Chỉ còn lại Nguyễn Vụ đứng ngẩn ra tại chỗ.

Kinh Trập, sinh nhật anh lại trùng với Kinh Trập – thời điểm vạn vật hồi sinh.

Thật trùng hợp, sinh nhật cô lại rơi vào Đông Chí – lúc mùa lạnh bắt đầu trong năm.

Trong hai mươi bốn tiết khí, rõ ràng Đông Chí vừa qua không lâu đã đến Kinh Trập, nhưng ý nghĩa thì lại đối lập hoàn toàn.

Thời điểm mọi thứ bắt đầu sống dậy, và lúc cái lạnh kéo đến – nghĩ cũng thú vị thật.

Lời tác giả: Đông Chí và Kinh Trập, thế là gặp lại nhau rồi đấy!