🎧ྀི♪⋆.✮

kisa là cái tên thường xuyên xuất hiện trên bìa tạp chí thời trang cao cấp, những campaign toàn cầu, những thảm đỏ mà ai cũng nhìn anh như thể đang nhìn một tác phẩm nghệ thuật biết thở.

với gương mặt góc cạnh, ánh mắt sâu và thần thái bất cần, kisa không cần cố gắng để nổi bật, anh sinh ra là để người khác nhìn.

người trong ngành gọi kisa là "bức tượng lạnh", không phải vì anh khó gần, mà vì có cảm giác như anh đang sống trong một thế giới khác, nơi mọi thứ đều im lặng, chỉnh chu và lạnh lẽo đến mức hoàn hảo.

không scandal, không dính vào những drama tình cảm, không có phốt về đời tư. feed instagram của kisa toàn là ảnh concept, behind-the-scenes mờ mịt khói đèn, những đoạn video catwalk sắc lẹm như lưỡi dao.

người ta nói kisa như một thứ nghệ thuật không thuộc về ai.

nhưng có một người từng được kisa thắt dây giày cho, từng được anh chăm sóc khi bệnh ốm. có một người từng nhận được tin nhắn của kisa lúc 3 giờ sáng, chỉ để nói lời nhớ em.

có một người từng nghe kisa lặp lại lời này mỗi lần gác máy.

"tao xong rồi. về với em đây."

kisa chẳng khác gì một báu vật quý giá của ngành thời trang, thế nên luôn có những người hâm mộ vây quanh, đông như kiến vỡ tổ. say mê vẻ đẹp của kisa, bị hút hồn bởi cái thần thái như vậy của anh.

nhưng đó cũng chẳng phải lí do để người ấy ghen.

có một ngàn lý do để phải ghen, ghen vì anh nhiều phụ nữ vây quanh? ghen vì anh được sự chú ý từ công chúng? ghen vì điều này điều kia?

nhưng em không.

mỗi lần người ấy đăng hình, người đầu tiên nhấn tim và gửi tin nhắn khen em, vẫn luôn là kisa.

với công chúng, kisa là biểu tượng thời trang, với nhãn hàng, anh là đại diện hoàn hảo. với đồng nghiệp, anh là người mẫu khó chạm tới.

nhưng với một người duy nhất, kisa là nơi để trở về.

không ai biết người đó là ai khi lướt qua ngoài đường. không có ánh đèn nào soi vào mặt, không có stylist nào chạy theo sau chỉnh từng nếp áo.

người đó chỉ sống trong một căn hộ nhỏ, làm thiết kế tự do, thỉnh thoảng nhận thêm vài job chụp hình sản phẩm.

không phô trương, không ồn ào, không xuất hiện trong bất kỳ danh sách trending nào.

thế mà kisa lại yêu người đó hơn tất cả những gì anh có.

⋆⭒˚.⋆

"anh ghét nhất mỗi lần đi phỏng vấn họ lại hỏi câu hỏi đó mà xem
họ hỏi anh về hình mẫu lý tưởng nhưng không thể trả lời đó là em."

mỗi lần lên bìa tạp chí, đi show, hoặc xuất hiện ở tuần lễ thời trang nào đó, người ta lại hỏi kisa cùng một kiểu câu.

"gu của anh là gì?"

"hình mẫu lý tưởng của kisa là gì?"

và kisa, người luôn trả lời ngắn gọn, anh chỉ cười nhạt.

"gu em là người tinh tế và thông minh."

kisa cười, như thể chưa từng nghe qua. nhưng bên trong đầu, câu trả lời luôn hiện ra, sắc nét như thước phim đã chiếu đi chiếu lại cả ngàn lần.

chẳng ai đủ tinh ý để nhìn thấy sự hạnh phúc giếm trong đôi mắt kisa khi hỏi về câu ấy, cũng chẳng ai đủ hiểu biết để luận ra anh đang nghĩ gì mà lại cong mắt đến thế.

gu của anh à?

là em.

người không ai biết tên nhưng là cái tên duy nhất trong danh bạ được gắn dấu sao.

người anh không follow trên instagram, nhưng vẫn xem story đều, và là người đầu tiên gửi tin nhắn mỗi lần em post hình.

chỉ vì em, mà kisa mới phải trả lời gu của anh là tinh tế và thông minh.

vì, em đều có đủ cả hai.

không phải là những câu nói "sao không public nhau đi?", không phải là những lời trách móc "sao không up hình em?" hay "sao không dắt em theo mấy cái event đó?"

mà là, ngay khi không cần kisa nói, vẫn biết hôm nay anh mệt. không cần hiện diện, vẫn là người để anh nghĩ đến sau mỗi buổi chụp hình kéo dài 11 tiếng.

em không nổi bật, nhưng mỗi lần anh về đến nhà, bật đèn lên, thấy ly nước ấm đặt sẵn cạnh giường, kisa nghĩ.

xinh có lẽ là từ dành cho em, không phải spotlight.

bởi vì,

em đặt hết niềm tin vào kisa lúc anh không tin. khi kisa sợ bản thân chỉ là cái mặt nạ đẹp đẽ người ta dựng lên để bán quần áo.

em vẫn ở đó, vẫn bên cạnh, và vẫn tin.

và từ lúc đó, anh chọn sống thế nào để em không cần ghen, không cần hỏi, không cần tìm.

chỉ cần tin.

kisa tặng người ấy cả rừng hoa mỗi dịp không ai nhớ, không phải vì đặc biệt, mà vì em với đẹp là cặp song sinh.

chỉ là em không biết mình đang tỏa sáng rực rỡ như thế nào khi đứng lùi lại phía sau.

kisa muốn ôm cả ánh nhìn của thế giới để em không cần phải xoay mình ra đón.

𓂃⋆.˚

"em thì rất ghét là phải tránh mấy nơi đông người
cố luôn phải che mặt dù ta không sai
anh biết là em vẫn hay hình dung ngày đứng chung một khung hình và ta công khai
vì mình luôn hiểu ý nhau vì có chung chữ cái đầu."

người ấy ghét đám đông, không phải vì sợ người, mà vì không muốn bản thân vô tình kéo ánh mắt về phía người luôn muốn né tránh.

kisa là người của công chúng. mỗi cái nhíu mày, mỗi bước chân, mỗi lần cười hay không cười đều có thể trở thành tiêu đề ngày mai.

nên mỗi lần đi bên nhau, là một lần cả hai phải thỏa thuận bằng ánh mắt.

kisa đội nón, đeo khẩu trang, đi phía ngoài vỉa hè. anh bước chậm lại nửa nhịp, che nắng dùm em bằng bóng mình.

và giữa cả thành phố không ai biết họ là gì của nhau, chỉ cần kisa và người ấy hiểu rõ, họ vẫn là của họ.

kisa biết, em đôi lần lại nghĩ về chuyện công khai. một bức ảnh cùng nhau, một lời giới thiệu đơn giản, một caption tình cảm.

anh cũng biết, người ấy lo cho mình, lo cho danh tiếng của mình.

có lẽ vì chữ cái K ấy, kisa hiểu em hơn những gì em có thể hiểu chính mình.

"kijay, tao nhớ em."

"kệ kisa, em cũng nhớ em."

˚˖𓍢🌷✧˚.🎀⋆