🍀 Tác giả: daughterofthesky.

🍀 Original link: https://archiveofourown.org/works/16623065

🍀 Đôi lời: Bối cảnh của truyện là ở Nhật Bản trước và trong thế chiến thứ II. Và bạn cũng biết đó, năm ấy Mỹ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki. Mình nhớ hình như đã từng có học về một câu chuyện kể về một cô bé bị nhiễm phóng xạ và cô cố gắng gấp 1000 con hạc giấy cho một điều ước, SGK lớp 5 thì phải. Truyện này cũng như thế, dù có chút man mác buồn nhưng lại rất hay. Hãy đọc chậm rãi và từ từ cảm nhận nhé ❤️❤️❤️

~~~~~

Nhật Bản, trước Thế chiến II

Lee Minho đã thành thạo nghệ thuật gấp giấy origami từ khi còn rất trẻ—anh chuyển đến Nhật Bản trước khi lên năm tuổi—và sự nhiệt tình, niềm đam mê và kỹ năng không thể phủ nhận của anh đã khiến anh dành vô số buổi chiều để gấp giấy và tạo ra những hình giấy tuyệt đẹp và phi thường nhất— chẳng hạn như động vật và hoa—và nghề thủ công mà một cậu bé có thể làm bằng đôi bàn tay trần non nớt của mình. Anh là một chuyên gia, mỗi ngày anh đều háo hức muốn chạm tay vào tờ giấy trước mặt và cho phép trí tưởng tượng chiếm lĩnh. Anh cho phép bản thân phát triển kỹ năng và kỹ thuật của mình cũng như mang tính xây dựng đối với nghệ thuật, vì anh cho phép mình phát triển cả với tư cách là một con người và một nghệ sĩ thông qua origami. Thật kỳ diệu và đầy cảm hứng, anh đã cống hiến, bỏ bao nhiêu thời gian và công sức vào đó. Anh không bận tâm thời gian ở một mình, vì anh nhút nhát, dễ bị đe dọa và sống nội tâm, nhưng cũng rất sáng tạo, vui vẻ và ngây thơ, chỉ là một đứa trẻ. Anh tự hào về bản thân và thường tặng những tác phẩm của mình cho những người anh yêu mến, đặc biệt là Hwang Hyunjin. Người trẻ hơn là người ngưỡng mộ Minho, bên cạnh thời thơ ấu và là người bạn thân nhất của anh; cậu thỉnh thoảng yêu cầu Minho làm cho mình những con hạc giấy có màu sắc tươi sáng nhất, cung cấp những kích cỡ và kiểu dáng khác nhau và anh luôn làm cho Hyunjin những hình khác nhau, trong sự ngạc nhiên và bối rối của cậu. Đó là một tình bạn nảy nở khi các mùa trôi qua và biến mất sau một mùa khác: họ đã từng dành nhiều thời gian bên nhau khi lớn lên, vì họ cũng là hàng xóm và gặp nhau hàng ngày. Họ thường đi bộ đến trường cùng nhau và trở về nhà, nói về những gì họ đã làm ngày hôm đó và về những gì họ sẽ làm tiếp theo. Tuy nhiên, thật đáng tiếc khi họ không học chung lớp: Hyunjin nhỏ hơn anh hai tuổi. Nhưng sự chênh lệch tuổi tác dường như không bao giờ quan trọng đối với họ, nó không bao giờ cản trở việc vui chơi, cười đùa và nói về những gì họ đang nghĩ, họ đang cảm thấy thế nào.

Trưởng thành cũng có nghĩa là yêu, và mỗi ngày Minho lại tìm ra một lý do mới để yêu Hyunjin. Anh yêu đôi má lúc nào cũng ửng hồng và mái tóc đen mềm mại nhảy múa sôi nổi mỗi khi cậu chạy xuống phố gặp anh và nụ cười ấm áp khiến tim anh quay cuồng. Và tính cách của cậu, rất khác so với anh: cậu có một kiểu trung thực tàn bạo đã thử thách hầu hết các tình bạn, nhưng anh đánh giá cao điều đó, đặc biệt là khi nói đến origami của cậu. Minho luôn biết mình đang đứng ở đâu với cậu. Và Hyunjin rất hào phóng với những người có lỗi, cả về thời gian lẫn tài sản của cậu. Anh có cảm giác rằng Hyunjin có ít bạn bè, giống như anh, nhưng lòng trung thành của cậu với những người gắn bó với mình rất mãnh liệt; nó thực sự đáng ngưỡng mộ. Nhưng họ vẫn giống nhau: họ có những suy nghĩ, sở thích và cảm xúc giống nhau về cuộc sống và tương lai và họ luôn nói về bao nhiêu điều kỳ diệu ngoài kia, bao nhiêu điều ngoài kia mà họ chưa tự mình khám phá. Thời gian là đồng minh nhưng cũng là kẻ thù, và họ nóng lòng muốn lớn lên và quay trở lại Hàn Quốc thân yêu, nơi mà họ vô cùng nhớ nhung: Hyunjin thậm chí không thể nhớ lại ngôi nhà thời thơ ấu của mình, hay những người bạn của mình nhưng cậu nhớ những mùi hương và thức ăn và phần còn lại của gia đình cậu. Nhưng cha mẹ của họ đã chuyển đến Nhật Bản, nghĩ rằng một cuộc sống mới và tốt hơn đang chờ đợi họ.

Lee Minho và Hwang Hyunjin tin vào một thế giới mới, giống như mọi đứa trẻ khác sống ở Nhật Bản trong những năm 1930, không biết gì về những gì sắp xảy ra. Họ tin rằng còn nhiều điều hơn thế nữa ngoài thành phố Hiroshima của họ và rằng một ngày nào đó, trong tương lai gần, họ sẽ nhìn thấy thế giới của sự thay đổi, tiến bộ và phát triển không ngừng này bằng chính đôi mắt của mình, và rằng họ sẽ thực hiện một cuộc phiêu lưu và tìm hiểu thế giới mà họ đang sống, thay vì bị mắc kẹt trong một thành phố nhỏ mãi mãi—vì trái tim họ khao khát nhiều hơn những gì mà Hiroshima có thể mang lại.

Nhật Bản, 1939

Khi Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, Lee Minho 11 tuổi và Hwang Hyunjin 9 tuổi. Họ không biết chiến tranh nghĩa là gì và sự thay đổi mà nó mang lại, cuộc sống của họ đột ngột thay đổi nhưng cha mẹ họ đã cố gắng hết sức để ngăn sự thay đổi mạnh mẽ này ảnh hưởng đến họ và thuyết phục con trai họ rằng chiến tranh sẽ sớm kết thúc. Bằng cách nào đó, họ không lo lắng; họ vẫn còn sự hồn nhiên của tuổi thơ.

Lee Minho và Hwang Hyunjin tin vào một thế giới mới, giống như mọi đứa trẻ khác sống ở Nhật Bản vào năm 1939. Nhưng khi đó thế giới đã cũ và hy vọng của mọi người đã giảm sút. Tuy nhiên, cả hai đều giữ ký ức về Hiroshima trong tâm trí. Nhưng họ đang lớn lên ở một Hiroshima đang thay đổi; một bầu không khí sợ hãi, giữa những người lớn im lặng và chán nản, chia sẻ với họ những thức ăn khan hiếm, như súp và cơm, và họ sống giữa nỗi kinh hoàng thường trực và những tranh cãi trong bữa tối, ngồi quanh kênh radio, lắng nghe cách thế giới chết thêm một chút mỗi ngày trôi qua, để lại cho họ nỗi nhớ về Hiroshima, Nhật Bản và phần còn lại của thế giới, giống như trước khi thảm kịch chiến tranh xảy ra. Chiến tranh và chết chóc mỗi ngày thêm nhiều, nên người dân đã quen với điều đó, không còn nỗi buồn, chỉ còn sự mệt mỏi.

Minho và Hyunjin hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và họ còn quá trẻ và ngây thơ để nhận ra thứ gì đã nuốt chửng họ hoàn toàn. Tuy nhiên, họ tin rằng thế giới là mới và hàng đêm, họ lo lắng mong ngày mai đến nhanh hơn và khám phá ra nó.

Ngoài chiến tranh bên ngoài mà họ phải đối mặt hàng ngày, họ thấy mình ở giữa sự hỗn loạn và đau khổ. Không thể phủ nhận rằng họ có tình cảm với đối phương, việc Hyunjin liên tục đỏ mặt khi ở gần Minho bắt đầu phát triển cùng với tình cảm của cậu. Mặt khác, Minho bắt đầu bập bẹ mỗi khi ở bên cậu bé, và bắt đầu đưa cho cậu ngày càng nhiều hình gấp giấy origami cho đến khi tay anh đau và không thể tập trung được nữa. Thật dễ thương, họ thích nhau biết bao nhiêu nhưng kiểu tình yêu này mới ngượng ngùng làm sao, ngây thơ làm sao . Cả hai đều là những đứa trẻ, và không có gì ngớ ngẩn hơn mối tình đầu.

Bất chấp chiến tranh, họ vẫn ở trong thế giới của riêng mình. Họ sẽ kín đáo liếc nhìn nhau, ánh mắt họ chạm vào nhau và tạo thành những bức tường bao quanh họ, khiến họ xa rời thực tế. Họ sẽ xây dựng chúng để có thể cùng nhau đi hết cuộc đời, không gì có thể cản trở những ngày mai đã chờ đợi từ lâu của họ.

Họ đã trở nên im lặng khi gần người kia; họ đã quen với những cảm xúc ồn ào của mình. Tình cảm của họ không tìm kiếm lời nói, nhưng đó là niềm hạnh phúc.

Nhưng Minho biết anh yêu Hyunjin, đến nỗi đã hơn một lần nhịn ăn trưa để có thể đưa cho Hyunjin đồ ăn của chính mình, thứ mà anh đã gói cẩn thận từ nhà trong một miếng vải mỏng.

"Anh không đói," anh sẽ nói dối Hyunjin, khi anh thấy cậu hơn một lần ăn vài cái bánh quy—không nhiều hơn—cho bữa trưa. "Anh sẽ cho em thức ăn của anh." Và sau đó anh sẽ lao đi chơi với các bạn cùng lớp, để Hyunjin không cảm thấy tội lỗi hay xấu hổ khi ngấu nghiến khẩu phần ăn hào phóng của mình. Và cậu biết ơn, tất nhiên, theo cách mà cậu luôn biết ơn Minho: vì anh đã khiến cậu cảm thấy vui vẻ trở lại.

Minho thường mơ giữa sự hỗn loạn và bi kịch bên ngoài; anh mơ sẽ được ngắm hoàng hôn một lần nữa trước khi bầu trời trở nên u ám và xám xịt - gần như ngột ngạt - và rằng anh sẽ nằm xuống trên một cánh đồng xanh tươi, bao quanh là những bông hoa và làn gió mùa hè ấm áp. Anh sẽ hình dung một chiếc ghế dài duy nhất trên mép vách đá nhìn ra đại dương. Và Hyunjin sẽ ở đó, đón anh ngồi cạnh và âu yếm cho đến khi không còn gì nữa. Cho đến khi chiến tranh bên ngoài biến mất và bầu trời trở lại với màu sắc vốn có của nó và con người sẽ không còn sợ hãi nữa, chỉ còn tình yêu. Chỉ cần hòa bình.

Nhật Bản, 1945

Tương lai đến sớm hơn họ mong đợi, mang theo một mùa hè khá đúng. Tuy nhiên, họ không muốn mùa hè bắt đầu: điều đó có nghĩa là họ sẽ xa nhau. Gia đình Minho sẽ đi du lịch đến ngôi làng nhỏ Miyashima, nơi một người bạn của bố mẹ anh đang đợi họ—anh sẽ trải qua phần còn lại của mùa hè mà không gặp Hyunjin. Cảm giác buồn vui lẫn lộn, phải kiên nhẫn đợi đến khai giảng để được gặp lại nhau. Họ sẽ nhớ nhau, không nghi ngờ gì về điều đó, nhưng dù vậy Minho vẫn rất phấn khích; anh chưa bao giờ đến Miyashima trước đây, và điều đó khiến anh cảm thấy như thể mình đang tham gia một cuộc phiêu lưu—cuộc phiêu lưu đầu tiên của anh. Nhưng một lần nữa, không có Hyunjin thì không có cuộc phiêu lưu thực sự nào; anh sẽ nhớ người bạn thân nhất của mình sâu sắc.

Đến năm 1945, Minho đã là một chàng trai trẻ; ở tuổi mười sáu - gần mười bảy - anh bắt đầu trông rắn rỏi và điềm đạm, và cao hơn bất kỳ bạn nam nào trong lớp. Tuy nhiên, bên trong cơ thể đó, có một đứa trẻ, một đứa trẻ bị nhốt trong sự ngây thơ của chiến tranh, lớn lên và loại trừ bản thân khỏi tầm nhìn thực tế; cảnh chiến tranh. Hyunjin, mới mười lăm tuổi, vẫn háo hức được lớn lên một lần, và Minho mừng vì sau ngần ấy năm cậu không hề thay đổi: cậu vẫn còn nhiệt huyết, năng lượng và sự hồn nhiên của tuổi thơ.

Cả tháng sáu và tháng bảy đều trôi qua nhanh hơn họ mong muốn. Minho đã trải qua hai tháng xa Hyunjin, nhưng anh vẫn rất vui vẻ; anh sẽ đi xuống ruộng lúa với những người bạn mới quen của mình và bắt ếch, côn trùng, đá và anh học cách tận hưởng một kiểu bầu bạn khác, một kiểu không chỉ dựa vào mỗi Hyunjin. Anh bắt đầu thích những môi trường yên tĩnh, thanh bình, những nơi không thể nghe thấy tiếng cười của Hyunjin, những nơi không có cảm giác như ở nhà nhưng lại khiến anh cảm thấy hoàn toàn mới, giống như anh đang thay đổi bằng cách nào đó, kết nối lại với nội tâm của mình. Giống như cậu bé Miyashima đang ăn sâu vào huyết quản của anh. Nhưng anh vẫn có một chút Hiroshima trong mình, và anh sẽ để nó thể hiện qua origami, thứ mà đơn giản là không thể bỏ lại phía sau—xét cho cùng, đó là một phần của anh. Nó làm anh nhớ đến Hyunjin, như thể cậu đang ở bên anh, và anh sẽ mỉm cười một mình trong sự khoan khoái, lưu luyến.

Rồi tháng 8 đến mà họ không hề hay biết. Chiến tranh vẫn đang tiếp diễn, mang theo nhiều thương vong, hỗn loạn, đau khổ, khan hiếm, kinh hoàng và sợ hãi. Không ai còn chắc chắn về bất cứ điều gì nữa, nhưng Minho và Hyunjin đã dần quen với điều đó, sau khi chắc chắn lớn lên trong môi trường đó, họ không thể thoát ra được. Mọi người không bán bất cứ thứ gì nữa, vì tiền không còn quan trọng đối với họ: sự an toàn mới là điều quan trọng. Xa nhà và chiến tranh đang diễn ra không ngăn cản Minho đến với origami: đôi bàn tay và những ngón tay giờ đây gầy hơn, xanh xao hơn và dài hơn của anh vẫn gấp giấy với sự tận tụy và niềm vui như trước.

"Vì khi chiến tranh kết thúc," cha anh nói, "một ngày nào đó mọi thứ sẽ kết thúc..." ông thì thầm trong hơi thở, như một điều ước đầy hy vọng. Và Minho sẽ cảm thấy hòa bình là một điều tuyệt đẹp, bởi vì đôi mắt của mẹ anh dường như sáng lên mỗi khi họ nhắc đến sự kết thúc của chiến tranh, giống như cách mắt anh sáng lên mỗi khi anh nhớ về Hyunjin ở Hiroshima.

Còn Hyunjin? Ngày mồng một tháng Tám, cậu trằn trọc thức dậy, mơ thấy Minho đang trên đường trở về nhà sau chuyến đi dài đến Miyashima. "Còn vài ngày nữa thôi," cậu nghĩ thầm; cậu sẽ gặp người bạn thân nhất của mình sau một tuần rưỡi nữa. Hyunjin muốn thời gian trôi nhanh hơn, nuốt chửng những ngày còn lại và mong ngày ấy đến sớm hơn. Cậu đứng dậy rón rén đến bên cửa sổ, nhẹ nhàng mở ra: một buổi sáng ấm áp chào đón cậu với một chút nắng. Cậu đáp lại bằng nụ cười.

Ngày mồng hai và mồng ba tháng Tám, cậu phát hiện ra một niềm đam mê thầm kín; cậu đã viết haiku* đầu tiên của mình:

Buổi sáng. Mặt trời.
Em thức dậy với một nụ cười.
Sự ấm áp. Ánh sáng. Anh làm tan băng giá của em.

Trái tim ơi, đợi anh quay về.
Sớm.
Chẳng mấy chốc hoa sẽ nở.

Và anh ấy sẽ trở lại với tôi.
Thời gian.
Đó là tất cả những gì anh là với tôi, một kỷ niệm đẹp.

* Thơ Hai-cư (Haiku) là loại thơ cực ngắn của Nhật Bản, cô đọng và hàm súc. Một bài thơ chỉ ba câu, mười bảy âm tiết (5-7-5) dài không quá mười hai, mười ba từ, không chấm câu, không đề. Nội dung thường hướng về thiên nhiên bốn mùa và nội tâm cá nhân để phản ánh.

Sau đó, cậu tặng chúng: một cho mẹ cậu và một cho bà. Cậu sẽ viết một cái khác cho Minho trong tương lai, giống như người lớn hơn đã luôn tặng cậu những con hạc giấy và những tác phẩm origami khác của anh ấy. Cuối cùng cậu đã có thể trả lại cho anh! Cậu cười rạng rỡ hạnh phúc khi nghĩ đến sự ngạc nhiên của Minho trước những gì cậu sắp làm cho anh. "Nhưng không phải bây giờ," cậu nghĩ thầm, "chúng ta vẫn còn tương lai."

Hyunjin dành ngày 4 và 5 của tháng 8 để giúp đỡ gia đình; cậu không biết may vá có thể rất vui. Những cậu bé ở độ tuổi của cậu không quen làm những việc mà mẹ và bà của họ thường làm - họ chỉ chơi bên ngoài và giúp cha mình làm những công việc 'nam tính', như mọi thứ vào thời điểm đó - nhưng cậu thấy nó rất thú vị; cảm thấy hữu ích. Hyunjin có đủ khả năng, óc sáng tạo và sự khéo léo để biến việc may vá thành một trò chơi mà những người xung quanh không thể hiểu nổi; làm thế nào một cậu bé có thể thấy may vá thú vị? Ngay cả những cô gái trạc tuổi cậu cũng phải ngạc nhiên về những gì cậu đang làm, sao cậu không thấy nó nhàm chán và mệt mỏi như họ. Nhưng họ không thể nhìn qua đôi mắt của Hyunjin: mỗi khi cậu may vá, cậu sẽ tưởng tượng rằng cứ hai trăm mũi khâu có thể chứa đựng một điều ước để nó có thể được thực hiện. Kim chỉ đến và đi qua hàng trăm bộ quần áo, phù hợp, giống như Hyunjin. Mỗi khi may một thứ gì đó mới, cậu sẽ cầu một điều ước, cùng một điều ước trong từng đường kim mũi chỉ: Minho sẽ không bao giờ quên cậu và quay lại với cậu.

Và điều ước cuối cùng cũng thành hiện thực. Nhưng thế giới đã có kế hoạch khác ...

Hiroshima, Nhật Bản, ngày 6 tháng 8 năm 1945

Hyunjin sẽ mong được thức dậy như những ngày trước, ôm cái nắng cuối hè chạm vào ánh nắng dịu dàng và đếm ngày nghỉ để được gặp lại Minho. Cậu đã mong đợi được đánh thức bởi giọng nói ngọt ngào của mẹ mình, hoặc ánh nắng mặt trời chiếu vào da cậu, hoặc ít nhất là hơi ấm và sự tinh tế của nó.

Tám giờ sáng ngày 6 tháng 8 năm 1945, Hyunjin thức dậy với Minho trong đầu, "Bây giờ anh ấy đang làm gì?"

"Bây giờ," Minho nghĩ khi đang câu cá trên hòn đảo nhỏ Miyashima trong khi tự hỏi, "bây giờ Hyunjin đang làm gì?"
Ngay lập tức, kẻ thù bay qua bầu trời Hiroshima. Trong đó, những người đàn ông mặc đồ trắng bấm nút và một quả bom nguyên tử lần đầu tiên bay trên bầu trời quang đãng; bầu trời Hiroshima.

Tám giờ sáng ngày 6 tháng 8 năm 1945, những cột khói khổng lồ bao phủ Hiroshima trong một đám mây chết chóc dày đặc.

Một ánh sáng kỳ lạ tỏa sáng khắp thành phố, bao phủ nó trong bụi, tro tàn và mảnh vụn. Trong đó, một người mẹ đánh thức con trai mình lần cuối. Hai người bạn cũ chào nhau lần cuối. Cả chục đứa hát lần cuối. Hàng trăm phụ nữ lặp lại công việc của họ lần cuối. Hàng ngàn người đàn ông nghĩ về ngày mai lần cuối cùng.

Tám giờ sáng ngày 6 tháng 8 năm 1945, Chiến tranh thế giới thứ hai dường như đang đi đến hồi kết.

Hyunjin ra ngoài chơi với bạn của cậu. Bom nổ âm thầm. Nửa triệu người tan xác vào sáng hôm đó. Và cùng với họ là cây cối, tòa nhà, gia đình, trường học, cây cầu, động vật biến mất—tan biến, diệt vong—cùng với quá khứ của Hiroshima.

Thế giới chết thêm chút nữa.

Hiroshima chết vào ngày 6 tháng 8 năm 1945.

Nhật Bản, tháng 10 năm 1945

Minho và gia đình đã mất cả tháng để trở về quê hương của họ, Hiroshima, giờ đã bị phá hủy hoàn toàn, và đúng hai tháng để Minho tìm thấy Hyunjin. Cậu vẫn còn sống - may mắn thay - nhưng cha mẹ cậu không được may mắn như vậy và đã không may qua đời. Cậu đang ở trong một bệnh viện gần Hiroshima, chiến đấu để giành lấy sự sống của mình, cùng với hàng trăm nghìn người khác đã sống sót sau nỗi kinh hoàng, mặc dù nỗi kinh hoàng đó giờ đã ăn sâu vào trong họ, trong dòng máu đang chảy của chính họ.

Vì vậy, vào một buổi sáng, Minho vội vã đến bệnh viện. Hơi nóng đã biến mất và mặc dù chưa đến mùa đông nhưng anh cảm thấy lạnh, không biết là do cái lạnh bên ngoài hay ý nghĩ của anh khiến anh rùng mình. Anh nhớ lại cảm giác vô cùng bất an, khó chịu, lo lắng và khóc không ngừng; Minho chưa bao giờ ngừng tin tưởng, dù chỉ một giây, rằng Hyunjin đã không qua khỏi thảm họa.

Hyunjin đang nằm trên một trong những chiếc giường cạnh cửa sổ, mặt hướng lên trên, mắt dán chặt vào trần nhà. Nụ cười đặc trưng của cậu đã biến mất, như thể nó chưa từng xuất hiện. Cậu bị sưng ở cổ và sau tai, và những đốm tím hình thành ở chân; Hyunjin đã mắc bệnh bạch cầu do phóng xạ—căn bệnh mà mẹ Minho gọi là "bệnh bom nguyên tử". Cậu đã trở thành một hibakusha*. Trái tim Minho tan nát khi nhìn thấy cậu trong tình trạng đó, đau đớn vô cùng. Trên bàn của cậu, vài con hạc giấy nằm rải rác, lộn xộn.

* Hibakusha (tiếng Nhật: 被爆者 Bị Bạo giả) là cụm từ được Nhật Bản dùng để chỉ những nạn nhân của Vụ ném bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki. Hibakusha có thể dịch ra là "những người bị ảnh hưởng bởi vụ nổ".

"Em đã làm chúng tốt nhất có thể," cậu nói, giọng yếu ớt và gần như là một lời thì thầm nhẹ nhàng, "Em đã làm chúng theo trí nhớ."

"Chúng rất đẹp," anh trả lời, hơi cong môi thành một nụ cười. "Anh rất tự hào."

Hyunjin gật đầu, nhắm mắt lại. Minho nghĩ rằng cậu đã ngủ nhưng rồi cậu nói, một cách trắng trợn, "Em sắp chết, Minho," cậu lại thì thầm, nhưng lần này cậu không nhìn bạn mình: ánh mắt của cậu dán chặt vào những con sếu. "Em sẽ không bao giờ có đủ một nghìn con hạc mà mình cần..."

Minho đếm từng con hạc giấy với trái tim quặn thắt. Mới mười bảy. Sau đó,
"Em sẽ khỏe lại thôi, Hyunjin," anh nói, nhưng bạn anh không còn nghe anh nói nữa: Hyunjin đã ngủ rồi. Anh rời bệnh viện trong nghẹn ngào, những giọt nước mắt rơi xuống.

Minho dành thời gian còn lại trong ngày để làm hạc giấy. Anh đã sử dụng báo, tạp chí, giấy gói, sổ ghi chép cũ và một số cuốn sách cũ mà anh hoàn toàn chắc chắn rằng không còn ai đọc nữa. Anh chắc chắn rằng anh chưa bao giờ làm được nhiều như vậy, nhưng tay anh là một cái máy; không thể ngăn cản, rất nghị lực. Anh đã kiệt sức, mặc dù anh yêu thích origami, cơ thể anh đau nhức nhưng anh đã làm việc chăm chỉ hơn, suy nghĩ duy nhất trong đầu anh ấy là về Hyunjin. Cậu cần anh hơn bao giờ hết. Đêm đó Minho cũng khóc như chưa bao giờ được khóc, nước mắt anh lặng lẽ chảy ra khi đôi tay anh di chuyển một cách siêng năng và nhất quán. Nỗi đau của Hyunjin là động lực của anh.

Đêm đến. Minho thức, đợi mọi người ngủ say để anh tiếp tục công việc mình đã bắt đầu. "Họ sẽ không hiểu," anh nghĩ. Vì vậy, anh lén lút đứng dậy và mở tủ nơi thường sắp xếp chăn màn. Cắn lưỡi, anh lôi đống giấy tờ mà anh đã bí mật thu thập được và quay trở lại giường, tay cầm cây kéo. Cũng trong đêm đó, anh đã hoàn thành chín trăm tám mươi ba con hạc giấy mà Hyunjin hằng ao ước.

Bình Minh. Minho luồn những sợi chỉ qua những con sếu giấy. Anh tách những con sếu mỏng manh thành từng nhóm mười con và chuẩn bị cho chúng bắt chước cách bay, treo lơ lửng trên một sợi chỉ khâu nhẹ, con này chồng lên con kia. Với những ngón tay nứt nẻ và trái tim đập thình thịch, Minho đã đặt một nghìn sợi dây vào bên trong furoshiki* của mình và đến bệnh viện trước khi gia đình anh thức dậy. Không còn thời gian để mất nữa, Minho đã mất đi Hyunjin, và mạng sống của cậu phụ thuộc vào những con hạc giấy đó.

* Furoshiki (風呂敷) là nghệ thuật gói quà bằng vải độc đáo và tinh tế của người Nhật Bản, gần giống với tay nải của Việt Nam thời xưa. Nó thể hiện được nét văn hóa tặng quà của người Nhật trong đời sống thường ngày.

"Không có chuyến thăm nào vào thời điểm này trong ngày," một y tá nói với anh, cản trở việc tiếp cận căn phòng nơi người bạn thân nhất của anh nằm.

Minho khăng khăng: "Tôi chỉ muốn treo những con hạc này trên giường của em ấy. Làm ơn đi mà." Sau đó, anh tiếp tục cho cô y tá xem những con hạc giấy mà mình đã làm trong nước mắt và những giờ phút tồi tệ của đêm. Anh chưa bao giờ làm việc chăm chỉ với origami như vậy trong đời, và lần đầu tiên, anh không tự hào: anh chỉ buồn.

Cô y tá không đành lòng đuổi anh đi. "Chỉ năm phút thôi nhé."

Hyunjin đang ngủ một cách yên bình. Cố gắng không tạo ra một âm thanh nào dù là nhỏ nhất, anh chộp lấy một chiếc ghế và bắt đầu treo một nghìn con hạc giấy. Anh đã rất nỗ lực và vươn vai ngày càng cao hơn cho đến khi bao phủ toàn bộ không gian. Anh đi xuống và ngưỡng mộ những gì đã làm: một ngàn con hạc giấy đủ màu sắc rực rỡ và hoa văn được treo trên trần nhà, hàng trăm sợi dây đan vào nhau, được giữ cố định bằng những chiếc đinh ghim. Sau đó, anh nhận thấy Hyunjin đang nhìn anh, mắt từ từ mở ra.

"Chúng thật đẹp, Minho. Cảm ơn anh."

"Tất cả chúng đều là của em, Hyunjin," anh nói, đôi mắt lấp lánh, dán chặt vào những con hạc giấy dường như đang nhảy múa trong làn gió se lạnh của buổi bình minh, "Tất cả chúng đều là của em." Nhưng ngay khi nhìn xuống bạn mình, anh nhận ra cậu lại ngủ quên mất rồi.

Anh bước lại gần cậu và thì thầm: "Anh thích nghĩ lại khi chúng ta còn là những đứa trẻ. Ngay từ khi gặp em, anh đã biết rằng anh yêu em. Em bây giờ sao khác quá, tất cả sự mềm mại thay thế bằng những góc cạnh sắc sảo. Nhưng một chút dịu dàng còn đọng lại trong đôi mắt em, trong nụ cười dịu dàng của em. Giá như em biết anh yêu em nhường nào. Anh chỉ nghĩ về những ngày thơ ấu của chúng ta để cảm nhận nụ cười và hơi ấm của em lan tỏa dù trái tim mệt mỏi. Anh chỉ cần nhắm mắt lại để thấy chúng ta trên con phố cũ, em quần ngắn và anh áo sơ mi trắng, anh đã sẵn sàng hủy hoại tất cả", anh thở hổn hển, tâm trí quay cuồng với những ký ức chưa phai, nó sẽ không bao giờ phai. "Em có nhớ những chiếc bánh làm bằng bùn và cuộc chiến mà chúng ta tiến hành với lũ kiến ​​không? Em có nhớ tấm giấy origami mà anh từng tặng em không, tất cả những con sếu và hoa? Anh có thể gặp hàng triệu người tuyệt vời, tất cả họ đều có cuộc sống thú vị và hàng nghìn câu chuyện hấp dẫn để kể, và không ai trong số họ có thể thay thế em," Minho mỉm cười, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt khi anh nhìn bạn mình, nhưng anh vẫn mỉm cười. Anh nhớ Hyunjin đã từng là ai và cậu đã ảnh hưởng đến cuộc sống của anh như thế nào.Và anh biết, anh sẽ không bao giờ có được một người bạn thân như cậu nữa.

Minho rời khỏi phòng mà không có sức nặng của hàng ngàn con hạc giấy và của mối tình đầu. Anh yêu Hyunjin, và anh biết mình cũng yêu Minho.

Khi cô y tá bước vào, những con hạc giấy vẫn tung bay trong gió, gửi một điều ước lên bầu trời.

Hwang Hyunjin qua đời vào ngày 21 tháng 10 năm 1945, vài ngày trước sinh nhật người bạn thân nhất của cậu. Cậu ấy đã mất như một đứa trẻ mồ côi, nhưng được bao bọc bởi tình yêu và hàng ngàn con hạc giấy.

Hàn Quốc, 2001

Lee Minho bước sang tuổi 73. Anh là một người đàn ông thép bị tuổi già đánh gục. Mái tóc của anh ấy, từng là một tấm màn đen lung linh, giờ chỉ là một thứ trắng có diềm xếp nếp. Khuôn mặt sứ của anh ấy đã khô héo theo thời gian và chẳng để lại gì cho anh ấy ngoài một lớp da mỏng manh. Đôi mắt anh từng tràn đầy ánh sáng—sáng đến mức có thể cứu rỗi bất kỳ linh hồn nào lạc vào bóng tối, từng phản chiếu hơi ấm và tình yêu mà chỉ mặt trời mùa hè mới có thể mang lại—giờ đã biến mất, ánh sáng đó đã biến mất sau những giọt nước mắt và nỗi đau khổ của quá khứ không thể quên ám ảnh anh.

Tuy nhiên, đôi mắt anh ấy trở nên sống động khi nhớ đến Hyunjin. Anh vẫn nhớ khoảng thời gian họ chia tay nhau trong mùa hè, thời gian trôi chậm như giọt nước và những tuần đầy nắng đó là cả một thời đại. Bây giờ anh sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để quay trở lại và tìm cách dành thời gian đó ở bên cạnh cậu, tận hưởng những khoảnh khắc đó, thúc giục bố mẹ anh ở lại Hiroshima với Hyunjin. Khi Hyunjin hấp hối trên chiếc giường bệnh đó, thời gian trôi qua những ngón tay của Minho mà không quan tâm đến cảm xúc của anh ấy. Anh ước mình có thể ngừng tiến về phía trước và tồn tại trong khoảnh khắc đó cùng cậu. Không suy nghĩ, không thở, cũng không xa nhau. Sau đó, anh sẽ nằm cạnh Hyunjin chỉ để cảm nhận hơi nóng từ cơ thể cậu và ghé sát đầu vào cậu. Anh không bao giờ gấp một tờ giấy và tạo ra origami xinh đẹp của mình nữa sau cái chết của cậu.

Điều anh nhớ nhất về những ngày cuối cùng trước khi anh đến Miyashima là thật yên bình. Làm thế nào mặt trời mùa hè chiếu sáng rực rỡ lên những cư dân của Hiroshima, những người vô tư đi dạo dọc theo các con sông và dành thời gian vui mừng với gia đình của họ bất chấp chiến tranh đang diễn ra. Cuộc sống có vẻ đơn giản - và có lẽ là như vậy, bất chấp chiến tranh - nhưng đó là kiểu đơn giản mà người ta chỉ có thể tìm thấy trong thời gian trước khi có sự phức tạp lớn. Đó là sự bình yên trước cơn bão. Và cơn bão sắp tới sẽ ở quy mô mà anh sẽ không bao giờ quên.

Tương lai luôn là điều Minho chưa bao giờ lo lắng khi còn bé. Anh không bao giờ nghĩ đến khoảng thời gian đã gói gọn cuộc đời anh vào một chấm nhỏ trong dòng thời gian, mặc dù đầu óc anh nhỏ bé và ngây thơ. Anh có rất nhiều thời gian. Nhiều thời gian đến mức anh để nó trượt qua kẽ tay như những đồng xu vô giá trị. Nhiều thời gian đến mức anh nhìn nó cạn kiệt. Nhiều thời gian đến mức anh để nó tan biến. Rất nhiều thời gian anh nhìn nó tan biến như một ảo ảnh trên sa mạc. Quá nhiều thời gian anh đứng lại khi nó bay qua chân trời trống rỗng. Và bây giờ anh nhận ra rằng đã có quá nhiều thời gian và đã lãng phí nó. Bây giờ anh nhận ra rằng đối với một số người trong số họ, ngày hôm đó là ngày mai cuối cùng của họ.

Vài thập kỷ trước, anh được mời làm việc ở Nhật Bản gần Hiroshima, giống như cha anh. Nhưng anh đã từ chối lời đề nghị, không ai thực sự hiểu tại sao: anh sẽ được trả gấp ba lần số tiền anh kiếm được, và hơn nữa, anh không có gì để mất ở Hàn Quốc - anh không có con cũng không có vợ. Không có gì ở Hàn Quốc cho anh cả. Nhưng anh biết, ở Nhật cũng chẳng có gì cho anh hết.

Lee Minho trẻ tuổi cuối cùng đã chuyển đến Hàn Quốc thân yêu của mình, nhưng không phải vì những lý do mà anh mong muốn. Nhật Bản quá nhiều Hyunjin, và mặc dù anh không muốn thoát khỏi cậu, nhưng cuối cùng bằng cách nào đó anh đã làm được. Hàn Quốc không phải là một cuộc phiêu lưu, mà là một nơi ẩn náu; một nơi ẩn náu khỏi những ký ức choáng ngợp.

Một truyền thuyết cổ xưa của Nhật Bản hứa hẹn rằng bất cứ ai gấp được một nghìn con hạc giấy sẽ được các vị thần ban cho một điều ước. Một số câu chuyện tin rằng bạn được ban cho hạnh phúc và may mắn vĩnh cửu, thay vì chỉ một điều ước, chẳng hạn như sống lâu hoặc khỏi bệnh hoặc bị thương. Một nghìn con hạc giấy thường được tặng cho một người hay ốm nặng để cầu mong họ mau khỏi bệnh. Sếu ở Nhật Bản là một trong những sinh vật thần bí hoặc thần thánh và được cho là sống hàng nghìn năm: đó là lý do tại sao người ta làm ra một nghìn con hạc, mỗi năm một con. Trong một số câu chuyện, người ta tin rằng hàng nghìn con hạc phải được hoàn thành trong vòng một năm và tất cả chúng phải được thực hiện bởi người thực hiện điều ước cuối cùng.

Khi anh nhìn những con hạc giấy, trái tim anh rung động và anh mỉm cười, đôi mắt anh lấp lánh một lần nữa trước khi ký ức phai mờ.

Minho chỉ có một điều ước, và đó là Hyunjin.

_____ Finished _____