Nhìn trăng lòng vương vấn,

Biết bao nhiêu nỗi niềm.

Dù mùa thu chẳng phải

Để ta làm của riêng.

---

Mashima tỉnh dậy lúc trời chưa rạng. Cơn mưa cuối thu ở Hokkaido khiến giấc ngủ của anh chập chờn không yên. Anh ngồi trong tấm chăn ấm thơm mùi tinh dầu của nhà Yasuhide nhìn ra bên ngoài. Mưa vẫn nặng hạt. Có lẽ sẽ chẳng thể tạnh trong buổi sáng nay. Những kế hoạch đi đây đó của Hana trong ngày hôm nay nhiều khả năng sẽ đổ bể. Cô nàng sẽ lại than phiền trước khi chui xuống bếp nấu món gì đó cho cả nhà ăn. Hana đam mê nấu ăn chẳng kém gì cô đam mê đi du lịch, thậm chí tình yêu với đồ ăn của cô chị họ còn nồng nhiệt hơn. Thi thoảng Hana sẽ chụp ảnh những món cô mới nấu và gửi cho Mashima, kèm theo một loạt những tip nấu ăn đối với anh hoàn toàn vô dụng. Nhưng anh vẫn thấy vui vì khi được chia sẻ những điều cô yêu thích. Thấy ai đó đang tận hưởng cuộc sống của mình một cách toàn tâm toàn ý như vậy sẽ nhắc anh cuộc đời vẫn còn đáng sống.

Anh đứng dậy, lấy một cốc trà nóng, ngồi xuống bàn và chậm chậm nhấp từng ngụm, cảm nhận tứ chi của mình được sưởi ấm. Mùi thơm của chiếu tatami khiến anh thấy dễ chịu. Anh kéo cửa sổ để tiếng mưa ùa vào trong phòng. Mùi chiếu, mùi mưa, mùi đất nồng quyện lại cùng với cơn ngái ngủ khiến tâm trí anh lịm dần đi. Dù thế Mashima sẽ không ngủ thiếp đi. Một khi đã tỉnh giấc, anh sẽ không bao giờ ngủ trở lại được. Với tâm trí mơ màng ấy, anh bắt đầu suy nghĩ.

Có lẽ tối qua anh đã gặp ác mộng. Những ký ức về hồi học sơ trung lại tìm đường quay lại với anh, vì lý do nào anh không rõ. Có lẽ sau một ngày đi khắp nơi với Hana, cơ thể anh cũng biết mỏi mệt, phòng tuyến nơi tiềm thức đã mất cảnh giác để cho những ký ức muốn quên lại trở lại. Anh nhớ hôm qua sau khi đi thăm hồ Toya, Hana đã dẫn anh đi khắp vườn quốc gia Shikotsu. Họ đã thậm chí đã cao hứng mua vé tàu hơi nước đi một vòng quanh hồ. Hana nhất quyết rằng anh phải đi thăm bốn đảo nằm giữa hồ vì đây là nơi duy nhất cô lỡ mất trong chuyến thăm lần trước. Rồi Hana khăng khăng rằng họ cần phải ăn trưa dưới tán cây hoa mận trắng trên con đường cắm trại nổi tiếng trong khuôn viên vườn quốc gia. Ba hộp bento của mẹ Hana làm chỉ trong chớp mắt đã hết veo. Món tempura của bác gái quả xứng đáng với những lời tán dương của cô con gái. Đền chiều Hana lôi anh lên đỉnh Usu, mặc kệ sự thật rằng miệng núi lửa này vẫn còn đang hoạt động. Đôi chị em họ chinh phục thêm một đường mòn nữa trước khi rủ nhau đi tắm onsen. Mashima và Hana về đến tư gia Yasuhide khi trời đã tối muộn. Anh không nhớ rằng mình đi ngủ khi nào nhưng anh đã ngủ thiếp đi rất nhanh, phần nhiều vì mệt. Nhưng cái mệt này rất khác so với cái mệt hàng ngày anh phải chịu đựng mỗi khi đi làm về. Một kiểu mệt đầy khoan khoái.

Cứ nghĩ rằng anh sẽ cứ thế mà chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị, những ký ức cũ rích từ thời thơ ấu nay lại bám riết lấy anh. Giấc mơ sao mà sống động như thật.

"Okasan..."

Mashima thì thầm. Bên ngoài tiếng mưa thêm nặng hạt.

Reiko Mashima là một người phụ nữ hoàn hảo về mọi mặt. Một nữ doanh nhân sắc bén, một nữ lãnh đạo mẫn cán, một người mẹ sát sao. Ký ức xa nhất anh còn nhớ về mẹ là ngày đầu tiên anh đến trường mẫu giáo. Bà dắt anh tới lớp và trao anh cho một cô giáo trẻ măng với nụ cười má lúm đồng tiền. Dặn dò cô giáo trẻ xong xuôi, bà vội vã tới cơ quan ngay sau đó. Mashima không khóc, nhưng anh không hiểu sao mẹ lại bỏ đi và để anh lại với một người lạ. Ai đó đã giải thích với anh rằng trẻ con ngoan thì phải tới trường. Ở trường mẫu giáo có thầy cô và các bạn và rất nhiều trò chơi vui. Anh chẳng hiểu gì hết những thứ đó. Anh chỉ muốn mẹ ở lại với mình. Đến giờ đi ngủ trưa, Mashima bướng bỉnh một mình ra ngoài hiên nhà trẻ ngồi đợi mẹ. Anh sợ rằng mình đã bị bỏ lại. Rằng mẹ sẽ không bao giờ trở lại với mình nữa. Lý do nào cho nỗi sợ đó, anh không tài nào lý giải được. Cô giáo trẻ mới vào nghề có lúm đồng tiền cố gắng thuyết phục đứa trẻ lên ba là anh rằng chỉ cần nó đi ngủ một giấc khi tỉnh dậy sẽ được gặp lại mẹ của mình. Mashima không tin và anh kiên quyết ngồi đợi bằng được ngoài hiên vắng, một mình. Buổi chiều hôm đó mới dài làm sao. Anh nhớ như vậy. Đến khi mẹ đến, anh bám lấy váy của bà không rời.

Từ đó, anh bắt đầu có cái suy nghĩ rằng mẹ sẽ bỏ lại anh nếu anh hư hoặc làm một điều gì đó trái ý bà. Mọi chuyện có thể đã bắt đầu từ đó. Nỗi thống khổ của anh. Sự tự đọa đày của anh.

Từ rất sớm Mashima đã được cho đi học những lớp phát triển và nuôi dưỡng tài năng cho trẻ từ mẫu giáo. Hình như anh đã gặp Hirai ở một lớp như vậy, kể cả từ hồi đó, cậu ta đã luôn vượt trên anh ở mọi mặt. Mẹ thường đưa anh đến những lớp đó phần ít vì muốn anh được rèn luyện bởi những nhà sư phạm đại tài mà phần nhiều vì bà có cơ hội khoe khoang con trai bà với những bà mẹ khác. Thực ra ai cũng biết bà là một người phụ nữ có máu ăn thua như vậy.

Vào đầu cấp một, Mashima vẫn còn là một thằng nhóc không hiểu chuyện. Anh đam mê truyện tranh và phim hoạt hình, cũng thuận lẽ tự nhiên, anh ước mơ trở thành một họa sĩ vẽ truyện tranh. Trong những tựa truyện shounen nổi tiếng anh đọc như Bảy Viên Ngọc Rồng hay One Piece, bao giờ cũng có một nhân vật tỏa sáng, một nhân vật với một quyết tâm không thể lay chuyển, hành trình của họ được đảm bảo chẳng bởi gì khác ngoài quyết tâm ấy, và bằng cách nào đó, họ vượt qua hết thử thách này đến sóng gió khác, tôi luyện thành tài và cuối cùng đạt được một kết cục viên mãn. Tất cả là nhờ quyết tâm sắt đá. Anh cũng muốn như vậy. Bởi trong mắt anh, những người hùng đó thật ngầu, thật đáng ngưỡng mộ. Được trở thành người hùng chưa thỏa mãn trí tưởng tượng trẻ thơ của anh. Anh muốn tạo ra thật nhiều người hùng như thế nữa. Anh phải trở thành họa sĩ truyện tranh, điều này chẳng còn gì phải bàn. Anh đã quyết như thế. Chẳng có gì sai lầm khi có một ước mơ lương thiện, cũng chẳng có gì sai lầm khi thằng nhóc sáu tuổi hồi ấy thỏ thẻ với người mẹ đầy quyền lực của nó, người mà nó coi như Chúa trời, để xin tiền mua giấy và bút tập vẽ. Nhưng khi nhìn thấy cái nhíu mày không hài lòng của Okasan, Mashima cảm thấy dường như mình đã làm một điều thật tồi tệ. Những đứa trẻ hồi đó chọn ước mơ như chọn những viên bi nhiều màu, cầm lên rồi lại đặt xuống. Vô tư và vô hại biết mấy. Chuyện đó vốn sinh ra như để mua vui cho người lớn. Nhưng viên bi mà Mashima nhặt lên lại khiến mẹ của anh thất vọng. Anh thôi không nhắc gì đến việc vẽ truyện tranh, quyết tâm của người hùng, màu và giấy vẽ nữa. Okasan đăng ký cho anh đến một câu lạc bộ bóng đá cho nhi đồng. Bà nói rằng luyện tập môn thể thao này giúp anh rèn luyện cơ thể, tư duy đồng đội, và trên hết nó là bộ môn chiến thắng. Với môn này, anh có thể chiến thắng. Mashima chiều theo ý mẹ, luyện tập bóng đá ngày đêm. Anh dần dà thấy thích sự cuồng nhiệt và tính cạnh tranh của bộ môn này. Anh càng thích hơn nữa khi thấy mẹ đứng ở khán đài, cầm máy quay với vẻ mặt đầy tự hào. Chiến thắng nở nụ cười với anh cho đến tận sơ trung, khi Hirai chứng minh với anh rằng những chuỗi ngày chiến thắng với môn bóng đá của anh đã tận.

Mashima đi tìm một đam mê mới, khác với lần trước, nay anh đã có chỉ dẫn rõ ràng. Anh cần tìm một niềm đam mê có thể dẫn anh tới vinh quang. Như mẹ nói với anh rằng anh chỉ nên chọn làm điều gì đó mà anh có thể thắng. Quốc ngữ. Không có gì khó. Toán học. Dễ ợt. Các môn khoa học. Không mất thời gian của anh là mấy. Ngoại ngữ. Điểm tuyệt đối. Thể dục thể thao. Xuất sắc. Những kỳ thi đến rồi đi, Mashima không bao giờ ra khỏi nhóm đầu những học sinh đạt điểm số cao nhất. Những tưởng anh sẽ đi qua những năm sơ trung với những ngày tháng đuổi theo thành tích không có hồi kết ấy để rồi tiếp tục trải qua những năm cao trung vô nghĩa cũng hệt như vậy. Mashima bất ngờ có một sở thích nho nhỏ mà anh, lần này đã khác với lần trước, giấu nhẹm đi với bất cứ ai. Trong chuyến dã ngoại với lớp đi núi Takao, do muốn thể hiện với bè bạn nhưng không biết giữ sức, Mashima dù xuất phát rất tốt lại mệt đi rất nhanh dù mới chỉ bắt đầu leo từ chân núi. Anh gặp một nhà leo núi chuyên nghiệp, Haru-san, với mái đầu đinh cắt ngắn và một chiều cao vượt trội. Haru-san trông có vẻ to lớn dữ tợn nhưng ngay từ lần đầu gặp mặt, khi Haru-san nở nụ cười đầu tiên với Mashima, anh đã biết đây là một kiểu người như vậy - kiểu người hệt như những nhân vật chính trong những cuốn truyện tranh anh đọc. Kiểu người đơn giản và chẳng có gì ngoài quyết tâm sắt đá. Haru-san hồi đó mới hai mươi lăm tuổi, người có thể đi một mạch lên đỉnh Takao chỉ trong chưa đầy ba mươi phút đã đi thật chậm cùng cậu nhóc mười ba tuổi đang thở hổn hển lê tường bước trên đường. Haru-san chỉ dẫn anh cách hít thở, dạy anh cách đặt bước chân, chỉnh lại tư thế leo núi và đi cùng anh cho đến tận đỉnh Takao. Trên đỉnh núi, Mashima cảm nhận được một cảm xúc mới lạ anh chưa từng cảm thấy bao giờ trước đó - cảm giác trọn vẹn khi hoàn thành một chặng đường khó khăn, lên tới đỉnh cao nhất để hưởng trọn cảnh quan phía dưới. Haru-san nói rằng ước mơ của anh là chinh phục đỉnh K2 - đỉnh núi cao thứ hai trên thế giới nhưng lại đứng thứ nhất về độ khó và khắc nghiệt. K2 là một giai thoại, một ước mơ không bao giờ chết của bất cứ nhà leo núi nào. Mashima thấy mọi mạch máu trong người mình reo lên như nước trong siêu được đun sôi khi anh nuốt trọn những lời nói của Haru-san vào trong tâm tưởng của mình. Người hùng! Quyết tâm! Chính giây phút đó, ước mơ của Mashima đã thành hình - anh cũng muốn leo núi, anh cũng muốn chinh phục đỉnh K2. Anh sẽ trở thành người đồng hành của Haru-san trên chuyến leo núi khốc liệt đó. Và khi đã lên tới đỉnh, anh sẽ vỡ òa vì hạnh phúc và phấn khích. Anh sẽ trở thành người hùng!

Mashima trở về với giấc mơ mới tìm được của mình. Anh giữ liên lạc với Haru-san và bắt đầu tìm sách, truyện về leo núi để tìm hiểu. Khi được mua cho cái máy tính đầu tiên, Mashima đã thống kê có hệ thống tất cả những thông tin anh cần về bộ môn leo núi vào một thư mục được cài mật khẩu để tránh Rika, em gái của anh phát hiện ra. Anh lén để dành tiền tiêu vặt để mua một đôi giày leo núi và cất nó ở góc sâu nhất dưới gầm giường trong phòng riêng của mình. Càng chuẩn bị, Mashima càng thấy sốt ruột, anh muốn đi leo núi ngay, anh muốn trải nghiệm lại cảm giác hưng phấn đó một lần nữa. Cuối cùng, sau nhiều lần thuyết phục, Haru-san cũng chấp nhận để anh đi cùng một chuyến leo núi lên đỉnh Mitake cùng với vài người bạn học cùng đại học với Haru-san. Họ cùng ở trong một câu lạc bộ leo núi hoạt động định kỳ mỗi tháng một lần. Mashima háo hức tới mức nhiều ngày trằn trọc ngủ không yên. Cuối cùng ngày leo cũng được lên lịch, vào một buổi cuối tuần tháng Năm. Mọi lý do để ra khỏi nhà vào ngày thứ bảy đó đều được Mashima nghĩ đến. Cuối cùng thì ngày hẹn cũng đến, anh nói dối mẹ rằng anh có một buổi học bù, trong khi vai thì đeo cái túi phồng lên đựng đôi giày leo núi mới toanh ở bên trong. Nói dối trót lọt, Mashima đi tàu điện ngầm đến chỗ hẹn và gặp lại Haru-san. Rõ ràng ngoại hình người này không có gì thay đổi nhưng lại có cảm giác anh ta là một người khác hẳn. Anh khoe với Haru-san đôi giày leo núi mới toanh của mình, mong đợi một vài lời khen ngợi. Thế nhưng thay vào đó, Haru-san chỉ bĩu môi và bảo rằng nhãn giày đó quá mức rẻ tiền, chỉ những tay mơ mới đi mua một đôi giày như thế. Mashima không kịp thanh minh rằng học sinh sơ trung như anh không có nhiều tiền tiêu vặt, dù rằng so với chúng bạn, anh đã rủng rỉnh hơn rất nhiều. Những người cùng câu lạc bộ với Haru-san xuất hiện, cười cợt khi nhìn thấy Mashima, hỏi đùa rằng sao Haru-san lại có hứng thú chiêu mộ trẻ con vào câu lạc bộ. Haru-san gượng gạo giải thích, cái vẻ tự tin và ân cần lần trước Mashima được thấy ở người thanh niên này đột nhiên biến mất, thay vào đó là dáng thiếu tự nhiên như thể việc Haru-san đưa anh tới đây đây là một điều không nên. Bởi một đứa trẻ con chẳng thể làm gì khác ngoài việc tọc mạch vào những câu chuyện của người lớn. Đứa trẻ thông minh như anh nhìn một cái cũng biết giữa đám người này, Haru-san không phải là một người hùng. Anh ta rút cuộc chỉ là một gã thanh niên ngại ngần, ít nói và dễ thoái lui. Một kiểu người không biết nói "không" với người khác. Cuộc leo núi mất hết ý nghĩa với Mashima, không chỉ vì những ấn tượng của anh về Haru-san đã khác. Đám thanh niên mượn cớ leo núi để gặp gỡ nhau tán phét về đủ thứ chuyện: về chuyện yêu đương, trốn tiết, làm thêm, rồi họ than phiền rằng tiền tiêu vặt không đủ để mua một chiếc áo hàng hiệu mới, hay một đôi giày mới. Không ai nhắc đến K2 và ước mơ chinh phục đỉnh núi huyền thoại đó. Haru-san hùa vào cuộc tán phét vô bổ ấy dù miễn cưỡng. Dù Mitake tương đối thấp và dễ leo, nhưng đoàn leo núi hôm đó không có động lực để chinh phục cả chặng đường. Ai đó gợi ý rằng họ vẫn kịp thời gian để đi đánh chén một bữa cùng nhau, rồi chơi tăng hai đến tận sáng hôm sau. Mashima cầm trong tay bản đồ leo núi, anh đã rất mong đợi để được thăm đền Musashimitake nằm chót vót trên đỉnh.

Haru-san đến chào tạm biệt trước khi đi theo chúng bạn để nhập vào cuộc vui. Anh ghét ánh mắt hối lỗi của anh ta khi trước khi quay bước đi. Nếu anh ta đã thấy có lỗi như vậy, chẳng phải ngay từ đầu anh ta nên làm theo chính kiến của mình hay sao? Không phải nên nói rằng "ai muốn về thì cứ về, còn tôi phải chinh phục được đỉnh núi mới về nhà". Mashima vò mái đầu của mình, chưa bao giờ anh cảm thấy thất vọng đến như vậy. Thất vọng về

Haru-san, về cả những ngọn núi. Sự mệt mỏi khi phải trung chuyển hơn hai tiếng đồng hồ mới về đến Tokyo không làm cho tâm trạng anh khá hơn chút nào.

Về đến nhà, anh không hề hay biết một địa ngục khác đang chờ mình. Sắc mặt bà hôm nay còn tồi tệ hơn mọi ngày. Tồi tệ hơn cả khi anh không vượt qua được Hirai ở mỗi kỳ thi kết thúc học kỳ. Mashima rất hiểu mẹ của mình, nên anh không cần phải nói dối hoặc phải biện minh gì nữa. Không được nói "nhưng", đó là quy tắc ở căn nhà này. Không được phép biện hộ cho sai lầm và thất bại của mình. Anh đã dự trù việc anh nói dối để đi leo núi hẳn sẽ bị bại lộ không sớm thì muộn. Nhưng điều anh không dự tính được thì là sự thất vọng não nề này. Anh cứ tưởng chỉ cần chuyến leo núi đầu tiên của mình thành công thì dù phải nghe mẹ chì chiết hàng giờ đồng hồ hoặc bị cắt tiền tiêu vặt một tháng đi chăng nữa anh cũng thấy xứng đáng. Ai ngờ rằng mọi thứ lại lãng xẹt như vậy.

Sau chuyến leo núi nhớ đời đó, những thứ như ước mơ hay đam mê ngày càng trở nên đáng sợ hơn đối với anh. Mashima quay lại với điều anh làm giỏi nhất - khiến cho mẹ vui. Dù đó là những môn khoa học hay là ngoại ngữ, thể dục thể thao hay kỹ năng mềm, Mashima đều thể hiện một cách xuất chúng. Sẽ có ý nghĩa hơn nữa nếu như anh có thể lấy được vị trí số một của Hirai, bởi đơn giản thôi, đó là nơi anh thuộc về. Từ lâu Okasan đã là cho anh hiểu được một điều, một khi anh rời khỏi nơi đó, anh sẽ bị ruồng bỏ, không còn nơi nào dành cho anh nữa. Mashima dùng mọi sức lực và thời gian mà một thằng nhóc mười ba tuổi có thể có để lấy lại vị trí anh thuộc về. Nhưng dù anh có chăm chỉ đến thế nào đi chăng nữa, suốt những năm sơ trung, Hirai vẫn chễm chệ ở đầu bảng xếp hạng. Điều duy nhất anh làm được đó là rút ngắn khoảng cách điểm số giữa anh và cậu ta. Mashima mải mê với cuộc rượt đuổi đó để đổi lại chút tình yêu từ người mẹ nghiêm khắc của mình. Anh luôn tưởng tượng rằng nếu một ngày mình vượt qua Hirai, mẹ sẽ buộc phải hoàn toàn công nhận nỗ lực của anh. Từ bao giờ điều đó trở thành mục đích duy nhất, Mashima không rõ nữa. Chỉ biết rằng trước khi anh có thể soán ngôi của Hirai, những năm sơ trung đã đi đến hồi kết. Hirai thi vào một trường cao trung gần nhà, còn anh đỗ vào Mizusawa. Khi biết tin anh và cậu không còn có thể học cùng trường nữa, trong lòng Mashima nảy sinh một thứ cảm xúc hết sức phức tạp. Anh vui vì từ nay vị trí số một sẽ lại thuộc về mình nhưng lại chán nản vì cơ hội để đánh bại Hirai không còn nữa. Những năm sơ trung cứ thế khép lại với một điều mà Mashima nhận ra về chính mình, dù không thể nói điều này có ý nghĩa gì quan trọng với những năm tiếp sau của anh. Mashima có thể làm việc chăm chỉ mà chẳng cần một quyết tâm sắt đá. Anh có thể làm điều đó hoàn toàn chỉ đơn giản là vì anh sợ bị bỏ lại. Khác với những người hùng chẳng có gì ngoài quyết tâm và niềm tin vào chính mình, Mashima có mọi thứ trừ những thứ đó.

Mọi thứ.

Bên ngoài mưa đã tạnh từ lúc nào. Bầu trời đằng đông sáng hẳn ra. Ánh nắng non của ngày mới khiến cho vạn vật vừa mới được gột rửa như càng thêm phát sáng. Những tán cây của khu rừng nhỏ nằm ngay bên ngoài khu nhà nghỉ chốc chốc lấp lánh trong nắng mới, nhẹ nhàng đu đưa theo những làn gió nhẹ. Giọng Hana vang lên từ phía hành lang, thông báo một cách sỗ sàng bữa sáng đã được chuẩn bị xong. Mashima đành tạm gác lại những hồi tưởng của mình, sẵn sàng để rời khỏi căn phòng của mình. Anh tự hỏi không biết hôm nay Hana sẽ đưa anh đi thăm thú những đâu, còn quá nhiều điểm ở Hokkaido để có thể thăm trong ba ngày nghỉ. Nếu được anh muốn leo đỉnh Yotei, có lẽ ở gần đó có dịch vụ cho thuê giày leo núi. Anh phân vân không biết liệu Hana có thích ý tưởng này của anh hay chăng...