Jungkook nấp sau cánh cửa, lắng tai nghe thật kỹ, và thu lại được hai câu duy nhất.

"Đây là Nostophobia, cậu có thể giữ chúng, còn lại, đốt hết đi."

Và,

"Tạm biệt, tớ sẽ nhớ cậu."

Đứng một lúc khá lâu, nhưng Taehyung chỉ để lại đúng 2 hai câu ấy, cùng một bức ảnh, một chiếc hộp cho Jimin rồi dứt khoát kéo vali xoay người đi.

Một khoảng không chết lặng bao trùm lên tất thảy mọi vật. Nếu không phải nhờ tiếng động phát ra từ việc Taehyung từng bước dẫm lên lá thu rụng đầy dưới sân, Jungkook còn cho rằng thời gian ở khoảnh khắc anh nói lời tạm biệt, đã dừng lại. Cảm thấy hơi thở hiện tại thật nặng nhọc, một cỗi đau đớn vô hình xâm chiếm lấy mọi ngóc ngách trong trái tim cậu, rồi lấn ra cả bên ngoài, dâng lên khoé mắt thành từng giọt nước trong veo.

Jungkook khóc, nức nở cắn chặt lấy góc áo để không phát ra tiếng. 18 tuổi, chứng kiến người cậu yêu mang theo một trái tim triệt để vụn vỡ đi biệt xứ, chưa hẹn ngày quay trở lại.
.

—

"Anh gọi đây là gì?"

"Idyllic."

... bình yên như một bức tranh.

"Anh, em cũng có một tấm ảnh, cũng gọi là Idyllic."

"Đẹp quá, đúng như tên gọi của nó, em chụp ở đâu thế, anh muốn đi."

"Hàn Quốc."

"..."

"Về nhà thôi anh, mình về nhà của chúng ta."